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Ozgiir Fransiz yoldasim,
Robert Colcanap’in hatirasina...
BIR

Siginagin yapilmasi tanyerinin ilk isiklariyla bitmisti. Yagmurdan ipislak, kotii
bir Eyliil giindogumuydu; camlar sisler arasinda dalgalaniyor, gokyiizii
gorilmiyordu. Bir aydir geceleri gizlice galisiyorlardi: Almanlar guiinbatimindan
sonra yollann disinda maceraya atilmiyor ama giinduzleri, devri-yeler aclik ya
da umutsuzluk yiiziinden simdilik miicadeleyi birakmak zorunda kalmayan ¢ok
az sayidaki partizanlari aramak igin ormani sik sik tariyorlardi. Siginagin
derinligi ii¢, eni dort metreydi. Bir koseye bir siite ve yorganlar atmislardi; dip
kisma da elliser kiloluk on guval patates dizilmisti. Siltenin yanma bir ocak
kazmislardi. Baca deligi siginagin metrelerce otesinde bir calihga aciliyordu.
Cati saglamdi, bir yil 6nce Wilno-Molodeczno demiryolu hattinda partizanlarin
havaya ucurdugu bir zirhli trenin kapisindan yararlanmislardi..

* "Otlan her giin degistirmeyi unutma,” dedi doktor.
"Unutmam.”

"Dumana dikkat et."”

"Peki."

"Ozellikle kimseye buranin séziinii etme."

"Kimseye soylemem," diye s6z verdi Janek.

Baba ogul kiirekler ellerinde, eserlerini seyrediyorlardi. Janek 'Caliliklarin icine
gizlenmis iyi bir kryjcnvkal' diye diisiindii. VVilno Koleji'nde daha cok 'Apacilerin
soylu sefi Wi-netoo' takma adiyla taninan -Kizildericilik oyunlarinda, Janek
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sanli 'Koca Shatterhand' adim alirdi- Ztefek Podhorski bile, VVinetoo bile onun
kokusunu alamazdi.

"Ne kadar zaman bdyle yasayacagim baba?"

"Cok uzun degil. Almanlar yakin bir zamanda yenilecek."
"Ne zaman?"

".. .Umudu kesmemek gerek."

"Umudumu kesmiyorum, ama bilmek istiyorum... Ne zaman?"
"Belki birkag ay icinde..."

Doktor Twardowski ogluna bakti:

"Gizlendigin yerden ¢gikma."

"Peki."

"Usiitme."

Cebinden bir tabanca cikardi.

"Bak

Tabancanin nasil calistigini gosterdi.

"Iyi sakla. Bu kesede elli kursvm var."

"Sagol."

"Simdi gidiyorum. Yarm yine gelirim. 1yi gizlen. iki agabeyin oldiiriildii. Geride
kalan tek varligimiz sensin Koca Shatterhand!"

Gilluimsedi:

"Sabirl ol. Almanlarin buradan gekip gidecegi giin de gelecek. Hala sag
olanlarin... Anneni disiin... Pek uzaklara gitme. Insanlardan sakin."

"Teki."
"insanlardan sakin.”

Doktor Twardowski sislerin arasinda kayboldu. Giines yiikselmisti ama her yan
yine de bulutlu ve sisliydi. Hicbir esintinin dalgalandiramadig: cok agir



kanatlan andiran acik dallanyla kéknar agaclan yan karanhkta dalgalaniyordu.
Janek caliligin icine siiziildii, demir kapiy: kaldirdi, merdiveni indirdi ve kendini
siltenin lizerine birakti. Siginagin ici zifiri karanlikti. Ayaga kalkarak atesi
yakmaya c¢alisti. Odunlar islakti. Sonunda basarabilmisti. Silteye uzandi, kalin
kitap "Centilmen Kizilderili Winetoo"yu eline aldi. Okuyamiyor-du. Satirlar
gozlerinin oniinden kayiyor, gozkapaklan kapaniyor, yorgunluk tiim bedenini,
beynini uyusturuyordu. Derin bir uykuya daldi.

IKI

Janek ertesi giinii siginaginda gecirdi. Kitabini alarak, iskence diregine
baglanan Koca Shatterhand'in nobet tutan Kizilderilileri kandirmay: basararak
nasil kactigini anlatan boliimii okudu. Janek'in en sevdigi boliimdii bu. Sonra
da kozde patates pisirerek, onlari yedi. Baca iyi cekmiyordu; duman tiim
siginagi kaplamisti, Janek'in gozleri yaniyordu... Yine de disariya ¢cikmayi goze
alamiyordu. Disarida tek basmayken korkacagim biliyordu. Sigindig: delikte,
insanlardan uzakta kendini giivende hissediyordu.

Doktor Twardowski gece karanhgi cokerken cikageldi.

"Iyi aksamlar Koca Shatterhand."

"Iyi aksamlar baba."

"Digariya ¢cikmadin mi?"

"Hayir."

"Korkmadin mi?"

"Ben higbir zaman korkmam."

Doktor aci aci giliimsedi. Yorgun ve yaslanmis goriiniiyordu.

"Annen dua etmeni soyledi."

Janek iki agabeyini diisiindii... Annesi onlar icin cok dua etmisti.

"Dua etmek neye yarar?"

"Hic. Sen annenin dedigini yap."

"Peki."”

Doktor biitiin gece onunla kaldi. Pek uyumadilar, pek konusmadilar da. Yalniz,
bir ara Janek sordu:



"Neden sen de gelip gizlenmiyorsun?"

"Sucharki'de bir¢cok hasta var. Biliyorsun, tifiis... Kithik, salgim artiriyor. Onlari
yalniz birakmamam gerek, Koca Shatterhand. Anliyorsun, degil mi?"

"Evet."

Doktor, atesi sabaha dek sondiirmemisti. Janek'in gozleri faltasi gibi agiimis,
odunlarin once kipkirmizi, sonra da kapkara oluslarim seyrediyordu.

"Uyumuyor musun oglum?"

"Hayir... Baba..."

"Ne var?"

"Bu ne kadar zaman boyle siirecek?"

"Bilmiyorum, kimse de bilmiyor... Kimse."

Doktor birden ekledi:

"Su sirada Volga'da buyiuk bir savas siiriyor..."
"Nerede?"

"Volga'da. Stalingrad'da... Insanlar bizim icin savas veriyorlar."
"Bizim igin mi?"

"Evet. Senin icin, benim i¢in ve milyonlarca insan igin."
Odunlar yamyor, citirdiyor, kiile doniisiiyorlardi.

"Bu savasm adi ne?"

"Stalingrad savasi. Aylardir siiriiyor. Daha ne kadar siirecegini, sonunda da
kimin kazanacagim kimse bilmiyor..."

Giindogumunda, doktor gitmeden 6nce son uyarisim yapti:

"Bize, annenle bana bir sey olursa Sucharki'ye sakin geri donme. Aylarca
yetecek kadar yiyecegin var. Bunlar bittiginde ya da yalnizhiktan bunaldiginda
partizanlara katil."

"Nerede bulurum onlari?"



"Bilmiyorum. Sayilan fazla kalmadi artik. Ormanda gizleniyorlar. Onlari ara...
Ama hicbir zaman gizlendigin yeri gosterme. Isler yolunda gitmezse, gel, yine
buraya sigin."

'"Teki."

"Korkma, bana bir sey olmaz."

Doktor ertesi giin de gelmis, cok durmamisti.

"Anneni yalniz birakmayi goze alamiyorum.”

"Neden?"

"Sucharki'de bir Alman astsubayim oldiirdiiler. Herkesi tutukluyorlar.”
'Tipki Kizilderililerde oldugu gibi," dedi Janek.

"Evet. Tipki Kizilderililerde oldugu gibi. Kendini saliverme... Temizligi elden
birakma. Annenin 6grettigi gibi yap."

"Teki."

"Kibritleri bosuna harcama. Onlari ocagin yaninda, kuru bir yerde koru. Kibrit
kalmazsa soguktan oliirsiin."

"Dikkat ederim. Baba..."
"Yavrum?"
"Su savas?"

"Yeni bir haber almadim. Orada olup bitenleri 6grenmek zor... Yiirekli ol, Koca
Shatterhand! Hosca kal."

"Hosca kal baba..."

Doktor gitti. Ertesi giin gelmedi.
lc

«

SS birligi T)as Reich’, Stalingrad cephesinde gegirdigi zorlu haftalarin
ardindan, Fiihrer'in babacan ilgisi sonucu geri cagrilmista ve bes giinden bu
yana Sucharki'deydi.



Birlik ates hattina ilk kez giriyordu. Baskomutan bu seckin toplulugu gz gozii
gormez bir savasa istemeye istemeye sokmustu. Birlik o zamana dek geri
cephelerde, isgal edilmis bolgelerde ya da Alman ordusunun diizenli
birliklerinin gorev yapmak istemedigi bolgelerde, 6zel islerde kullaniimist.

Birligin Sucharki'ye girisinden yirmi dort saat sonra iki SS kamyonu,
giinbatiminda, ciplak agag dallarinin, ¢an kulelerinin, Hamlarin gokyiiziiyle
sessiz ve dumansiz bir devinim-sizligi paylasiyor gibi goriindiigii kdoy
sokaklarinda tiim hiziyla ilerlemeye baslad..

Kamyonlara karsi biiyiik bir direnis oilmamisty, ciinkii eh ayagi tutan adamlarin
hemen hemen hepsi ormandayd..

Yiirek paralayici birkag ciglik, birkacg silah atisi ve ¢cokertilen kapilarin, kirilan
camlarin giriiltiisii... Kamyonlar yeniden tiim hizlariyla yola koyulmus,
korkudan deliye donmiis yirmi kadim Sucharki'den ii¢ kilometre 6tede, Grodno
yolunda bulunan Kont Pulacki'lerin yazlik konutuna gotiiriiyordu.

T)as Reich’' birligi, isgal edilmis topraklarda bu savas hilesine defalarca
basvurmus ve hemen hemen her zaman basari kazanmisti. Bu hileyi diisiinen
bolge sorumlusu Koch'un tarihe gecen sozlerine gore, bu, 'yararh olanla, keyifli
olan!' birlestiren ve insan dogasinin 'yiiksek diisiincesini, idealist bir diisiinceyi
kanitlayan' dihice bir manevraydi.2

Gercekten de partizanlar, kizlarinin, kiz kardeslerinin, eslerinin, nisanhlarinin
Alman askerlerinin zevklerine sunulduklarim duyunca, onderlerinin onlari
tutmak icin harcadiklari umutsuz gcabalara karsin, ormandan cgikarak
kadinlarinin yardimlarina kosuyorlards; diismanin da istedigi buydu. Alman
askerlerinin, umutsuzluktan deliye donmiis partizanlarin saldiriya gegmelerini
ve hedef hattina girmelerini beklerken, mitralyozlerinin basmda sakin sakin
sigaralarim tiittiir-mekten baska yapacak isleri kalmiyordu. Bu taktik her yerde
lyi sonug vermisti, ama erkeklik gururuna o6zellikle diiskiin Polonyalilara karsi
basarinin etkili, deyim yerindeyse sasmaz oldugu sodylenebilirdi.

Kont Pulacki'lerin villasi, 19. yiizyilin sonunda, Tria-non'dan* etkilendigi acikca
goriilen bir Fransiz mimarina eyaptirilmisti. Burasi o donemde 'folie'** olarak
adlandinihyordu; kabul salonlari, tiyatrosu, freskleri ve kabartmalariyla
kusursuz bir yazlik villaydi. Gergi 1939 savaslari orayi biraz yipratmisti, ama
terk edilmislik ve yagmacilik etkisini daha ¢ok gosteriyordu. Villanin hemen
hemen tiim camlan kirilmisti; bazi 'pansiyonerler’' kirik camlarla bilek
damarlarini kesmeye kalkishklan igin, iceriye ndobetci yerlestirmek zorunda
kalinmisti. Villada egemen olan soguk ve nem sonunda tutsaklan uyusturuyor
ve onlan islerinde daha az duyarh kiiyordu. Iki giin gecmeden 'ormandaki

kurt' operasyonu? -operasyonun birlik icindeki adi buydu- baslayinca, aileler



nobetgileri tavlamaya ve geng kadinlara sicak giysiler, battaniyeler getirmeyi
basardilar.

Ormemin kiyisina kadar uzanan Fransiz stili diizenlenmis park, 'folie'nin
cevresini kusatiyordu. Yapay havuzlarda kurumus yapraklar, dallar ¢iiriimeye
yiuz tutmustu. Cupidon-lar, Veniisler ve 1900 yillarinin stili bir alay mermer
heykelcik agaclikh yol boyunca uzaniyordu. Kont Pulacki'nin konuklarinin, bir
zamanlar ay i1siginda diisler kurduklari, flort ettikleri, havai fiseklere
hayranhkla baktiklan cardakta ya da oyunlan dalgin dalgin seyrettikleri
tiyatroda, askerler gece giindiiz nobet tutuyorlardi. Bir zamanlar oyunlarin
sergilendigi sahneye simdi bir dizi makineli tiifek yerlestirilmisti.

SS'ler villaya soba kurmuslardi, ama alabildigine biiyiik odalan i1sitacak kadar
komiur bulunamiyordu. Mavi ve yaldiz kabartmalarla bezenmis, tavam Tiepolo
stilinde resmedilmis tanrica ve meleklerle kaph balo salonu obiir odalara gore
daha ihkti. Kadinlar bu salonda duruyorlar, askerler de buraya gelerek
istedikleri kadim seciyorlard:. Ilk kirk sekiz saat icinde gelen asker sayisi ii¢
yuzi asmisti.

Ikinci giindogumunda, bir grup partizan tek sira halinde ormandan cikip,
parkin icinde ates ederek ilerlemeye baslamisti. Ama higbir zarar veremedikleri
gibi, makineli tiifeklerle taranmislar, geri cekilmeden 6nce de alti adamlarim
yitirmislerdi.

'Ormandaki kurt’ operasyonunun bir kez daha basariya ulastigim gérmekten
hosnut SS'ler, ancak bu kiyimdan sonra balo salonuna bir soba koymuslar ve
'pansiyonerlerine sicak yemek dagitmak amaciyla sahra mutfag: kurmuslardi.

On alti yasindan fazla goziikmeyen oldukca sarisin bir geng kiz, dudaklarinin
arasinda sigarayla, bir kadindan dbiiriine gidiyor, yazgilarina boyun egemeyen
ve kosullara uymasini bilmeyenleri yatistirmaya calisiyordu. Dudaklarindaki kat
kat ruja ve yanaklarindaki pudraya karsin oldukca giizel bir kizcagizdi; ince,
solgun yuzi cillerle kaphydi. Suchar-ki'de onu daha 6nce goren olmamisti.
Anlattigina bakilirsa askerler onu VVilno'dan toplamislardi; annesiyle babasi
oldiiriilmiistii ve bir yildir -kendi deyisiyle- 'askerlerle birlikte gidiyor? du.
Kafasinda bere, listiinde de ona oldukca biiyiik gelen bir asker kaputu vardi;
lastikle tutturulmus siyah yiin coraplari siirekli kayarak ayak bileklerine kadar
diisiiyordu. Kizcagiz o zaman yere egilmiyor, cocuksu bir davranisla bacagim
biikiiyor ve ¢corabim gekiyordu.

Kadinlardan biri, isteri nobeti sonucu deliler gibi haykirmaya baslayinca hemen
ona dogru kosuyor, kadinin elini avuglari arasma ahliyor ve yalvariyordu:
"Liitfen, bilirsiniz, bu o kadar korkung bir sey degil. Onemli de degil.
Diisiinmez-seniz sizi cok etkilemeyecektir. Insanin akh takilinca kétii oluyor bir



tek." Otuz yaslarinda, saclarina hafifce ak diismiis, iri siyah gozleri neredeyse
deh gibi bakan gencg kadinla ilgilenirken 6zel bir sevgi ve incelik gosteriyordu.
Bu kadin, Suc-harki'deki doktorlardan birinin, Doktor Twardowski'nin esiydi.
Kizcagiz ¢cok kez gidip onun yaninda diz ¢oker, hafif hafif kadinin ellerine
vurur, saglarim oksar ve soyle derdi: "Dusiinmemek gerek. Bizi hep burada
tutmayacaklar. Yalanda birakacaklar, gidecegiz. Goreceksiniz, o zaman her sey
yoluna girecek."

Villada hic mobilya yoktu. Tutsaklar yerde, ot doseklerin listiinde uyuyorlardi..
Kont Pulacki ailesinden geriye kalan birkag portre, gogiisleri madalyonlarla
suslii, beyaz peruklu, burunlari havada, mavi ipek giysili saray mensuplarinin,
degerli takilarla bezenmis ya da kucaginda kiiciik bir fino kopegiyle poz vermis
kadinlarin duvarlarda asili resimleri sokiilmiis ya da serseri kursunlarla delik
desik olmuslardi.

Askerlerden biri bu sarisin geng kizi segince, Zosia -adi1 Zosia'ydi- 6zenle
sigarasini sondiriip pencerenin kenarina koyuyor, askerle birlikte yukariya
cikiyordu. Doniince de biraktigi yerden sigarasini aliyor, yemden yakiyordu.
Basina gelenlerden ¢ok sigarasini dusiinilyormus izlenimini veriyordu. Hatta
basma hicgbir sey gelmemis, gelenlerin hi¢c 6nemi yokmus izlenimini
uyandiriyordu.

Gelenlerin arasinda subay bulundugunu fark edince hemen ona dogru atiliyor,
onu kenara gekiyor, bir kopek yavrusu gibi subayin boynuna sarilarak
aglamaklh bir sesle, bagira bagira, komiir, yiyecek, sicak su, sigara, sabim
istiyordu. Hemen hemen her zaman da istediklerini elde ediyordu. O zaman
hemen rahathyor, mutlulukla giiliimsiiyor ve arkadaslarina miijdeyi veriyordu:

"Almanlarla bu is kolay oluyor. Onlardan bir sey elde etmek istiyorsaniz, onlari
kizdirmak istiyorsaniz onlara 'schmutzig, schmutzig' diyeceksiniz; bu 'pis’
demektir. Almanlar pislige dayanamazlar. Bu sozciikle onlardan istediklerinizi
elde edebilirsiniz.”

SS'ler parka, namlulari ormana doniik iic otomatik makineli tiifek
yerlestirmisler, silahlarinin arkasinda sabirla bekliyorlar, zaman zaman da
iIsinmak amaciyla mangallarin yanina gidiyorlardi. Partizanlar ka¢ kez ormanin
disina gikarak vurusmuslardi. Hemen hemen hepsi de kisa bir vurusmadan
sonra oldiiriilmiistii, cima yine de gelmeyi siirdiiriiyorlardi. Uclii, dortlii gruplar
halinde geliyorlardi; genellikle de tutsaklarin esleri, babalan ya da
nisanhlanyd..

Dordinci glin, villanin ana giris kapisinda, uzun boylu, iyi dikimli bir pardosi
giymis, fotr sapkal, boynunda iyi isitan bir atki, burnunun uizerinde kelebek
gozliigii, elinde doktor cantasiyla biri goriinmiistii. Adam, kurallara uygun



kagitlarim nobetciye gostererek iceri girme izni koparmisti. Agacghkh yol
boyunca yiiriimiis, agir agir villanin merdiveninden ¢ikmis, cantasini agmis,
birden makineli tiifegim cikararak, taracada nobet siralarim beklerken kendi
aralarinda eglenen askerleri taramisti. Camin arkasinda bir yandan sicacik
cayini yudumlayan, bir yandan da olayi1 seyreden genc kiz, arkadaslarina
adamin 6lmeden dnce iyi is becermis oldugunu anlatiyordu. Olen, Sucharki'nin
saygin ve taninmis doktorlarindan Doktor Twardowski'ydi.

DORT
\m

Janek giinlerce sabirla bekledi. Zaman zaman sigmagindan cikiyor, ¢cevreyi
dinliyordu; ormandaki seslerin arasinda tek bekledigi, gézledigi, babasmin
ayak sesleriydi. Her agag citirtisinda, her yapragin ninnisinde yeniden bir umut
doguyordu Janek sekiz giin boyunca bdyle umut ve bekleyis icinde yasadi..
Sekiz giin boyunca icinde biiyiiyen korkuya, yalnizlhiga, sessizlige, yavas yavas
beynine yerlesen kesinlige, yiiregini buz gibi donduran umutsuzluga karsi
yirtici bir savas verdi. Dokuzuncu giin -gozlerini actiginda-yenilmisti. Sessizce
aglamaya basladi. Ayaga bile kalkmadi.. Biitiin giinii, ortiilerin altmda top gibi
kivrilarak, yumruklar sikil, titreye titreye gecirdi. Gece yarisina dogru
gizlendigi yerden cikarak Sucharki'ye dogru yiiriimeye basladi. Ormanda,
karanlik icinde ilerliyordu; koknar dallan yuziini kamgihyor, dikenler
giysilerini, derilerini yirtiyordu. Defalarca kayboldu. Biitiin gece boyunca boyle
dolasti. Sonunda, giindogumunda bir yola cikabildi. Burayi tanimisti, Wilno
yoluydu. Sucharki'ye ulasincaya kadar bu yolu izledi... Kdyii yogun bir sis
kaplamisti. Tipki siginakta, bacanm iyi cekmedigi zamanlardaki gibi bu sis de
gozleri yakiyordu. Ne var ki bu, sis degil dumandi. Kdyiin bir kesimi yanmisti.
Alevler artik sonmiistii, her yer duman icindeydi. Agir, yaprak kipirdamayan
dingin bir havada asili kalan yogun duman ve pis koku insanin genzini
yakiyordu. Az ileride, yolda iki zirhli arag goriililyordu. Aracglar, terk edilmis
bocek kabuklari gibi hareketsizdi. Yalnizca her aracm oniinde, boceklerin
antenlerini andiran iki mit-raly6z yavas yavas hareket ediyordu. Bu
antenlerden biri Janek'e, onun gogsiine dogru gevrilmisti. Ansizin zirh acildi,
cok sarisin, yanaklari gencg kiz yanagi gibi kipkirmizi bir Alman askeri yari
beline kadar delikten disari sarkti, bozuk bir Lehge'yle seslendi:

"Poszed|, poszed|! Wabronione, verboten!"4

Janek ters yiizii dondii. Once yiiriidii, sonra kosmaya basladi. Kacmiyordu;
ulasmak icin acele ediyordu. Toprak altina girmek, siginagina kapanmak, bir
daha da disan cikmamak istiyordu. Sigmaga indi, kendini dosegin iizerine
birakiverdi. Yorgunluk duymuyordu. Korkmuyordu da... Ne acikmis, ne
susamis, ne de uykusu gelmisti. Hicbir sey duymuyor, hicbir sey



diisinmiiyordu. Sirtiistii uzanmisti; bos bakislari karanhgi, sogugu deliyordu.
Yalniz bir ara, gece yansina dogru olecegini diisiindii. Nasil oliinduigiinii
bilmiyordu. Kuskusuz, bir insan dliime hazir oldugu zaman dliirdii; ancak da
cok mutsuz oldugu zaman hazir olurdu 6liime. Ya da belki, yapacag: baska bir
is kalmayinca 6liirdii bir insan. Gidecegi bagka yol kalmayinca sececegi bir
yoldu bu... Ama Janek dlmedi. Yiiregi delicesine carpiyordu. Olmek,
yasamaktan daha kolay degildi.

BES

Ertesi giin, Janek tabancayi, Centilmen Kizilderili Winetoo kitabini, biraz da tuz ve
patates alarak kovugundan disari cikti. Babasinin soyledigi gibi, partizanlarn
aramaya gidiyordu. Nereye gidecegini bilmiyordu. 'Partizanlar' sozciigiiniin ne
anlama geldigini de cok iyi bilmiyordu. Nasil taniyacakti onlari? Uniformalari
var miydi? Onlarla nasil konusmak gerekiyordu? Onlari nerede aramahydi?
Ormanin icinde amagcsiz dolasiyor, aksamlan sigmagina doniiyordu. Giinlerce
kimseyle karsilasmadi. Bir sabah, acik alani gecerken, ansizin ¢ahliklar
arasindaki iki adam firlamis, Janek'in yolunu kesmisti. Janek durdu.
Korkmamisti. Bu iki adamin goriiniisii yoksuldu, ama korku verici degiidi. Geng
olani, kafasini,

koylu kadinlan gibi basortiiyle sarmisti. Hic durmaksizin goz kirpiyordu. Daha
yash olanin kirgii biyiklan ¢ok kalind..

, Otekinden daha acimasiz gériiniiyordu. Janek'e yaklast, iizerini aradi.
Tabancayi hemen bulmustu.

"Nereden aldm bunu?"

Janek soruyu anlamamisti. Anlamak icin caba gostermesi gerekiyordu. Adam
Lehce konusmuyordu. Soyledikleri Rusca da degildi. Janek onun nece
olabilecegini hig bilmiyordu.

"Sana sordugu..." diye soze basladi, geng olanu.
"Birakin ben sorayim,” diye azarladi daha biyilik olani.
"Ukrayna dilini anlamyor."

Yash olani o6fkeyle cevapladi:

"Leh¢e konusuyorum.”

Sonra Janek'e dogru dondii.



"Nereden aldm bunu?"
"Babam verdi."
"Baban nerede?”
"Bilmiyorum."

"Duyuyor musun, Czerw?" dedi yash adam zafer kazanmiscasina. "Babasinin
nerede oldugunu bilmiyor!"

"Duydum, sagir degilim."
"Belki de biliyordur, ha? Belki de bize sdoylemek istemi-yordur, ha?"
Arkadasi yan ofkeli bir tavirla karsi cikti:

"Onu rahat birakin, Savieli Lvovitch. Onu taniyorum. Suc-harki'den Doktor
Twardowski'nin oglu. Babasi beni iyilestirmisti."”

"Sucharki, ha?" diye yineledi yash olani, "Sucharki..."

Yan yan Janek'e baktu.

"Oyleyse, babasinin ne oldugunu ben sana sdyleyebilirim..."
"Ne oldu?"

"Kapayin ¢enenizi, Savieli Lvovitch! Su pis ¢cenenizi kapayin!"
Yash adam sasirmisti.

"Ha? Bir sey soylemedim ki!" dedikten sonra kitabi1 aldi, adma bakti. Gucliikle
okumaya calisti.

"Cen... tilmen... Kiz-O-derili... VVinetoo... Ha?"
Giurultiuyle kitabi kapadi. Janek'e bakti. Bir tiir umutsuzlukla sovdii:
"Kurma ich macl Kurioa ich macl”

"Boyle soviip durmayin, Savieli Lvovitch. Daha once de sdyledim: Sizin
yasinizda hig hos degil!”

"Babama ne oldu?" dedi yeniden Janek.

"Ha?" dedi yash olam. "Babanin ne oldugunu bilmiyorum. Seytan bilir ne



oldugunu!"

Aglar gibi:

"Centilmen Kizilderili Winetoo... Of-of!"
"Sinirlenmeyin, Savieli Lvovitch."
"Sinirlenmiyorum, ben hig sinirlenmem!"
Janek'e kitabi uzatti.

"Ormanda ne yapiyordun san benizli?"
"Ormanda oturuyorum."

"Ha?"

"Ormanda oturuyorum.”

"Duyuyor musun Czerw? Ormanda oturuyormus.” "Partizanlari ariyorum,"” dedi
Janek, utangac bir tavirla. Yash adam birden yerinden hopladi:

"Ne? Hey Tanrim... Duydun mu Czerw? Partizanlari ariyormus!”
"Duydum.”

"Hangi partizanlarn?" diye sordu bu kez yash adam, ilgiyle.
"Bilmiyorum!"

"Bilmiyor!" diye haykirdi yash adam. "Duydun mu ' Czervv, bilmi..."

"Lutfen ¢cenenizi kapatin, Savieli Lvovitch!" diyerek arkadasim azarlayan
Czervv, bir an Janek'i suizdi.

"Bizimle gelebilirsin."
Yash olani soze karisti:
"Burada emirleri kim veriyor??

"Kimse. Burada kimse emir vermiyor. Babasini tanimistim. Bizimle gelebilir. O
kadar."

"Ben, bizimle gelemez dedim mi hi¢? Belki de ben kalpsi-zimdir. Yalnizca
¢enem vardir, ha?"



"Diisiik bir cenenizin oldugu kuskusuz, Savieli Lvovitch."

"Biliyorum," diye cevap verdi yash adam, gururla. "Bizimle gelebilirsin san
benizli! Iglo'muza hos geldin..."

"YJigoam," diye mirildandi Janek.
n Ha?ll
"Kizilderililerde ivigvam. Eskimolarda iglo."

"Her ne halt ise!" diye homurdanan yash adam arkasini dondii, hizla yiiriimeye
baslad..

Janek'le Czervv onu izlediler. Janek sordu:

"Adi1 ne?"

"Krylenko. Ukraynalidir. Boyuna oter durur, ama kotii insan degildir."
"Biliyorum," dedi Janek.

ALTI

Ac ve giicten diismis adamlar ormanin igine sinip gizlenmislerdi. Bu adamlar
kentlerde 'Partizanlar’, kdylerde de 'Yesiller' olarak iinlenmislerdi. Yalnizca
achga, soguga, umutsuzluga karsi savas veriyorlardi uzun zamandir. Ayakta
kalmakti tek kaygilan... Yedi sekiz kisilik gruplar halinde yasiyorlar, pusuya
dusurilmus hayvanlar gibi, kazilan gukurlarda, cal diplerinde gizleniyorlardi.
Yiyecek bulmak zor, cok zaman olanaksizdi. Yorede akrabalan ya da dostlan
bulunan 'Yesiller' beslenebiliyorlardi yalnizca. Obiirleri aghktan oliiyorlar ya da
kendilerini odldiirtmek icin ormanin disina cikiyorlardi. En direngli ve en az
boyun egen gruplardan biri Czenv'le Krylenko'nunkiydi. Bu grup, geng bir
piyade

subayi olan Jablonski'nin komutasi altindaydi. Jablonski sarisin, uzun
boyluydu. Siirekli oksiirliyor ve kan tiikiiriiyor. du: Polonya seferi sirasinda
cigerlerine bir obiis parcasi girmisti. Jablonski asker kaputunu ve kare
bicimindeki sapkasini saklamisti; kepin uzun siperligi her an yiiziinii
golgeliyordu. Janek'le tanistirildigi zaman sordu:

"Kacg yasindasin?"
"On dort."

Tegmen atesten cakmak cakmak olmus gozleriyle uzun uzun Janek'e bakti.



"Benim igin bir is yapmak ister misin?"
"Evet."

"VVilno'yu bilir misin?"

"Evet."

"1yi bilir misin?"

"Evet."

Tegmen bir an kararsizca diisiindii, kendi kendine savas veriyor gibiydi,
cevresine bakindiu...

"Ormana dogru gel."

Janek'i caliiklara dogru goétiirdii.

"Su mektubu al. Zarfin Gizerinde yazili adrese gotiir. Okuma biliyor musun?”
"Evet."”

"Iyi. Yakalanmamaya bak."

"Olur."

"Cevabim bekle."

"Peki."

Tegmen birden sagma soluna bakti. Boguk bir sesle emir verdi:
"Buradakilere higbir sey sdoyleme!”

"Soylemem."

Janek mektubu cebine koyarak, hemen yola koyuldu. Aksamiistiu VVilno'ya
varmisti. Caddeler Alman askerleriyle doluydu, kamyonlar iri taslarin ustiinden
gurultuyle geciyor, ahsap kaldirnrmlara camurlar sicratiyorlardi. Janek,
Pohulan-ka'daki evi gicliik cekmeden buldu. Avluyu gecerek merdiveni
tirmand.. Birinci katta durarak, kibriti yakti. Kapinin ustiinde bir kart vardi:
"Jadwiga Malinowska. Miizik dersleri" diye okudu. Iceriden piyano sesleri
geliyordu. Bir siire miizigi dinledi. Janek miizigi cok severdi, ama o zamana
kadar pek az dinlemisti. Sonunda kapiyi ¢aldi. Muzik birden durdu, bir kadin
sesi sordu:



"Kim o?"
Janek bir an kararsiz kalakaldi, ardindan bos bulunarak:
"Janek," diye seslendi.

Kapinin acildigim goriince sasirmisti. Genc¢ kadin dikkatle Janek'i inceliyordu.
Kadinin elinde bir lamba vardi. San abajuru Buda tapmaklari, kus, piring tarlasi
resimleriyle bezenmisti. Tavanda ve duvarlarda godlgelerin oynastig:
goriliuyordu. Janek, genc kadim ¢cok begenmisti. Terbiyeli bir tavirla kasketini
cikardi:

"Bu, size vermem ig¢in," dedi.

Mektubu uzatti. Geng kadin mektubu aldi, hemen agti. Kadin mektubu okurken,
Janek de onu seyrediyordu. Ne kadar giizeldi! Piyanoyu bu kadar giizel
calmasina sasmamak gerekirdi... Miizik onunla uyum saghyordu, ona
benziyordu. Kadin mektubu okumay: bitirdi.

"Iceri gir."

Kapiyi kapadi:

"Bu yuruyisten sonra acikmissindir.”

"Hayir."

"Cay istemez misin?"

"Hayir, tesekkiir ederim.”

Kadm, Janek'in yiiziine bakti. Bu yiizde asin bir agirbashlik goriiliiyordu.

"Nasil istersen. Simdi cevap yazarim... Hayir. Yazmamak daha iyi.
Yakalanirsan..."

"Beni yakalayamazlar."
Kadm yeniden Janek'e bakti.
"Kag yasindasin?"

"On dort."

"Ona... Ona bunun delilik oldugunu sdyle. Gelmemesini sdyle... Burasi ¢cok siki
denetim altinda. Ama gelecek olursa... Bekleyecegimi soyle..."



"Gelecek," dedi Janek.
"Soyle gelmesin."
"Soylerim."

Kadm mutfaga giderek ekmek ve tuz getirip bir kagida sardi. Janek paketi
ceketinin altina sokarak gogsiine bastirdi. Evden kopamiyor, bakislarim
kadindan alamiyordu. O ise, Janek'in ne soyleyecekse sdoylemesini bekliyordu.

"Piyano calin,” dedi birden Janek.

Kadm sessizce piyanonun basma gecti. Janek onun ne kadar siire piyano
caldigim bilemedi. Bilmiyordu. Hicbir zaman bdyle duygular duymamisti. Kadm
bir ara arkasina dondil.

"Bu, Chopin'den bir parcga," dedi. "Chopin Polonyahdir."

Bu sirada Janek'in agladigim gordii. Bu durum da onu ne sasirtmis, ne de
duygulandirmisti. Bu miizigi dinlerken Janek'in aglamasini dogal bulmus gibi...
Miizigi bitirdiginde Janek'in gitmis oldugunu gordii.

YEDI

Janek dondiigiinde Jablonski'yle Krylenko'yu atesin basina oturmus buldu.
Yash Ukraynall gozliigiinii takmis, kitap okuyordu. Birka¢c adim 6teden
horultular duyuluyordu; biri inleyerek soyleniyordu:

"ikisi de! ikisi de!"

Janek urpermisti.

"Stanczyck, diis goriiyor. Aldirma," dedi tegmen.

Ardindan ayaga kalkti, Janek'i kolundan cgekti, atesin yanindan uzaklasti.
"Eee?"

"Gelmemenizi istiyor. Ama sizi bekleyecek..."

Jablonski:

"Sag ol kiiciigiim," dedi ve Ukraynallya yaklasti.

"Ona yiyecek ver."



Krylenko gozliiklerini firlatti ve kitabi elinden diisiirdii. Janek kocaman kitabi
tanimisti: Centilmen Kizilderili Wineto-o'ydu bu.

"Ugh! 1Iyi aksamlar san benizli. Dostluk cubugu orada, ama solene gelenler
icin... Ugh! Kizilderili konustu."

"Benim payimi ona ver. Ben a¢ degilim," dedi Jablonski.
Krylenko, Janek'in fincanina sarimsi bir sivi bosaltti, kitabi yeniden eline aldi.

"Almanlar hicbir yeni bulusta bulunmamislar. Tutsak alma daha once Siyu
Kizilderililerinde de biliniyor ve uygulaniyormus..."

Ertesi giin, Janek grubun obiir uiyeleriyle tanisti. Yedi kisiydiler. Aralarinda
Wilnolu berber Stanczykc de bulunuyordu. Almanlar on bes ve on yedi
yaslarindaki kizlarinin irzina gecmislerdi. Isgal kuvvetleri yetkilileri de isi
ortbas etmek icin, onlari Pomeranya'daki birlik igin acilan bir geneleve 'ca-
lisma'ya gondermislerdi. Stanczykc kisa bir yazi almisti: "Kizlariniz Aimanya'ya
calismaya gitmistir."

Berbercegiz -goriiniisii zararsiz, ciliz bir adamdi- zaman zaman sinir krizleri
geciriyordu. Boylesi zamanlarda ormanin icinde rastgele dolasarak
haykinyordu: "Ikisi de! Ikisi de!" Sonra ortadan kayboluyordu. Hi¢ kimse
nereye gittigini bilmiyordu. Bir giin Czerw, zavallinin esyalari arasinda igreng
ganimetler kesfetti. Bembeyaz kesildi; bulundugu yerden disariya firladi ve
kusmaya basladi... Soylenenlere bakilirsa, Stanczykc bu yontemle on Alman
askerini sakatlamisti. Yaptiklari benimsenmiyordu, ama karsi da cikilmiyordu,
"Ikisi de! Ikisi de!" haykmslan ormanda yiikselirken obiirleri sarariyor,
tiikiiriiyor ve soyle diyorlardi: "Tfou, sila riieczysta"2 ve bakislarimi birbirlerinden
kaciniyorlardi...

Aralarinda, YVilno Universitesi hukuk béliimiinden iki de 6grenci bulunuyordu;
bu égrencilerin zor ve tehlikeli gorevleri radyo aracilhigiyla, siirekli yer
degistiren 'Yesiller' ordusu komutanhgiyla iliskiyi siirdiirmekti. Varhklari,
partizanlan siirekli tedirgin ediyordu. Ciinkii Almanlar radyolar siirekli
dinliyorlardi; birkag aydir, yepyeni teknik olanaklarla vericileri kesfetme
sanatinda usta kesilmislerdi. Bu iki gencin gelisi her yanda, tehlikenin
artmasiyla esanlamdaydi; onlar ortaya cikar gcikmaz, obiirlerinin yiizleri felaket
habercisi bir kus golmiiscesine karariveriyordu. Ayni yerde birkag saatten fazla
kalmalari genellikle hosgériilmiiyordu. Ogrencilerin cantasmda sifre
anahtarlar olan kiiciik bir defter bulunuyordu. Goriiniise bakilirsa sayfalar
anlamsiz ciimlelerle doluydu. Bunlardan biri, mesajm iletilmesini beklerken,
Czervv'in gizlendigi yerde bir kenara biiziilmiis olan Janek'in 6zellikle dikkatini
c¢ekmisti. Ciimle soyle diyordu: “Nadejda yarin sarki sdyleyecek!"



Janek, "Bu ne demek?" diye sordu.
"Goriindiigii bicimiyle ne anlatiyorsa o demek."

Janek ofkelenmisti. Hala ona ¢ocuk goziiyle bakiliyor, tam giiven
duyuimuyordu.

"Kesinlikle sifre bu," dedi. "Besbelli ciimlenin baska bir anlami var."

Czervv gilumser gibi oldu. Ama o higbir zaman giillim-semezdi. Birkag saniye
yuz cizgileri gerildi ve hepsi o kadarla kaldi.

"Gizli bir sey yok," diye karsilik verdi. "Cok acik: Nadejda yarm sarki syleyecek.
Nadejda baskomutanimizin savastaki adi. Sesi de oldukca giizeldir. Her zaman
sarki soyler. Yakinda sen de duyarsin. Cok kez gelir, ormanda bize konserler
verir."

Janek, Tartizan Nadejda' olarak iinlenen bu gizemli partizanin savas basarisi
oykiilerini cok duymustu. Partizan Nadejda'nm kim oldugunu kimse
bilmiyordu. Hi¢ kimse onu gormemisti ama ucgurulan her koprude, sabote
edilen her demiryolunda, saldirtya ugrayan her Aiman konvoyun-ca ya da
yalnizca uzaklardan bir patlama sesi kulaklarina calindiginda 'Yesiller'
bakisiyorlar, baslarim salliyorlar, cokbilmisce glilumsiiyorlar ve "Partizan
Nadejda yine yapti yapacagim" diyorlardi..

Almanlar onun varhgmdan haberliydiler. Bu yakalanmaz 'eskiya'yi ele
gecirecek olana biiyiik odiil vereceklerdi. Partizan Nadejda! Ele avuca
sigmayan bu diismam yakalamak amaciyla ¢cok caba ve zaman harcayan, ama
onun gercek kimligini bile 6grenmeyi basaramamis Kommaridantur* igin tam bir
karabasan olmustu.

Janek ise gizlendigi yerde cogu kez sirtiistii yatiyor, gecenin bir saatinde
gozleri faltasi gibi acik, durmadan Partizan Nadejda'y: diistiniiyor, onu
goziinde canlandirmaya calisiyordu. Ormandaki bu gizemli varligin
disuncesinde onun savas basarilan lizerine anlatilanlarda, Aimanlan gileden
cikaran, siirekli onlann ellerinden kayip kurtuluveren bu masalsi kahramandan
s0z ederken partizanlarin huzur dolu giillimsemelerinde giiven veren bir yan
vardi Janek icin. Isler yolunda gitmeyince, yoldaslar oldiiriiliip yakalaninca ya
da iskence goriince 'Yesiller'den biri icini ¢cekiyor, kafasini salliyor ve
soruyordu: "Peki ya Nadejda, o ne yapiyor? Uzun zamandir adi duyulmad..”

Siginaginda yine diis kurdugu bir gece yavas yavas kesinlik kazanan bir
diisiince birden dylesine etkiledi ki, yiiregi delicesine ¢carpan Janek
dudaklarinda bir giiliimsemeyle yataginin iistiinde dogruldu. Kim oldugu
bilinmeyen 'Partizan Nadejda' babasindan baskasi olamazdi. Ne zaman



babasindan s6z acsa, babasinin basma gelenleri 6grenmek istese, partizanlarin
sus pus olusu ve ona gozle goriiliir bir sevecenlikle, hatta saygiyla bakislari da
kanithyordu bunu. Baskalarina hicbir zaman soziinii etmedigi bu umut,
Janek'in icinde uzun zaman kaldi. Janek hakli olduguna kesinlikle emindi. Gergi
arada bir icine kusku diisiilyordu, ' ama bu kuskunun salt achktan, soguktan,
yorgunluktan ile

ri geldigini biliyordu. Gergegin, yiiregin sicakliklarinda, ¢ok az da aklin
soguklugunda bilinen bir nesne oldugunu zaten biliyordu.

Swieciany'deki Yahudi kasap Cukier de partizanlarin arasindaydi. Bu adam
pehlivan yapili, ham sofunun biriydi. Cuma aksamlan, ormana siginmis obiir
Yahudilerle birlikte An-tokol'daki eski baruthanenin yikintilarina gider, dua
ederdi. Siyah-beyaz ipekli te/e’siyle® basim orter, g6gsiinii yumruklayarak
aglardi. Obiirleri onu saygiyla, sessizce seyrederlerdi. Partizanlar arasinda
Wilno'lu bir avukat olan 'Pan mece-nas’' da vardi. Hic kimse ona 'sen' demez,
her zaman 'Panie Meceriasie” diye hitap ederlerdi. Yash, sisman, kaslan iizgiin
bir kuklanmki gibi asagiya sarkik, ormandaki bu yasama alismasi olanaksiz bir
adamcagizdi. Adi1 Stachiewicz'di. Bir giin, soguktan ve achktan yalanirken,
Janek, Jablonski'nin ona sdyle cevap verdigini duymustu:

"Sizlanmayi bir yana birakin. Burada sizi baglayan yok."
Panie Mecenasie liziintiiyle kafasini sallamisti:

"Jablonski, kendinden otuz yas kiiciik bir kadmi sevmenin ne demek oldugunu
bilemezsiniz..."

Daha sonralari Janek, avukatin ¢cok genc bir kadmla evlenmis oldugunu,
soylentilere gore de kadinin kardesinin partizanlar arasmda oldiirildiigiinii
ogrendi. "Bu olay1 kimse hatirlamiyor, oysa ormanda herkes taninabilir..."
Avukat bu kardesin ociinii almak i¢cin ormana gelmisti. Adamcagizin yirtik
kiirkiiniin icinde titredigini goren Janek ¢ok kez 'Haydi biraz yiirekli olun!'
demeyi isterdi.

Baranowicze'den Ortodoks, Yunanl bir kdoylu de bulunuyordu aralarinda. Adi
Machorka'ydi. Ormani katakomplara, partizanlarn da ilk Hiristiyanlara
benzetiyordu. Mesih giiniinui bekliyordu. "Zaman yaklasiyor!” derdi. Bekleyis
icinde yasiyordu. Yorede, her koylii kadm dogurdugunda ciftligin cevresini
boydan boya dolasir, dualar mirildanirdi. Soma yi-kiimis olarak geriye doner,
uziintuyle basmi sallar:

"Bir isaret olmad," derdi.



Onun tam olarak ne isareti bekledigini kimse bilmiyordu; kuskusuz kendisi de
pek bilmiyordu. Yine de Machorka cesaretini hicbir zaman yitirmiyordu. Cevre
koyliilerinin kiimeslerde sakladigi tek tiik civcivleri calmakta ustaydi.... Bir giin
Janek'e sormustu:

"Tann'ya inanir misin?"
"Hayir."
"Yoksa hi¢c annen olmadi mi?" dedi Machorka.

Son olarak da Zborowski kardesler sayilabilirdi. Uc kardestiler. Kararli, sessiz,
guvensizdiler. Birbirlerinden hi¢ ayrilmazlardi; birlikte yemek yer, birlikte
uyur, birlikte doviisiirlerdi. Toplulugun ozellikle dis iliskilerini yiiriitmekle
gorevliydiler. Yakinlardaki Piaski kdyiinde ailelerinin bir giftligi vardi. Zaman
zaman uc¢ kardes gece yarisi ortadan yok olur ve biyiiklerini gormeye
giderlerdi... Dondiikleri zaman daha kararli, daha sessiz ve daha sakingan
davranirlardi.

SEKiz

Jablonski, cogu kez Janek'i Wilno'ya gondererek sevgilisinden randevu
istiyordu. Janek de bu isi seve seve kabul ediyordu. VVilno'ya her gidisinde
Bayan Jadwiga ona yiyecek veriyor ve piyano ¢aliyordu. Cay masanin ustiinde
soguyor, Janek'in eli -bir lokma bile yemedigi- ekmek parcasinin iistiinde tas
gibi hareketsiz kalakaliyordu. Gen¢ kadm hi¢ konusmuyor, yalnizca piyano
caliyordu. Kimi zaman, arkasina dondiigiinde Janek'in gitmis oldugunu
goriiyordu. Kimi zaman da tersine, genc kadm piyano ¢almayi bitirdigi halde
Janek yerinden hi¢ kipirdamiyor, bir hiiziin dalgasi gozlerim kaphyordu...
Jablonski, sevgilisini gormeye geliyordu. Saghgi da gitgide bozuluyordu. Coken
avurtlari pence pence ki-

zanyor, alev alev yaniyor ve geceleri sigmakta oksiiriikleri 6biirlerinin
uyumasini engelliyordu. Oliime mahkiim oldugunu biliyor, sakin bir tavirla
yerini alacak kisinin kim olmasi gerektigini tartisiyordu.

"Czerw, diyordu, "yerime sen gegeceksin".
Sinirden Czenv'in go6zii daha cok segiriyordu.
"Bakalhim."

Bir aksam Jablonski, Bayan Jadwiga'yla bulusmaya gitmis, donmemisti.
Arkadaslar kaygiyla biitiin giin onu beklemislerdi. Ertesi giin Czervv, Janek'i
bir kdseye cekti.



"Evi biliyor musun?”
"Biliyorum."
"Git bak."

Janek 6gle zamani Wilno'ya ulasmisti. Yagmur yagiyordu. Bayan Jadvviga'iun
evinin oniinde iki daragaci kurulmustu: Daragacmm yanindan gecenler o yana
bakmiyorlar, adimlarini siklastirtyorlardi. Bazilari da oradan gecerken hag
cikariyordu. Jablonski'yle sevgilisi daragaclarmda sallaniyorlardi. Da-
ragaclannm basmda iki asker nébet tutuyor, aralarinda konusup
guliisuyorlardi. Derken askerlerden biri cebinden bir zarf ¢ikardi, obiiriine
fotograflar gostermeye baslad..

DOKUZ
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Ekim ayinm soguklan ve yagmurlanyla birlikte kiiciik grubun durumu da
zorlasmisti. Almanlann varim yogunu aldigi koyliiler partizanlara yardim etmek
istemiyorlardi. Koyliller vermek istemedikce 'Yesiller', kisin yaklagsmasiyla
panige kapilip saldinyorlar, ciftlikleri yagma ediyorlardi. U¢ Zborowski kardes,
suclulan yakalayip yagma edilen ciftliklerden birinin avlusunda asti ama yine
de koyliiler partizanlara kotiu gozle bakmaya baslamislardi. Zborovvski
kardesler glicliikle birkac cuval patates elde etmislerdi... Bu siralarda kisin ilk
ayim giivende gecgirmeyi diisiindiirtecek bir olay oldu. Bir sabah, Czervv? in
grubu Piaski kdyiinden gelen sozciileri kabul etti. Saglam yapih bir atin gektigi
araba ormana girdi: Arabacinin arkasinda alti koylii oturuyordu. Pazar
giysilerini giymislerdi, cizmeleri, saclari parliyordu; 6zenle yaglanmis biyiklan
dimdik duruyordu. Saygm, hatta gorkemli bir goriiniisleri vardi. Onemli isler
goriismek amaciyla gelen onemli kisiler cabuk taniniyordu. Sozciilerin basmda
Pati® Jo-zef Konieczny bulunuyordu. Bu beyefendinin Piaski'de islettigi bir
szynek'i** vardi; aynca, asagi yukan o yoredeki biitiin kdylerdeki szynek'ler de
onundu. Bu pavyonlar, kirik dokiik masalar ve igreng taburelerle siislii, les gibi
garson kadinlarin hizmet ettigi, karanlhik ve dumanlh bodrum katlariydi..
Alisveris gunleri koyliiler oralara dolarak kafa cekerler, ayni zamanda ipotek
karsiligi ya da faizle borg para alirlardi. Kisacasi, Pan Jozef in isleri tikirindaydi..

Pan Jozef orta yash, saf goriiniislii bir koylilydii. Iri gézleri patlakcaydi, alninin
ortasinda ustahlikla kivrilmis bir meg vardi. Arabadan en son o inmisti. Onunia
birlikte gelenler kasketlerini ¢cikarmislar, saygiyla bekliyorlar, arada sirada da
gosteris yapmak istercesine yere tukiiruyorlardi.

Zborowski kardeslerden en genci, Janek'e aciklamada bulundu:



"Herkesin ona borcu var."

Bu sirada Pan Jozef ilerledi, uzun uzum, ictenlikle, teker teker partizanlara
bakmaya basladi. Ardindan:

"Ee, bu ne demeye geliyor cocuklar?" diye bagirdi. "Oldiiniiz mii? Uyuyor
musunuz? Almanlar ucg yildir koyuiimiizu ellerinde tutuyorlar ve sizler onlari
kovmak icin hicbir harekette bulunmuyorsunuz, dyle mi? O zaman ¢olugumuzu
cocugumuzu kim koruyacak?"

Koyliilerden biri hayranhkla yere tukurdii:
"Has konusuyor!”
"Oyleyse kim koruyacak nisanlilarimizi, analarimizi?" diye ekledi pavyon sahibi.

Arabaci ise oturdugu yerde kamciyla oynuyordu. Cam sikilmis gibiydi. Pan
Jozef'e borcu yoktu; dogrusunu sdoylemek gerekirse pavyon sahibinin ona bir
maas borcu vardi. Arabaci Pan Jozef in sirtina bakiyor, kamgisini saklatiyordu.
Pan Jozef konusmasini siirdiirdii:

"Biraz daha genc olsaydim, yirmi yas daha kiiciik olsaydim... Ben gosterirdim
size, nasil korunurmus yurt topragi!”

Kollarim uzatt:

"Haydi gcocuklar! Irzma gecilen kizlarimizin, toplama kamplarina gotiiriilen,
oldiirilen ogullarimizin éciinii ahn."

Sesi hafifce aglamakli oldu. Ellerini yumruk yaparak gozlerini sildi. Yemden
soze basladi:

"Size yiyecek getirdik."

Czervv goz kirpti:

"Hmmm... Su son zamanlarda savas haberleri iyi... Hmm?"

Pan Jozef yan yan bakti. Uziintiilii bir sesle:

"Cok iyi. Ruslar dayaniyor gibiler, Stalingrad'da..."diye kabul etti.
"Belki de yakinda ilerlerler... Ne dersin?"

"Belki de," dedi Pan Jozef.



Bu sirada koyliillerden biri umutsuzca atildi:
"Ne olacak, ne bitecek, bilen eden yok..."
Pan Jozef sert sert koyliiye bakti.

"Ya da belki," diyerek siirdiirdii konusmasini Czervv, "bir giin buraya kadar
gelirler. Ha?"

"Cok mumkiindiir," dedi pavyon sahibi.
"Ve Almanlari defettikten sonra..."
"Onu hepimiz istiyoruz,”" dedi Pan Jozef hizla.

"Ve Almanlari defettikten sonra, belki de isbirlikcileri, yardakgilari ve obiir
mikroplan asmamiza yardim ederler. Ha?" Pan Jozef oldukca dogal bir sesle:

"Bir ihtiyaciniz olursa bize haber verin," dedi.
"Helbette, helbette!” diye homurdandi koyliiler.

Czervv arabayi bosalttirdi. Pan Jozef iyi is becermisti dogrusu. Simdi grubun en
az bir ayhk yiyecekleri vardi. Sozciiler yeniden arabaya bindiler. Arabaci "Ho!
Ho" diye bagirdi. Araba sarsilarak yola koyuldu. Koyliiler seslerini
cikarmiyorlardi. Goz goze gelmekten bile kaciniyorlardi. Pan Jozef in surati
asiimisti. Su Czervv dise dokunur hicbir haber vermemisti. Besbelli ikiyiizliinin,
cigeri bes para etmezin biriydi. Ona bel baglanamaz, akimdan gecenler
ogrenilemezdi. 'Seninle tokalasan, gozlerinin icine bakan, bir giin sonra da yol
kiyisinda seni oldiirtmek igin partizanlardan birini gonderecek biri' diye
diisiindii Pan Jozef, karamsarca. Bu diisiince onu lrpertmisti. Yasam
zorlasiyordu. Kimse borcunu ddemez olmustu; her is tehlikeli hale geliyordu,
bugiiniin yenileni yarinin yeneni olabiliyordu. Hangi azize giivenecegini bile
sasiriyordu insan. Oysa atalari, kusaklar boyu postlari ve evlerini yagmura,
firtinaya, Tatarlara ve Isveclilere, Almanlara ve Ruslara karsi korumasini
bilmislerdi. Onlara higbir zaman isgalci goziiyle bakmamislar, miisteri olarak
degerlendirmislerdi. "Gelen herkes konugumuzdur." Sloganlari buydu.
Sogukkanlilik, yagcilik, gerekli zamanda yapilabilecek yiiz seksen derece hizli
doniisler... Pan Jozef icini ¢ekti. Almanlar, bildirilerinde sonunda Sta-lingrad
kasabalarini isgal ettiklerini iddia ediyorlardi; bu, kentin iyi dayandig: anlamina
gelirdi. Gelecegi 6ngormek giderek giiclesiyordu... Arabada bulunan 6biir
koyliilerse higcbir sey diisiinmiiyorlardi. Onlarin diisiinceleri yoktu: Borglan
vardi... Pan Jozef e boyun egmis, ardinca gidiyorlardu.

ON



Araba koye yaklasmisti. Pan Jozef arabaciya emretti:
"Yolu degistir. Ormandan geldigimizi géormelerini istemiyorum."

Boylelikle Piaski'ye YVilno yolundan girmis oldular. Araba eski belediyenin
oniinde durmustu. Simdi bu yapinin iizerinde gamah hag¢ bulunan bir bayrak
dalgalamyor ve iri, gotik harflerle 'Kommandantur' yaziyordu.

Sarisin, seyrek sakalli, ensesi kat kat olimus geng bir adam onlari merdivende
karsiladi. Sikintih bir giiliimsemeyle dislerini gosteren bu adam Alman
yetkilileriyle isbirligi yapmayi kabullenmis bir Polonyahyds; bu isi
kabullendiginden beri ancak giinbatiminda, ¢cok seyrek olarak -o da tek basina-
sokaga cikiyordu. Adam ellerini ovustururken birkag kez egilerek selam verdi.
"Sizi bekliyorduk, Pan Jozef, sizi bekliyorduk!" diyerek elini uzatti.

Pan Jozef cevresini kolacan etti ve elini uzatmadi. Sarisin adami izleyerek iceri
girdi. Oradaysa teklifsiz bakislar altinda coskuyla adamin elini sikti.

"Panie Romualdzie, kalabaligin icinde elinizi sikkmadigimdan dolayi oziir
dilerim..."

"Lafim etmeye degmez, Pani Jozefi, ¢cok iyi anliyorum."
"Ama yalniz degildik, anliyorsunuz ya, su zamanda..."

Holiin ortasinda ayakta duruyorlar, coskuyla birbirlerinin ellerini tutuyorlar,
ictenlikle bakisiyorlardi..

"Anliyorum, anliyorum,” diyordu Pan Romuald, dislerini gostererek.
Devam ediyorlardi el sikismaya, bakismaya.

"Elinizi sikarken icimde en kiiguk bir isteksizlik duymuyor, tam tersine onur
duyuyorum, onur duyuyorum..." diyordu Pan Jozef.

Cevaphyordu Pan Romuald:

"Sevgili dostum.”

"Durumunuzun zorlugunu ve rol yapmak igin... rol yapmayi kabullenmeniz
icin... gereken yiirekliligi ve soylulugu kimse benim kadar iyi

degerlendiremez."

Sacmalamaya baslamisti. Pan Romuald aceleyle pavyoncunun soziinii kesti:



'Tesekkiir ederim, ¢cok tesekkiir ederim!"
"Bu gerekli, ama nankor isi omuzlariniza yliklemekle demek istiyorum.”
Oksiirdii:

"Ileride, kac can kurtardiginizi 6§renecegiz... Kim bilir belki ben bile hayatta
kalisimi size borgluyum!”

"Yok canim, yok canim," dedi alcakgoniilliiliikle genc¢ ' adam. "Patii* Frania
nasillar?”

Pan Jozef bolgenin en gilizel kadinlarindan biriyle evliydi. Bu yiizden ¢ok
kiskancti. Kuru bir sesle cevapladi:

"1yil"

Ardindan koyliilere dogru donerek emir verdi:

"Pani Witku, Pan Romuald igin getirdigimiz yiyecek cuvalim bosalttirin!"
Bu sirada Pan Romuald soze karisti:

"Herr Gauleiter? sizi bekliyor!"

Sozciiler iceri buyur ediidiler. Pan Jozef elini yiireginin lizerine koydu ve
konusmak icin agzim acti...

Alman gorevli sabirsizca soziini kesti:

"Biliyorum, biliyorum! Herkes ayni seyi soyliiyor... Kocasi mi?"
"Jazoonhl.

"Neler getirdi?"

"Yumurta, domuz yagi ve beyazpeynir!" dedi Romuald, otuz iki disini
gostererek.

ON BIR
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Janek atesin yanma oturmus, disiinceli bir tavirla yas odunlarin ishik ¢calisim ve
alevler arasmda cikardigi dumanlan seyrediyordu. Yagmur dinmis, partizanlar
disanya cikmak icin bu firsati kagirmamislardi. Zborowski kardeslerin en genci,



Tiirkler gibi bagdas kurmustu; calmayi bildiginden degil, cam istedigi icin
mizika ¢abyordu.

"Kotiu caliyorsun,” dedi Janek. "Korkung!"

Geng Zborowski incinmisti. Karsi gikti:

"Bu kutsal bir parcadir. Hicbir seyden anladigin yok. Ustelik sézleri de giizel."
Ardindan sarkiyi soylemeye basladi:

Tango Miloriga

Tango mych marzen i snow...*

, Janek igini ¢ekti:

"Sozlerinde de is yok! Chopin'den bir parca biliyor musun?”
Geng¢ Zborowski kafasini sallad..

"0 da ne demek?"

"Chopin miizisyendir, Polonyall," dedi Janek. Sonra elini uzatti.
"Ver bana."

"Calmasini biliyor musun?"

"Hayir."

Janek mizikayi alarak tiksintiyle caliliklara dogru firlatti. Gen¢ Zborowski agiz
dolusu soverek kalkip mizikay:i firlatildig: yerden almis, yeniden calmaya
koyulmustu.

"Kardeslerin nerede?"
"VVilno'da."

Zborovvski kardesler 6gle saatlerinden ¢ok sonra donmiislerdi. Yalniz
degillerdi; yanlarinda kiiciik bir genc kiz vardi. Kizcagiz on bes yaslarinda
olabilirdi. Yuzu cillerle kapliydi. Suratinin 6zenle pudralanmis olmasina karsin,
cilleri kolaylikla goriiliiyordu. Ustiinde kendisine oldukga biiyiik gelen bir asker
kaputu, basmda da bir bere vardi. Bere, kizin daginik sari saclarini pek iyi
gizleyemiyordu. Janek kizi ilk kez goriiyordu.



"Kim bu?"

Zborowski'lerin en kiigiigii, gozlerini kiza dikerek Janek'e, "Dikkat et, hastalik
kaparsin," dedi.

"Ne hastalhigi?"

") "Milonga'nin tangosu/dusler ve Urpertiler tangosu."
"Hastalik iste, anlarsin ya."

"Higbir sey anlamiyorum," dedi Janek.

Ardindan dikkatle genc kizi inceledi. Goriiniise gore pek hastaya
benzemiyordu.

Kizcagiz kendisinden séz edildigini anlamis olmaliydi. Janek'e bakti. Iri gozleri
aciyla doluydu. Giiliimsedi. Janek boguk bir sesle yineledi:

"Kim bu?"

"Zoska canim. Onu herkes tanir. VVilno'da bizden yana calisiyor. Askerlerle
yatip nereden gelip nereye gittiklerini, kamyonlarinin nereden gececeklerini
ogreniyor. Onlara hastalik bulastiriyor."

Janek birden seslendi:
"Zoska!"

Zoska yaklasti. Janek'e bakiyor, gulumsiiyordu. Kaputu topuklarina kadar
iniyordu. Janek artik ona bakmaya cesaret edemiyordu. Yiizu alev alev
yamyordu. Titriyordu. Midesinde garip bir burkulma duyuyordu. Kendisinden
utaniyordu, icten ice yiikselen sicaklik dalgasmdan, apansiz gelen geng kiza
sarilmak, onu kollarinin arasma almak isteginden. Zbo-rowski kardeslerin en
kiicligii ayaga kalkarak genc kiza sarildi ve gégsiine dokundu. Ofkeyle:

"Hasta," dedi. "Yazik. Burada ona kimse dokunmaz. Zoska, hastaligin dogru,
degil mi?"

"Evet," dedi genc kiz, kayitsizca.

"Bu hastaliktan dliir insan,"” diye bilgicce acikladi geng Zborowski. "Dogru degil
mi, Zoska, oliiniir, degil mi?"

"Evet."



Zoska cevap verirken de gozlerini Janek'ten ayirmamisti. Birden atilarak
Janek'in boynuna sarildi, parmaklarinin ucuyla Janek'in yuzuniu oksadi.

"Kocha, lubi, szanuje?.."*

"Ona dokunma. Ne oldugunu bilmiyor. Hic yapmamis. Twardowski, hig
yapmadigm dogru, degil mi?"

"Ne yapmadigim?"
"Goriiyorsun ya? Ne oldugunu bile bilmiyor!"
"Nie chce, nie dba, nie czuje?"19 dedi gencg kiz.

Janek bir sicrayista ayaga kalkmis, ormanin derinliklerine dogru yollanmist.
Geng Zborovvski'nin arkasindan kahkahalarla giildiigiinii duyuyordu... Biraz
yiiriidii, koknar agaclarinin birinin arkasinda durdu. Zoska da Janek'in
arkasindan gelmisti. Janek kipirdamak istedi, ama dizlerinin bagi ¢oziilmiis
gibiydi.

"Benden neden korkuyorsun?"
"Korkmuyorum.”
Geng kiz Janek'in elini tuttu, o ise geri gekti.

"Cok iyisin, otekilere benzemiyorsun. Seni ¢ok sevdim.” "Bunun igin bir sey
yapmadim."

"Bunun igin bir sey yapilamaz... Seni ¢ok sevdim. Annen baban yok mu?"
"Var, ama nerede olduklarim bilmiyorum."

"Benimkiler li¢ yil 6nce bombayla odldiiriildiiler. Babam miihendisti. Ya
seninki?"

"Doktordu."

Zosia yeniden Janek'in elini tuttu.
"Nereye gidiyorsun?”

"Sigmagim var."

"Uzakta mi?"



"Hayir."

"Ben de gelebilir miyim?"

Janek biitiin cabasma karsin, kendisine bile yabanci gelen bir ses duydu:
"Evet."

Sessizce yiiriimeye basladilar. Janek babasini, sigmagim kimseye
gostermeyecegine iliskin ona verdigi sozii diisiiniiyordu. Zoska, onun
diusuncelerim okumuscasina yumusak bir sesle:

"Korkma, kimseye soylemem," dedi.
"Korkmuyorum, ben hicbir seyden korkmam."
Zosia glulumsedi:

"Oyleyse elini ver."

Janek, Zosia'nin minicik, iistimiis elini elinin igcinde duyunca kendisini
tutamayarak bu eli sikti.

"Adin ne?"

"Jan Twardowski."

"Janek, Janek... Ne giizel. Seni dyle cagirabilir miyim?"
"Evet."

Siginagin bulundugu yere gelmislerdi: Janek dallan araladi, kizin inmesine
yardim etti. Zosia dosegin listiinde oturmustu, cevresine bakti.

"Giizel bir sigmak, Czerv/inkinden daha iyi."
"Babamla birlikte kazdik."

Janek kizin yanma oturdu. Zosia ona dogru sokuldu ve artik konusmadi. Uzun
zaman boyle oturdular, sessiz... Bir ara Zoska igini ¢ekti, kaputun diigmelerini
¢ozdii. Olacaklara boyun egmis gibiydi.

"Ister misin?"

"Hayir, hayir. Deminki gibi... Yalnizca boyle."



Zosia yeniden ona sokuldu. Mirildandi:
"Ciinkii, istersen... Benim icin fark etmez... Aistim." "Istemiyorum."

"Nasil istersen. Ben alisigim. Baslangicta cok kotii oluyordu. Simdi alistim, artik
hicbir sey duymuyorum.”

ON IKI

Giines dogarken Zosia yavasca Janek'i uyandirdi.

"Ben gidiyorum."

"Kalsana.”

"Hayir, Czerv/e séz verdim. Kente donmem gerekiyor." "Onemli mi?"
"Czervv, Almanlarin ormani 'temizleme'ye girisecegine inaniyor."

"O zaman?"

"Gidip askerleri gormem gerek."

'Tek so0z soylemeyeceklerdir."”

'Tam tersine. Isteklerine boyun egince erkeklerin, her seyi séylerler.”

Zosia'nm sesi kirik ve gelecegine boyun egmis gibi cikiyordu.. Janek karanhkta
Zosia'nm yiziinii gormiyordu.

"Yine gelecek misin?"

"Evet."

"Yolu bulabilir misin?"

"Kesinlikle. Korkma..."

Zosia, Janek'i operek basini onun omuzlarina yasladi. Bir ara dyle durdu.
"Uyusana.”

"Cabuk gel."

"Isimi bitirir bitirmez."

Yalniz kalan Janek uyumaya calisti, ama gozlerini her ka-payista, karanhklar



icinde Zosia'nm sesi yankiianiyordu: "Isimi bitirir bitirmez..." Yataktan kalkarak
giyindi. Disariya cikti. Hava giizeldi; mavi gokyliziinde bulutlar hizla
kosuyordu. Insanin onlarla oynayasi geliyordu. Janek elleri cebinde, islik cala
cala ormanin icinde amagsizca yiurimeye basladi. Kendini evinde gibi
hissediyordu; orman onu korkutmuyordu artik. Ilk zamanlar her agacin
ardinda bir diismanm var oldugunu sanirdi, oysa simdi ¢evresinin dostlukla
dolu oldugunu seziyordu. Dallarin hisirtisi sevecen, babacan bir ninni gibi
geliyordu. Bir de, bir giin Zborowski'lerden biiyiigiiniin soyledigi so6z
yankilaniyordu kulaginda: "Ozgiirliik ormanlarin kizidir. Orada dogmustur, basi
sikistigi zaman da gelip oraya saklanir."

Janek cok kez, elini agaclarin sert, giiven verici kabuguna dayiyor, gozlerini
minnetle onlara dogru kaldiriyordu. Hatta ormanin en ulu, en giizel agaci olan,
dallari Janek'in iizerinde koruyucu kanatlar gibi aciimis bir ¢cinara da dostlukla
baglanmista. Ulu cinar siirekli mirildaniyor, homurdaniyordu; Janek de onun
dile getirmek istediklerini anlamaya cah-siyordu; hatta zaman zaman safligi
tutuyor, bu cinarin kendisine insan gibi seslenmesini beklerken kendinden
biraz utaniyordu. Bu tiir davranislarin bir partizana yakismayacak ¢cocukluklar
oldugunu biliyordu. Yine de ara sira ulu ¢inara sarilip beklemekten,
dinlemekten ve umutlanmaktan kendini alamiyordu.

Ancak, babasinin 6Imiis oldugunu da seziyordu artik. Partizanlar belirgin bir
sikintiyla bu konudan kagmiyorlar, Janek de bunu anlhiyordu. Artik onlara soru
sormuyordu. 'Yesiller' hicbir zaman ailelerinden s6z etmiyorlardi, o da onlar
gibi yapmaya calisiyordu. Geride kalanlari dusiinmemek gerekirdi. Duygusuz,
kati, erkekce davranmaya calisiyordu: Erkek olmaya calisiyordu. Ama bu ¢cok
zordu. Belki cok geng oldugu icin, belki de simdiye kadar adam odldiirmedigi
icin... Zaman zaman da, durup dururken doseginin listiinde dikilip bir ayak
sesini gozledigi ve babasinin geldigine kesinkes inandigi oluyordu. O zaman
disariya kosuyordu. Ne var ki tek bir insan goriinmiiyor, yalnizca dallar
citirdiyordu. Bir keresinde Zborowski kardesler ona annesinden haber
getirmislerdi; annesi yasiyordu, biraz rahatsizdi, ama arkadaslari ona
bakiyordu,, onun icin kaygilanmamak gerekirdi. Janek son goriismelerinde
babasinin séylediklerini sik sik diisiiniiyor, "Onemli olan hicbir sey 6lmez," sozii
kulaklarinda yankilaniyor ve ormanin her sonsuz miriltisinda bu yankiyi
buluyordu. Her giin bir siirii insan olduriliirken ¢ok garip kagiyordu bu soz.

Janek yiiriiye yiiriiye 'Ath Konagi' diye tanimlanan yerdeki degirmen
yikintisina kadar gelmisti; bu degirmen Litvan-yah krallar zamanindan
kalmaydi; aslinda pek degirmenlik yani da kalmamista: bir iki duvar, caliliklarin
ve bogiirtlenlerin altinda, nicedir kurumus bir dere yataginda degirmen ta-
smm paslanmis kirintilari... Janek yeniden yola koyulacakken, caliliklarin
ardmdan gelen bir erkek sesi calmdi kulagina. Sasirarak durdu. Geng ve
aydinlik bir ses dizeler okuyordu:



Kadim hlicremde bekliyorum

Kag kisi beklemistir boyle

Son gizli bildirinin basilimig olmasini

Ve son el bombasinin diglenip atilmis olmasini.

Janek kesik kesik oksiirdii, birden caliliklardan bir geng firlayarak Janek'in
yanma geldi. Janek genci tanimisti: Adi Dobranski'ydi, Adam Dobranski. Uc
yildir makilerde direnen, Wilno Universitesi 6grencilerinin olusturdugu
topluluktandi.

Daha 1940 yillarinda bir direnis orgiitii kurmuslar ve iki yildan uzun bir zaman
orgiitle ayni adi tasiyan Liberte 11 gazetesini gizli gizli cikarmayi basarmislardi.
1942 yilinda gazete Almanlarca yakalanmis, orgiitiin onderi biiyiik ozan ve
tarihgi Lentovvicz ile kizi tutuklanarak kursuna dizilmisti. Aralarinda
Dobranski'nin de bulundugu birkac¢ 6grenci kacabilmis ve VVilejka ormanindaki
partizanlara katilmislardi. Universiteliler son derece bagimsiz hareket
ediyorlar, partizanlarsa tehlikeye atilmaya pek hevesli gordiikleri 6grencileri
sik sik elestiriyorlar, onlar1 'romantik' olmakla sugluyorlardi.

Janek, Czerw'le Krylenko'nun onlardan ¢cogu kez ofkeyle soz ettiklerini
duymustu. Ogrencilerin davranislarinin kahramanca oldugu kesinlikle
kabulleniliyor, ama acelecilikleri elestiriliyor, cok kez de akildan ¢ok
duygularinin sesine uyarak yaptiklari eylemleri yuiziinden suclaniyorlardi..
Czerw biitiin bunlan, derinlerden gelen sesiyle soyle 6zetliyordu: "Gergekgi
degiller."

Defalarca, en akli basinda partizanlarin gereksiz buldugu son derece agir
kayiplar vermislerdi. Onlarin is géorme biciminin -Czervv'in dedigi gibi-
'duygusalhgini cok iyi kanitlayan trajik bir olay Janek'in kulagma kadar da
gelmisti. Bu olay Janek'in partizanlara katilmasindan birkag giin sonra olmustu.
Gergi Janek, olaydan o donemde soz edildigini duymamisti, ama o zamandan
bu yana sik sik yapiian ignelemelerle 6grencilerin bu 'atakligi’'ni 6grenmisti:
SS'ler bolgeden yirmi kadim tutsak ederek onlari Kont Pulac-ki'nin villasina
kapatmislardi. Askerlerin ellerine teslim edilmis bu kadinlar fahise gibi
kullanihyordu. Bu durum, biitiin eski partizanlarin bildigi ve diismana bir tasla
iki kus vurduran bir taktikti. Amac askerlerin bedensel isteklerini karsilamak,
ayni zamanda kadinlarin yardimina kosmalari igin partizanlari ormanin disina
cikmaya zorlamakti. Dogal olarak Dobranski'nin 'romantikler'i faka basmislardi.
Bu romantikler, zavalli kadinlarin nisanhlarini, kocalarim, erkek kardeslerini
yanlarina alarak ormandan ¢ikmislar, Pulacki'nin villasina ¢cok sayida saldin
duzenlemisler, ancak gercgek sayilarinin tigte ikisini yitirmekten baska bir is



basaramamislardi.

"Duygusallik!" demisti Czervv, dfkeyle. "Boyle doviisiilmez. Sogukkanhlikla,
indirecegin darbeyi iyice hesapladiktan sonra doviismek gerekir. Zamam
kollamak gerekir. Umutsuzca gidip kahramanca kendim oldiirtmek onemli
degildir. Bu zavalli kadinlarin durumu beni de deh ediyordu, geceleri géoziime
uyku girmiyordu, sikintidan pathyordum. Ama bu bicimde oliime atilmak
valnizca kendini rahatlatmaktir. Bir anlamda otuz bir cekmektir. Yapilmasi
gereken, kararli olmak ve yenmektir. Savasi kazanmak, pis herifleri asmak ve
artik bu gibi olaylarin bir daha goriilmeyecegi bir toplum kurmak gerekir."

Ne var ki Janek, Czervv'e yiizde yiz inanmamisti; onun tiimiiyle hakh olduguna
emin degildi. Goriiniise bakilirsa, Czervv de kendi kendini inandirmayi
basaramamisti. Bir alay karsi cikma ve homurdanmadan sonra, one siirdiigii
buitiin gerekcelere karsm Pulacki'lerin villasina yapilan saldiriya o da katiimisti.

Janek 6grenciyi ilk kez gériiyordu. Ogrencinin basi acikti. Dalgali, simsiyah,
daginik saclarin altinda solgun genis bir alm, karamsar ama ayni zamanda
neseli, ici giilen atesli gozler. Ve biitiin yiiz bu neseyle, solgunluguna canhlik,
gulimsemesine coskulu bir doymazlik katan gilivenle renklenmisti. Basma
hicbir sey gelmeyecegini bilirmis gibi, derin bir giiven duygusu tasidigi
goriluyordu. Bir Liiger'in asili durdugu omuz kayisiyla ortadan kesik gibi
goriinen asker ceketinin igine sikismis omuzlan daracikti. Janek'in karsisina
gecip elini uzatti; giilerek:

'Tedbirsiz davraniyorum,” dedi. "Yirminci yuzyilin ortasinda, giipegilindiiz
siirler okumak, kursunlanmayi istemek demektir. Sen Czervv'lesin, degil mi?
Saninm, seni onunla gordiim."

"Evet, onlarla doviisiiyorum," dedi Janek.

"Siirle ilgilenir misin?"

Janek igtenlikle:

"Pek anlamam," dedi. "Ama miizigi cok severim," diyerek icini ¢ekti.
Delikanh nese sacan isil i1sil gozleriyle, dostca Janek'e bakiyordu.

"Peki, siirim hakkinda ne diisiindiigiinii séyler misin? Az 6nce yazdim.
Onyargilari olmayan bir insanin diisiincelerini 6grenmek icin tek firsati sen
yarattin. Dinlemek ister misin?" Janek basiyla ciddi bir tavirla 'evet’ isareti

yapti.

Ogrenci giiliimsedi. Ceketinin cebinden bir kagit cikararak acti ve okumaya



koyuldu:

Kadim hlicremde bekliyorum

Kag kisi beklemistir boyle

Son gizli bildirinin basiimig olmasini

Ve son el bombasinin dislenip atilmis olmasini.

Bekliyorum son kurbanin sehit diismesini "Yasasin 6zguirlik" diye bagirdigi icin Ve son
egemen devletin

Avrupali yurtseverlerin darbeleriyle diismesini.

Istiyorum biitiin baskentlerin Birer tasra kentine déniismesini Ve son ulusal marsin
yankisinin Yeryizinden silinip gitmesini.

Bekliyorum kadim hlicremde Ayaklar altinda ezilmis, diz gokmis Sevgilim Avrupa'nin
yekinip kalkmasini, yarimesini Kim bilir bagka kac kisi bekliyor benim gibi?

Sustu ve alaya bir tavirla Janek'e bakmaya basladi.

"Ne diisiiniiyorsun siirim hakkinda? Kusursuz, degii mi?" Janek terbiyeli bir
tavirla cevapladi:

"Ben miizigi daha ¢ok seviyorum."
Delikanli glilmeye baslamisti:

"Eh, hi¢ olmazsa diiriist konusuyorsun. Isin gercegi su ki siirde usta degilim.
Ama diizyazi diinyasinda dogdum. Adim, Adam Dobranski. Ya seninki?"

"Jan Twardowski."

Ogrenci donakalmis, biitiin nesesi ucup gitmisti.
"Sen Doktor Twardowski'nin oglu musun?"
"Evet."

Dobranski gozlerini Janek'e dikmisti. Bir an kararsiz kaldi, bir seyler soyleyecek
gibi oldu, sonra yeniden guliimsedi:

"Krylenko ayisi senden s6z etmisti bana."



Janek cekingen bir tavirla sordu:

"Ne demisti?"

"Bir Kizilderiliyi evcillestirdik," demisti.

Janek glulumsedi. Winetoo'yu diisiindii... Ne kadar uzakta kalmisti buniar!

"Bu aksam isin yoksa bizim sigmaga gel. Okuyor, haberleri tartisiyoruz. Biliyor
musun, Stalingrad hala dayaniyor."

"Ya Amerikahlar?"
"Yakinda Avrupa'da yeni bir cephe kuracaklar."

"Sanmiyorum,” dedi Janek sakin bir tavirla. "Buraya gelmezler. Burasi ¢ok
uzak. Ya varhigimizdan bile haberleri yoktur ya da bize aldirmazlar. Babam da
onlarm yakinda geleceklerini sdylilyordu, ama ortadan yok oldu. Ne oldugunu
bilmiyorum."

Dobranski hemen konuyu degistirdi.

"Demek bu aksam geliyorsun. Kismetin varsa aksama tavsan yiyecegiz. Inanilir
gibi degil, ama bu ormanda bir tavsanin daha kaldig: séyleniyor."

Giiliistiiler.
"Aksama bekleyecegiz. Tamam mi?"
'Tamam. Nerede?"

"Buraya gelmen yeterlidir. Seni buradan alirlar. Her zaman nobetgi birileri
bulunur.”

Janek gelecegine soz verdi.

e ON UC
o ON SEKiz
o YIRMI YEDI
o OTUZ BIR
o SON DEYIS

1

Siginak.



2

Bu s6zlerin aslinda, bir bagkasi tarafindan sdylendigini 6grendim. Yine de, arasina bagli
kalmak icin bdlge sorumlusu Koch'tan aktariyorum, (yazarin notu)

3

"Ormandaki kurtlan disari ceken yalnizca aclik degil, ayni zamanda askti" (bélge
sorumlusu Koch).

4

Git, git! Yasak!

5

Tuu, seytanin gucd.

Komutanlik.

6

Yahudi ayinleri sirasinda kullanilan dinsel sal.
Vi

Ustad, yani avukat.

8

Bay.

Bayan.

9

Bolge sorumlusu.

Biraz mi, cok mu, delicesine mi?

10

'‘Biraz mi, cok mu, delicesine mi' s6ztuine es anlami..

11

Ozgiirliik.






ON UC

Aksam, Janek bir cuvala patates doldurdu, cuvali sirtina vurup yola koyuldu.
Ay piril pinldi. Hava soguktu, ama havayi temizleyen bir kuru soguk vardi.
Yapraklardan olusan bir dantela boslukta sallaniyordu. Yildizlar parliyor,
Buyiikay! kiimesi bulutlarla oynuyordu. Janek havuza kadar yiiriiylip oradan
bir keciyoluna sapti. Zosia'yi diisiinityordu. Evilenmeden once izin almanin,
askeri disiplin geregi olup olmadigim soruyordu kendi kendine. Herhalde
onunla dalga gecerler, evienemeyecek kadar gen¢ oldugunu sodylerlerdi. Evet,
her sey icin cok genc sayilirdil, achk, soguk ve kursunlar disinda.

Bu sirada biri, "Buradan!” diye seslendi.

Janek irkildi.

"Evet," dedi Dobranski, "glizel bir gece, dus kurmaya da elverisli."
Janek utanir gibi olmustu. Belli belirsiz bir sesle:

"Patates getirdim," dedi.

"Hay Allah razi olsun senden," dedi 6grenci. "Su iinlii tavsanla sansimiz iyi
gitmedi. Kacip duruyor. Tinsel besinle yetinmemiz gerektigine simdiden
inandirmaya baslamistim kendimi."

Caliliklar arasmda yiiz metre kadar yluriudiikten sonra Dobranski parmaklarim
agzina gotiirerek islik caldi. Cahlar arasmdan bir 1sik siiziildii; sigmak
ayaklarinin dibindeydi. Asagiya indiier.

Asagida en az yirmi partizan vardi. Oylesine sikisik oturuyorlardi ki, yiizleri
kandil isiginda ancak fark ediliyordu. Janek bazilarini ilk kez goriiyordu.
Bazilar1 da tanidikti. Ornegin su siralarda Podbrodzie bélgesinde oldukca etkin
bir partizan topluluguna komuta eden eski giires sampiyonlarindan Puciata;
eski bir terlikten bile bomba yapabilecegi séylenen Galina. Oyle cok patlayici
maddeyle yiiklu dolasird: ki, partizanlar onu goriince kiifrii basip hemen
sigaralarini sondirirlerdi. Galina ak sacli, uzun boylu, kasli, altmisina
yaklastigi halde gevik bir insandi; dudaklarinda her zaman belli belirsiz bir
giilimseme dolasirdi. Sigmagmda tek basina yasar, hic ara vermeden daha
duyarh, daha zor bulunabilir patlayicilar ve silah deneyleri yapardi. O
yaklasirken obiirlerinin kalkip kagmasina da her zaman giilerdi.

Bir de genc kadm vardi. Asker ceketi giymisti. Basina kayakgci beresi takmist.
Agir bir Alman asker kaputu atmisti omuzlarina. Kadinin olgunlugu ve
alabildigine giizelligi Ja-nek'i biiylilemisti. Kadm, dizlerinin iistiinde birkag plak
tutuyordu. Ayaklarinin dibinde de kitaplar, gazeteler arasinda bir gramofon



duruyordu.

"Bu da nesi?" diye alaya bir ses duyuldu birden. "Kiigiik bir coatk mu?
Yaniimiyorsam bizim genel karargah Kinder-garten'el cevrilmek isteniyor.”

Bu sozleri sdyleyende Janek'in tek gozlemleyebildigi, sargi bezleri icinde bir
kafayla, zayif bir surat lizerindeki gaga burun olmustu.

Dobranski, Janek'e aciklamada bulundu:

"Adi Pech'tir. Kimse ona aldirmaz. Herkes giilup gecer."
"Herkes patlasin,” dedi bu kez Pech.

"Yeter Pech. Gelen, Doktor Twardowski'nin ogludur.”

Bir sessizlik oldu. Janek biitiin gozlerin kendisine gevrildigini goriiyordu. Geng
kadm, Janek'e yer agmak icin yana dogru cekildi. Janek de gen¢ kadinla
Almanlarin giymeyi yasak ettigi beyaz 6grenci kasketi giymis adamin arasma
oturdu. Adam yirmi bes yaslarinda olmaliydi, yanaklarinin tstiinde iki kirmizi
leke vardi; Janek bunlari hemen gormiistii. Bu lekeler tegmen Jablonski'nin
yanaginda da vardi. Genc adam giiliimseyerek Janek'i 6grenci selamiyla
selamladi:

"Servus, kolego.2 Adim Tadek Chmura."
Geng kadm gramofona plak koydu:
"Chopin'in Polonya Mars1."

Partizanlar bir saati agkin bir siire miizik dinlediler. Bazilari, salt oraya
gelebilmek icin on kilometreden g¢ok yol yiiriimistii. Miizik insam rahatlatmak
icin en iyi yollardan biriydi. Higbir cinayetin, kokusmuslugun yikamayacagi
Ozsaygilarina gliven duyan, yarah, ag, yorgun, tehlike icindeki bu insanlar, bir
saati asan bu zamanda inancglarim boyle kutsuyor-lardi. Janek bu an'i asla
unutmamaliydi: sert ve cesur ylizler, toprak iizerinde minicik bir gramofon,
dizlerin uiizerinde tabancalar, tiifekler... gozlerini kapatmis olan gencg kadin...
onun elini tutan, beyaz kasketli, gozleri cakmak cakmak delikanl; 6zgiinlik,
umut, muzik, sonsuzluk...

Hromada adindaki partizan akordeonu almisti. Partizanlar bir kez daha
birbirlerini yureklendirmek, diisler denizinde hep birlikte dalgalara kapiimak
istercesine, sesleriyle biitiinlestiler.

Dobranski cebinden defterini cikarmisti:



"Bashyorum,” dedi.

Kafasi sargili olan partizan karsilhik verdi:
"Acimasiz, ama diiriist olacagiz."
Dobranski defterim actu.

"Adi: 'Daglarin Oykiisi'.”

Pech coskuyla, "Kipling!" diye haykirdi.

"Avrupa cocuklari icin yazilmis bir masaldir bu. Peri masali."”

Ardindan okumaya basladi:

Bir varmis bir yokmus, evvel zaman icinde, var varanin, siir siirenin derken...
Aydede gokyiiziine tirmanmis. Avrupa'nin bes dagi yavasca karanhklar
arasindan siyrilmislar, gerinip esnemisler ve daglarm diliyle birbirlerine iyi
aksamlar dilemisler. Daglarm en genci Yumurcak Dagi saskinlikla sormus:

"Bilyiikbabacigim, aydede gokyiiziine neden hep senin sirtindan tirmaniyor da
benimkinden tirmanmiyor?"

"Clinkii cocugum, senin sirtindan tirmanirsa ¢ok uzaklara gidemez, fazla bir
nesne goremez."

En yash dag, keci sesiyle, "hi! hi! hil" diye giilmiis. Bu dagin adi Kambumine
Dagi'ymus. Biitiin daglarm cilesi olan yagmurlardan, yellerden yipranan

yamaclari orgii éren bir kadinin gériintiisiinii cagristiran bu dag boyle
cagrilirmis. "Hi! hi! hil.."

O sirada Yumurcak Dagi dilini ¢cikararak alay etmis:

"Yash kegi, yuraaia!"

Kambumine Dagi icini cekmis:

"Ne yazik ki her seyin zamam simdi: Sevmek, sevilmek, yasamak, olmek igin..."
Yasma karsin hala kadinlara diiskiin olan Pan Wladyslaw Dagi, diri bir sesle:
"Sevgili dostum, 6liimii nasil agziniza alabilirsiniz!" diye haykirmis.

Pan Wladyslaw celimsiz, ciliz, corak bir tepecikmis. Kam-bumine'nin sagmda
durur, binlerce yildir onun ne ordiigiinii kesfetmek istercesine, ilgiyle ona



dogru egilirmis. Bu tepecigin yamaclan kiris kiris, giileg yiizlii bir erkegin
yliziinii andinnrmis; daglarm arasindaki zehirli diller -bu diller her yerde vardir-
Kambumine'yle Pan Wladyslaw arasindaki iliskinin sanildigindan daha az
platonik oldugunu ve bazi Mayis aksamlan iki dagin arasindaki uzakhgin... ha!
ha! ha!

"Oliimii nasil agziniza alabilirsiniz! Siz ki her zaman daglarin en gencisiniz!"
Bu glizel sozlerden pek hoslanan Kambumine, kegi sesiyle giillmeye baslamis:
"Hi! hi! hi!"

Birden dyle korkuncg bir oksiiriige tutulmus ki toz tiikiirmiis. Dorugunda uyuyan
iki karga kurtulusu kagmakta bulmus. Yamaclarinda kalan son kdoknar agaci,
dismemek icin butun kokleriyle tutunmak zorunda kalmis; kaygiyla Binses
Dagi'na donmiis, daglarm diliyle ayni olan agac diliyle konusmus:

"Dag ablacigim, sunu biraz rahatlatsan iyi olacak," demis. "Yash koklerim
topraga pamuk ipligiyle bagl... Avrupa'nin en giiglii firtinalarinin dallarimda
boy olgiistiikten soma kuyruklarim kisarak gittikleri genglik zamanlarindaki
gibi degilim artik!"

"Haydi Nine," diye soze karismis Binses Dagi, "rahatlayin ve devam edin..."

Ama o sirada bir gariplik olmus. Ortada goriiniir bir neden yokken Binses Dagi,
soyleyeceklerini unutuverip coskulu bir sesle haykirmaya baslamis:

"Rusya benim olsun! Ingiltere benim olsun! Diismanin iistiine iistiine gidin!
Hesap sorulacaktir!™

Bir anlik karisikliktan soma Binses Dagi sasirtici bir bicimde kendi kendine
konusmaya baslamis:

"Sus," demis ilkin giinliik sesiyle. "Kes sesini! Olmemi mi istiyorsun?"

"Susmayacagim iste," diye haykirmaya baslamis, bu kez ofkeli bir ses. "Ben
Avrupa halklarinin sesiyim! Diismanin iistiine yiiriiyecegiz, yiiriiyecegiz!"

"Kes sesini! Gormiiyor musun, yash daglar Rusya'nin admi bile duyunca
korkudan tir tir titriyorlar. Hepsinin un ufak olmalarim mu istiyorsun?"

"Ne kadar tez olursa o kadar iyi olur!" diyen alabildigine hoyrat bir cevap
gelmis bu kez.

"G... g... ga... galL" diye kekelemeye baslamis zavalli Dede Dagi. Hem dyle



titriyormus ki, her bir yani toz icinde kalmis, onun tazimdan etkilenerek
Yumurcak Dagi da lic kez aksirmis. "Su dagin bana ettigi!" diye soyleniyormus.
"Hap-suu!”

Bunlari goren Binses Dagi oziir dilemis.

"Kusura bakmayin, sinirlerim bozuldu... Yankim sarhos oldu!”

"Ne?" diye haykirmis yanki; o anda Pemod'un3 buram buram kokulari dogaya
yayillmis. "Bir Alman domuzu var, bu sabah bana yiiz kez Heil Hitler! diye
yineletti. Neredeyse catlayacaktim... Avrupah bir yanki igin gekilir bir hayat
degil bu... Hu, hu, huuu!" diyerek hickira hickira aglamaya baslamis.

Koylii Dagi da herkesin saskin bakislari arasmda baslamis aglamaya:
"Hu, hu, huuu!”

Koylu Dagi orta boylu, yalin goriiniislii, yuvarlak sirth, gukur karinli, sert derili,
bobrekleri saglam, giiven duymadigi icin hep sessiz duran bir dagmis. Oteki
daglardan hep hafifce uzak dururmus.

"Yiirilyecegiz diismanin listiine!" diye yemden haykirmis, desteklendigini
sezinleyen yanku.

"Yiiriilyecegiz diismanin listiine!" diye yinelemis Koylii Dagi, utangac bir sesle.

Cevresine bakinmis, sirtim daha bir yuvarlaklastirmis, 6ziir dilemis
arkadaslarindan.

Bir zamanlar Binses Dagi pek biiyiiklenirmis yankisiyla. Dort bir yandan gelip
eteklerinde dert dokermis insanlar. Umutsuz asklar mirildanirmis: "Seni
seviyor," diye. Yinelermis yanki da: "Seni seviyor, seni seviyor, se..." Bir kez de
yanki aska gelip, kendi kendine ekleyivermis: "Ben sana soyleyeyim dostlun,
tapiyor sana!" Bu sozleri duyan umutsuz asik oyle korkmus, oyle korkmus ki
arkasina bile bakmadan, tabana kuvvet kacivermis. Bir giin de bir kiirk kalpak
giymis, dortnala giden bir ath "Yasasin Imparator!" diye haykirmis. Yanki
yinelemis, dag da bir imparatorun dogdugunu 6grenmis.

Gel zaman git zaman derken garip kilikli, ufak tefek bir adam gelmis dagin
eteklerine; elini havaya kaldirarak Almanca bagirmis: "Ben diinyaya egemen
olacagim!" Hic ses vermemis yanki. Bir daha bagirmis adam tepinerek: "Ben
diinyaya egemen olacagim! Ben diin!.." Bu kez yanki iyice kizmis, biitiin cinleri
tepesinde toplanmis ve karsilik vermis adama: "Kicimin kenan! Egemen
olacakmis diinyaya! Sdyle bana, yanki sen misin, ben miyim?" Iste ilk
baskaldiri bayragim bodyle dikmis yanki. Su siralardaysa soyle haykinyormus:



'Titre Avrupa topragi! Gom istilaciy!! Es riizgar..."
Agaclarin tepesinden derin bir i¢ gekis yiikselmis. Riizgar mirildanmis:

"Elimden geleni yapiyorum. Esmekten yluiziim mosmor kesildi. Bana bir kis daha
ver... basarabilmek icin dostum Kar'a ihtiyacim var!”

Yanki yalvarmaya baslamis:
"Ileri Avrupa ormanlan! Yiiriiyelim diismana karsi!"

"Kolay degil bu," diye uguldamis ormanlar. "Ama her bir agacimiz, dallarinda
bir Alman askerinin asili oldugunu séylemekle onur duyuyorlar."

Soluk soluga kalan yanki hizla solumaya baslamis. Dede Dag: araya girebilmek
icin bu duraklamadan yararlanmis.

"Yumurcak, dinleme onu! Tika kulaklarim! Biz daglar, insanlarin kavgalarim tek
baslarina goziimlemelerine 6zen gosteririz. Gorelim bakalim, dersini bellemis
misin? Yasayan dillerden baslayalim hele. Ingilizce dersini 6grendin mi?"

"Hem de nasil," diye cevap veren Yumurcak Dagi, kendini naza cekmeden
okumaya baslamis: " We shall fight on the se-as and oceans, we shall fight with
growing confidence and growing strength in theair..."*

Dede Dagi, canlidan ¢ok oliiyii andiran bir sesle kekelemeye baslamis:
"Ne? Ne? Ne?"
Devam ediyormus Yumurcak Dagi:

" We shall defend our Island, zvhatever the cost may be. We shall fight on the beaches,
we shall... We shall...* hi?"

"Wie shall fight in the fields!"? diyerek ona yardima olmus topraklar, gururla.
"Wie shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills..."2

“In the hills!"**** djye ses vermis daglar, saygiyla.

"Wie shall never surrender,"**¥*

Kisa bir sessizlik olmus, yanki hickirarak aglamaya baslamis -boyle higkira
hickira aglamayi Avrupa'da tek bir dag ogrenmisti-, ardindan da kutsal marsi
soylemeye koyulmus:



Mlons, enfants de la patrie Le jour de gloire est arrive.
Contre nous de la tyrannie L'etendard sanglarit est leve., F¥¥¥k*
Dobranski oykiisiinii bitirmisti. Defterini kapadi, cebine soktu.

Alkislar duyuluyordu, bazi partizanlarin 6fke ve aciiari-n1 tutamayarak alay
yollu sdyle dedigi duyuldu: "Insanlar giizel giizel masallar anlatiyorlar, sonra
da bunlar icin kendilerini dldiirtiiyorlar; boylece efsanelerin gerceklestigini
saniyorlar. Ozgiirliik, 6zsaygi, kardeslik... insan olma onuru... Biz de bir bebe
masal icin ormanda kendimizi oldiir-tityoruz."

Tadek Chmura inangla karsilik verdi:
"Giin gelecek, Avrupali cocuklar bu oykiiyu okullarinda ezberleyecekler."
ON DORT

Gecenin bir saatinde Janek doniis yolunu tutmustu, Dobranski de ona eslik
ediyordu. Riizgar i1shik caliyor, dallar sarki soyliiyordu. Janek diislere dalmis, bu
ninniyi dinliyordu; her sey soyletiiebilirdi buna. Birazcik diis kurmak yeterdi...
Kuru soguk ¢ok azgindyi; ilk kis giinlerinin soguguydu bu. "Kar kokuyor," dedi
birden Janek.

"Olabilir. Sikilmadin ya?"
"Hayir."
Dobranski bir siire hig sesini gikarmadi.

"Kitabimi bitirmeden once oldiiriilmeyecegimi umarim." "Yazmak zor olsa
gerek."

fIn? -Simdi, her sey zor. Yasamaktan, inanclan slirdiirmekten daha az zor."
"Kitabin konusu ne?"

" "Ac1 ¢ceken, savas veren ve birbirleriyle kaynasan insanlar..."”

"Almanlar da mi?"

Dobranski cevap vermedi.

"Almanlar neden bize boyle davraniyorlar?"

"Umutsuzluktan. Az 6nce Pech'in neler soyledigini duydun, degil mi? insanlar



birbirlerine giizel guiizel masallar anlatiyorlar, sonra da o masallar adina
kendilerini 6liime aiiyorlar; boylece efsanelerin gerceklesecegini saniyorlar.
Pech de umutsuzlugun esiginde. Yalnizca Almanlar degil umutsuz olan...
Umutsuzluk her yerde, her zamandan beri insanligin cevresinde dolaniyor...
Cok yaklasinca, insanin icine isledigi zaman, Almanlasiyor insan... Bir Polonyah,
bir yurtsever bile olsa... Biitiin sorun insanin Alman olup olmadigini, ya da
zaman zaman odyle olup olmadigini bilmekte. Kitabimda bunu anlatmaya
calisiyorum. Kitabin adini sormuyor musun!”

"Soyle."

"Adi: Avrupa Egitimi. Tadek Chmura dnerdi bu adi. Besbelli o ironik bir hava
vermek istiyordu... Ona gore Avrupa egitimi demek, bombalar, kirnmlar,
kursuna dizilen rehineler, hayvanlar gibi inlerde yasamaya mecbur birakilan
insanlar demekti. Ama ben meydan okuyorum. Ozgiirliigiin, 6zsaygmin, insan
olma onurunun bebe masah, peri masali oldugu soylensin istedigi kadar...
Gergek su ki tarihte anlar, simdi yasadigimiz gibi insanin umutsuzluga
kapilmasini engelleyen, onun inanmasini ve yasamayi siirdiirmesini saglayan
ne varsa, bir sigmaga, gizlenecek bir yere ihtiyaci oldugu anlar vardir. Bu
siginak bazen bir kitap, bir siir, bir

miizik olabilir. Ben de kitabimin bu siginaklardan biri olmasini, savastan sonra,
her sey bittigi zaman, kitabin yapraklar acilinca, insanlarin lekesizliklerini
bulmalarini, bizlerin hayvan gibi yasamaya zorlanabilecegimizi, ama
umudumuzu yitirmeye zorlanamayacagimizi bilmelerini istiyorum. Umudunu
yitirmis sanat yoktur, umutsuzluk yalnizca yetenek yetersizligidir."

Batakhiklarin yaninda bir kurt uludu birden.
"Tadek Chmura verem/' dedi Janek. "Olecek burada.”

"0 da biliyor. Buradan géndermeye calistik. Isvicre'de, sanatoryumda kalmasi
gerekiyor. Gidebilirdi. Babasmm Almanlarla arasi ¢ok iyi. Bunun igin..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bunun icin bizimle kaliyor, aramizda yitip gitmeyi yeg tutuyor. Ciinkii babasi
Almanlarla isbirligi yapiyor."

"Stalingrad savasi hep siiriiyor mu?"

"Evet, her sey bu savasa bagli. Her sey Ama savasi Almanlar kazanirsa, bir giin
kaybedecekleri zamankinden daha ¢ok ve daha biiyiik caba gostermek
gerekecek demektir. Onlar da bizden pek farkh degiller, gercekten
umutsuzluga kapilmayi basaramayacaklardir. Birbirine benzemek s6z konusu



oldugu zaman insanlar ¢ok az basarisizliga ugrarlar."
Bir an kararsizca durdu.

'Bak, sana ne anlatacagim. Onlarla bizlerin ne kadar benzedigini gosterecegim
sana. Yaklasik bir yil once Alman teroriiniin son kertesine vardigi bir yerdeydik.
Kodyler birbiri ardina yakilmis ve oralarda oturanlar... Poh! Oradakilere neler
yapildiginin iizerinde durmamak daha iyi."

"Biliyorum."

"O zamanlar kendi kendime sorardim: Alman halki bunu nasil kabullenebilir?
Neden baskaldirmiyor? Neden bu

cellat roliine razi oluyor? Herhalde pek cok Alman, en insanca duygularinin
yaralanip hakarete ugradigini goriiyor, baskaldinyordur, boyun egmiyordun Ne
zaman gorecegiz ' bu baskaldirinin isaretlerini? Eh iste, ben bunlar
dusiiniirken, geng bir Alman askeri buraya, ormana geldi. Kacakti. Bize
katilmaya, ictenlikle, yiireklilikle bizim safimiza gegmeye gelmisti. Bu konuda
en kiiciik kuskuya yer yoktu, tertemizdi. Herrenvolk?® iiyesi degildi; insancii
biriydi. Alman askeri etiketini atarak, icindeki en insancil sesin cagrisim
izlemisti. Bizim gozlerimizse etiketten baskasmi gormiiyordu. Onun dupduru
biri oldugunu hepimiz biliyorduk. Boy-lesine bir durulukla karsiiasmca onu
hissedersin. Bu karanlikta gozlerini kamastirir insanin. Bu gocuk bizlerden
biriydi. Ama etiketi vard.."

"Oyle olunca da?.."

"Oyle olunca da onu kursunladik. Ciinkii sirtinda su etiket vardi: AlIman. Oysa
bizim sirtimizdaki etikette baska yazilhiydi: Polonyali. Ciinkii 6¢ alma duygusu
yiireklerimize islemisti... Birileri 6ziir dilemek ya da agiklama yapmak
istercesine, 'Cok geg,' gibilerden bir seyler sacmaladi. Ama yaniliyordu. Cok geg
degildi. Cok erkendi."

Dobranski burada konusmasini kesti:

"Simdilik senden ayriliyorum. Hosca kal," diyerek karanhklarin arasmda
uzaklasti.

ON BES

Zosia bir giin sonra, aksamiizeri geri donmiistii. Biitiin glinii ormanda
dolasarak gecirmis, giinbatimindan sonra partizanlarin yanma gelmisti. Janek
geldigi zaman Zosia'y1 Czervv'in yaninda bulmustu. Anlasilan Zosia iyi haberler
getirmisti, clinkii birkag giindiir kaygih olan Czervv, simdi rahatlamis



gorunuyordu.
"Bu aksam gelecek misin?"
"Evet, bekle beni."

Zosia, az sonra Janek'i siginakta bulmustu. Zosia koltugunun altina bir paket
sikistirmisti.

"Bu ne?"
Zosia gulumsiiyordu.
"Birazdan goriirsiun."

Janek atesi yakti. Odunlar kuruydu, hemen tutustu. Hava ' kotii sayilmazdi..
Atesin arasindan neseli citirtilar geliyordu. Zosia soyundu, ortiilerin altina girdi.

"Kamin ag¢ degil mi? Patates haslayabilirim. Cabuk piserler."
"Kentte yemek verdiier."

Janek icini ¢ekti. Zosia, elini Janek'in omzuna koydu.
"Disiinme... Diisiinmemelisin. Bunun hi¢ 6nemi yok."
"Nefret ediyorum onlardan. Oldiirmek istiyorum hepsini."
"Hepsi oldiiriilemez."

"Denemek isterdim. Birini dldurerek ise baslamak isterdim."
"Degmez. Sonunda hepsi kendi kendine dlecek nasil olsa."”

"Evet, ama nedenini bilmeden... Ben onlarin neden oldiiklerini bilerek
Olmelerini istiyorum. Oldiirmeden once neden oldiiklerini soylerdim onlara."

"Diisiinme bunu. Soyun. Gel yanima. Iyi misin?"
"Evet."

"Beni diisiindiin mu?"

"Evet."

"Cok mu?"



"Cok."

"Hep mi?"

"Hep."

"Ben de seni disindiim."
"Hep mi?"

"Hayir. Onlarla yatarken degil. O zaman seni diisiinmiilyordum. Kimseyi
disiinmilyordum. Higbir seyi distiinmiyordum.”

"Nasil bir sey bu, Zosia?

"Acikmak gibi, iisiimek gibi. Yagmurda, camurda yiiriimek gibi, insanin
lisiirken ve acken nereye gidecegini bilmemesi gibi... Onceleri aghyordum,
sonra alistim."

"Cok mu kétiiler?"

"Cok acelecidirler."

"Seni dovuyorlar mi?"

"Cok seyrek. Yalnizca sarhos olduklarinda. Ya da ¢ok mutsuz olduklarinda.”
"Neden?"

"Bilmiyorum. Nereden bilebilirim?"

"Artik bunu dusiinmeyelim.”

"Dusiinmeyelim. Janek!"

"Evet?"

"Benden igrenmiyorsun, degil mi?"

"Yo, hayir."

"Daha yakinima gel."

"Bu kadar gelebiliyorum..."

"Daha da yakma."



"Daha da yakina..."

"Iste boyle."

"Zosia!"

"Korkma."

"Korkmuyorum.”

"Belki de beni istemiyorsun?"
"Yo yo, hayir."

'Titreme."

"Elimde degil."

"Birak orteyim seni."
"Usiimilyorum. Soguktan degil."
"Oyleyse?"

"Bilmiyorum." -"Ben biliyorum."
"Bana da soyle liitfen."

"Hayir."

"Neden?"

"Yeterince biiyiik degilsin."
"Biyligim."

"Daha da biiyiidiigiinde."

"Artik her sey icin yeterince buyiudum."
"Hayir."

"Doviisecek ve aci ¢cekecek kadar buyudium."
"Sen daha ¢ocuksun.”

"Cocuk degilim. Erkegim ben."



"Dogru. Kizma."

"Neden benimle alay ediyorsun?"

"Alay etmiyorum. Sen erkeksin. Bunun igin titriyorsun.”
"Anlat."”

/

"Anlatamam.”

"Neden?"

"Utanirim. Sozciikler yuziinden. Cirkin sozler."”

"Onemi yok. Yine de sdyle."

"Utaniyorum. Ama anlayacaksin. Biraz oldugun gibi kal. Yanimda... Iyice sokul.
Once niye titredigini anlayacaksin..." "Sonra titremeyecek miyim?"

"Hayir, cok huzurlu ve ¢cok mutlu olacaksin.”
"Ben simdi de mutluyum.”

"Ama titriyorsun. Yiiregin giim giim atiyor. Bogazin da kurumus, sesin eskisi
gibi degil, Janek... Sanirim sana bunu sodyleyebilirim. Yeterince biiyiidiigiinii
saniyorum. Sanirim yapabilirim."

"Cabuk sodyle."
"Senin istedigin..."

"Bunu sdyleme. O girkin bir sozciiktiir. Erkekler bunu kiifiir olarak kullanirlar.
Ne olur, bir daha hi¢ agzma alma bu sézii."

"Baska bir sozle anlatiimaz ki bu."

"Yo yo, baska bir sozciik olmali. Soracagim bu sozciigii-Yarin Dobranski'ye
soracagim. O biliyordur."

"Bak, kizdim simdi. Mutsuzsun. Artik beni sevmiyorsun."

"Seviyorum. Seviyorum. Sil gézyaslarini, Zosia. Olmaz. Ogrenecek zamanimiz
var. Unutacak zamanimiz var. Giizel sozleri 6grenecegiz. Cirkinleri
unutacagiz."



"Insanlarin bu is icin giizel bir sdzciikleri yok."

"Ben bir sozciik yaratirnm. Birlikte yaratiriz. Sen ve ben... Yalniz ikimiz biliriz
onu, yalniz biz anlariz. Onu asla kimseye soylemeyiz. Aramizda sir olarak kalir.
Aglama, Zosia. Bir giin hic Alman kalmayacak. Bir giin a¢ kalmak, iisiimek
yasaklanacak. Aglama. Oyle seviyorum ki seni!"

"Bir daha soyle."

"Istedigin kadar séylerim. Sdylemek hosuma gidiyor. Seni seviyorum. Seni
seviyorum..."

"Guzel bir s6z."

"Oyleyse aglama."
"Aglamiyorum. Ates de sondii."
"Birak sonsiin."

"Janek..."

"Seni seviyorum."

"Hossun. Otekiler gibi degilsin."
"Nasil otekiler?"

"Senin dokunmandan igrenmiyorum. Tam tersine. Dokun bana. Elini buraya,
gogsiimiin istiine koy. Oylece birak, ne olur."

"Biitiin gece dyle birakacagim onu."

"Janek!"

"Biitiin gece oyle tutacagim..."

"Janek, Janek..."

"Yaklas Zosia."

"Iste."

"Daha da yakma. Yaklasabildigin kadar. Iste boyle, evet boyle!"

"Janek!"



"Aglama, ag..."

"Oh! hayir, aglamiyorum, ah! hayir, ah! hayir..."

"Kendimi tutamiyorum, kendimi..."

"Ah! yavrucugum ah! yavrucugum, bilsen nasil..." "Zosia..."

"Ah! gitme! dyle kal, kipirdama, yavrucugum. Birak yiiregin carpsin, boyle
mutlu o..."

"Seninki de carpiyor.”

"0 da mutiu.”

"Birlikte carpiyorlar. Konusuyorlar."

"Birlikte mutlular.”

"Hayir, konusmuyorlar, sarki soyliiyorlar. Zosia, biliyor musun..."
"Evet?"

"Miizik gibi."

"Mizikten de gilizel."

"O da glizeldir."

"Ayni derecede giizel olan hicbir sey tanimiyorum. Bilsen, oyle mutiluyum ki."
"Hala titriyorsun."

'Titremem durmayacak gibi. Ya sen? Cok rahatsm, simdi, cok gevsedin."
"Mutluyum.”

"Beni hi¢ birakma, Janek. Ve beni bagisla... Kent..."

"Hepsini bagishiyorum. Her zaman bagislayacagim."”

"Ne oldugunu bilmiyordum. Ne yaptigimi bilmiyordum, Janek. Artik bunu
onlarla yapmak istemiyorum.”

"Yapmayacaksin."

"Senden baskasini istemiyorum. Yalniz seninle. S0z ver bana!"



"S0z veriyorum."

"O pis sozden, acidan baskasini bilmiyordum. Bundan bdyle onlarin yanina
gitmeme izin vermeyeceksin, degil mi?"

"Vermeyecegim."

"Czervv'le konusacak misin?"

"Yarm."

"Anlayacaktir."”

"Ister anlasin ister anlamasin, benim icin bir sey degismez."

"Anlayacaktir. Simdiden gozlerimin igcine bakmaya cesaret edemiyordu. Burada
seninle yasayabilir miyim?"

"Lutfen benimle kal, Zosia."
"Hem biliyor musun, ben hasta falan degilim."
"Benim igin bir sey degismez."

"Alman doktorlar beni sik sik kontrol ediyorlardi. Burada beni rahat birakmalari
icin bu masali Czerw uydurdu.”

"Iyi de etmis."
"Seninle daha once karsilasmaliydim."

"Sana kizmiyorum. Bu da tipki onlarin a¢ birakmasi, dovmesi, oldiirmesi gibi bir
sey. Bunlardan ne ¢ok, ne de az kéti, tipkisi: Almanlar..."

"Onlarin da sucu yok. Insansalar onlarin da sucu yok demektir."
"Suc onlann degil, Tanri' nin."

"Boyle soyleme."

"Bize karsi cok sert ama."

"Bunu higbir zaman sdoylememelisin."

"Koyumu Almanlara o yaktird:."

"Belki suc onun degildir. Belki de kendisini tutamamistir." "Acligi ve sogugu,



Almanlari ve savasi basimiza o bela etti."

"Belki cok mutsuzdur. Belki bu isler onunla ilgili degildir. Belki de ¢ok yash, ¢ok
zayif, cok hastadir. Bilmiyorum..." "Hi¢ kimse bilemez."

"Belki bize yardim bile etmek istiyordur da, birisi onu en-gelliyordur. Belki
deneme yapiyordur. Yardim edilirse belki de basaracaktir."

"Belki. Neden igini ¢cekiyorsun?"

"I¢ cekmiyorum, mutluyum.”

"Basini buraya daya."

"iste.”

"Gozlerini kapa.”

"Oldu mu?”

"Simdi uyu!”

"Uyurum... Bil bakalim, bu kagidin iginde ne var?" "Kitap."
"Hayir."

"Yiyecek."

"Hayir. Bak."

'Tuylu bir ayi. Cok cici."

"Degil ini?"

"Kiiciikken benim de vardi bir tane. Ona Wladek adini koymustum.”

"Benimkinin adi Michas. Kiigiikken hep onunla uyurdum. Annemden babamdan
geriye kalan bir tek bu oldu. Hep onunla uyurum. Degil mi, Michas?"

Yari uykulu, yumusak bir sesle konusmasmi surdiuriiyordu:
"O benim ugurum.”
ON ALTI

Ogrencilerin siginaginda yeniden biraraya gelmislerdi. Atesin iizerindeki
caydanlik neseyle kaynamaya baslamisti. Pech cay hazirlamayi onermisti. Cayi



bir sihirbaz tavriyla hazirliyor ve bunun formiiliinii ormanda yasayan
deneyimli, bilge bir tekeden aldigini ileri siiriiyordu. Ustelik formiilii seve seve
acikhiyordu. "Bir havug alin/' diyordu arkadaslarina, "onu kurutun, sonra da iki
u¢ dakika kaynar suda birakin, rengi giksin." "Peki tadi giizel mi bari?" diye
soruluyordu bu kez. Pech ictenlikle, "Hayir," diyordu, "ama hi¢ olmazsa sicak,
rengi de var!"

Tadek Chmura bir ortiiniin tlistiine uzanmis, uyku tulumu basinin altinda, atese
bakiyordu. Kiz arkadasi yanina otur-

mus, elini tutmus, gozlerini kapamisti. Janek tiifeMaitafaVt duvara dayali hafif
makineli tiifeklerin arasindan gencg ka# i1un giizel yiziinii goriiyordu.

Artik ikisini de taniyordu. Gen¢ kadm, YVanda ile Tadek Chmura tarih 6grenimi
gordiikleri yiiksek okulda oldukga taninmis kisilerdi; kafasi sargili olan Pech ise
hukuk égrencisiydi. Universite, sinavlar, bir zamanlar yazgilarin1 bagladiklar
kariyerleri simdi bir baska diinyada kalmis, o diinya yitip gitmis, silinip
supluriulmis, yok olmustu. Yine de kovuklari kitaplarla doluydu. Janek onlarin
saatler boyunca kitaplarinin iistiine egilip tarih ve hukuk cahstiklarini
ogrenince ¢cok sasirmista. Eline anayasa hukukuyla ilgili kalin bir dit almus,
"Insan Haklan Bildirisi - 1789 Fransiz Devrimi" yazili sayfay1 acmis, ardindan
alayci bir gulimsemeyle de kitabi kapatmista.

"Evet, biliyorum," demisti Tadek Chmura, yumusak bir sesle. "Bunu ciddiye
almak zor, degil mi? Avrupa her zaman icin diinyanin en iyi, en giizel yiiksek
okullarina sahip olmustur. En glizel diisiinceler, en buyuk yapitlarimiza
kaynaklik eden ozgiirliik, insan sayginhg: ve kardeslik kavramlari hep buradan
dogmustur. Avrupa'daki yiiksek okullar uygarhgin besigiydi. Ne var ki, bir
baska Avrupa egitimi de vardir, su anda edindigimiz egitim: idam mangalan,
tutsaklik, iskence, siddet - hayata giizel kilan her seyin yikimi. Simdi
karanliklar ¢agi..."

"Bir giin o da gecgecek," diye karsilik verdi Dobranski.

Dobranski kitabindan bir boliim okumaya s6z vermisti. Janek ates gibi fincani
dizlerinin iizerine koymus, sabirsizlikla bekliyordu. Ogrenciler onun aracihigiyla
Czervv'i de cagirmislardi. Czerw alcakgoniilliiliikle bir koseye biiziilmiis,
c¢enesini dizlerine, sirtini duvara dayamisti. Daha iyi duyabilmek icin basindaki
ortilyii de cikarmisti. Janek onu ilk kez basi acik olarak goriiyordu. Czerw/in
kapkara, dalgali, piril piril parlayan saglar yuziine vahsi bir goriiniim
kazandinyordu. Hi¢c konusmuyor, cayini iciyordu, gozii hafifce segiriyordu,
orada bulunmaktan mutlu goriiniiyordu. Tadek Chmura ¢ok oksiiriiyordu: hafif,
yumusak bir oksiiriik... Her Oksiiriiste eliyle agzini kapatiyor, sanki bu
davranisiyla oziir diliyordu. Dobranski sik sik, kaygiyla ona bakiyordu.



"Haydi," dedi birden Tadek.

Dobranski ceketinin cebinden kalin defterini gikardi.

"Caniniz sikilirsa yapacaginiz tek is beni durdurmaktir."

Karsi cikanlar olmustu, ama Pech dayilanarak ortaya cikti:

"Arkadas bana giivenebilir."

'Tesekkiir ederim. Okuyacagim boliim Fransa'da gegiyor. Adi: Paris Burjuvalari

Pech, "Burjuvalarin kokulan her yerde aynidir," dedi. "Paris'te de, Berlin'de de,
Varsova'da da..." Abartih bir davranisia burnunu tikadi ve konusmasini
surdurdi: "Yeryuzuniun bitiun ulkelerinde kokulan aynidir!”

Tadek ince bir tavirla rica etti:

"Ceneni tut, Pech! Anladik, devrimcisin, ¢cok giizel, siirdiir bunu, daha sonra
goriruz! Simdilik bizi rahat birak.”

"Basliyorum,” diyen Dobranski okumaya koyuldu:

Bay Kari apartmana girdi, 6zenle ayaklarini sildi. Kapici Bayan Laitue'yl
saygiyla dusiinuyordu. "Kiigiik 6zenler biiyiik dostluklar yaratir." Yuziinde dost
pariltilar dolasiyordu, daire kapisini ¢aldi ve giizel bir Fransizcayla, "Bonjour
m'ssi-eurs - dames”* diyerek iceriye girdi.

"Bay Kari!" diye haykirdi birden Bayan Laitue. "Sonunda geldiniz... Bu baylarin
bana soylediklerini gevirebilir misiniz?"

Bay Kari acele etmeden gozliigiinii takti, asik bir yiizle odanin ortasinda
dikilen, yagmurluk giymis iki genc adama dogru dondii. 'Meslektas' olduklarim
hemen anlamisti. Bu iki konugun, bir list derecede Gestapo diizeyinde
olduklari- -m cinlamak igin tek bir bakis yeterli olmustu.

"Meine Herren?"*

Topuklar birbirine vuruldu. Kisa, boguk seslerle gorgii kurallarina uygun
konusmalar yapudi. "Fransizlarin tanrisi, aciyin, basariya ulagsin!” diyerek
dualar ediyordu Bayan Laitue. "Aclyin, her sey iyi gecsin!" Yiiregi, iki yil once
kocasindan mektup aldigi zamanki gibi carpiyordu. "Tutukluyum, seni
diusuniuyorum. Umudunu yitirme," diye yaziyordu kocasi. Yeniden topuk
sesleri.

"Aber natlrlichl"** diyerek guliimsedi Bay Kari.



Ve babacan bir tavirla Bayan Laitue'ye dondi:

"Usul geregi, sayin hanimefendi! Bu baylar, evde diisman parasiitgiisiiniin
saklandigim saniyorlar," dedikten sonra duvarda asili duran anahtarim aldu.
Kuru bir sesle:

"Ausgeschlosseti,"*** dedi. "Burada biitiin olup bitenlerden haberim vardir. Aber
natlrlich... gorevinizi yapiniz."

Selamlastilar ve Bay Kari disariya cikti. Bay Kari, Alman yetkililerince
mahallenin 'dinginligini' gozetmekle goreviendirilmisti. Bu bir giiven
mevkiiydi. Bay Karl'in yontemi yalindi. Yumusakhk, beceri, kurnazlik. Her seyi
bilmek, ama hicbir sey sormamak. Bagl, dost, baglasik olarak goriinmek.

Kendisi icin kasith dedikodular cikarttirdigi da olurdu Bay Karl'in. Bir kez nasil
da saklamisty, bildiri dagitmakla sucglanan bir 6grenciyi! Ya bir baska kez de
nasil sertce ceza verdirtmisti isgiizar bir Aliman subayina. Paris burjuvalari
safti. Yeralti savasi diye bir kavrama yer yoktu onlarin kafalarinda. Onlarin
guvenini kazanmak ¢ocuk oyunu sayilirdi.

"Bay Kari."

Bayan Laitue bir garip calisan kalbine aldirmadan basamaklar dorder dorder
tirmanmisti.

'Tiimiiyle unutmustum.., Su, banyonuzdaki sizinti igin... Tamirci cagirmistim, su
anda calisiyor."

"Size tesekkiir borcluyum!” diye cevap verdi Bay Kari, sapkasmi cikararak.
Ama Bayan Laitue coktan daireye dogru kosmaya baslamist.

"Her seyin iyi gegcmesi igin..."

Bu sirada gelimsiz birisine ¢carpti. Adam utancg icinde oziir diledi.

"Size veda edecektim,” diye mirildand: Bay Levy.

'‘Benden ne istiyor?' diye Bayan Laitue kafa ¢catlatmasina diisiiniiyordu. 'Ha!
Evet, gidiyor. Diin aksam Bay Kari, yirmi dort saat icinde evden ayrilmasini
soylemisti. Ona sevecen sozler soylemek gerekiyordu... Zavallicik! Ama simdi
degii, simdi degil!" Dairesinin kapisim acmis, dudaklarinda bir giiliimseme,
odanin ortasinda dikilip duran asik yiizlii iki kisiye dogru ilerlemisti. Bay Kari
da merdivende Grillet'yle karsilagsmisti. Grillet her zaman Bay Karl'in
cevresinde dolanir, iri boksor kollariyla bagh bir kopek gibi sallanir dururdu ve



Bay Kari bu sessiz bagliliktan asin gurur duyardi. Cok kez de ona bahsis, sigara
verirdi. "Kiigiik 6zenler biiyiik dostluklar yaratir!” Grillet evin her isine kosan
bir insandi. Bayan Laitue'ye yardim eder, katlarda oturanlarin ufak tefek
islerini goriirdii. Sahibine bagh kopekler gibi bakardi Bay Karl'in gozlerinin
icine. Bay Kari, Grillet'nin omzuna dostca bir saplak indirdi ve i1shkla Horst
YJessel Lied'i* calarak merdiveni ¢cikmayi siirdiirdii. Karl'in biitiin mahallede en
sevdigi bina burasiydi. Ne bir rezalet, ne de bir sikinti cikarmisti. Kat sahipleri
arasinda iligkiler glizel ve dostcaydi. Karsilikli saygi, karsilikli anlayis. Gorgii.
Tam bir durustliikk. Dayanisma. Soyluluk. Tek sozle aciklamak gerekirse, tam bir
birlik! Baska evlerde tehdit etmek, tutuklamak, zaman zaman kursuna dizmek
bile gerekmisti. Bir alay bildiri, yasak yayin, Ingiliz ajanlarina yataklik
sorunlari, oldiirme girisimleri bile olmustu. Ama bu ev ¢ok uslu, soz dinler, 'cici
cocuk’ bir evdi. Dogal olarak bu duruma uymayan bir iki aykirihk vardu.
Ornegin Bay Honore; yetmis iki yasindaki bu yash adam Bay Karl'in selamini
bile almaz, onunla konusmaz, varligindan bile habersizmis gibi davranirdi. Bir
de Bay Brugnon vardi, peynir saticisi. Her karsilasmasinda saygisizca Bay
Karl'in kamina vurur, deliler gibi gulerek haykirirdi: "Stalingrad, Stalingrad,
celik ova... Ha! ha! ha!" Bay Kari ayak sesleri duymustu, kafasini kaldirdi; Bay
Honore iniyordu. Kolunun altinda bastonu dimdik duruyordu. Bay Karl'a
bakmadan 'her zamanki gibi' yanindan gecip gitti. Her karsilasmalarinda Bay
Kari asagilandigini seziyordu. Kin duyulmasini yeglerdi de, varligindan
haberleri yokmus gibi davranilmasini istemezdi. Bu kacik Fransiz, yanindan
gecerken yok oluyormuscasina bir duyguya kapiliyordu. Ve salt bu sebeple,
salt varhigini kanitlayabilmek amaciyla sapkasini yakalayip selam durdu. Dogal
olarak Bay Honore karsilik vermemisti. Bakistan, kirli bir cama bakarcasma Bay
Karl'in yuzinu delip gecmeye devam ediyordu.

"Bir dakika," dedi ansizin Bay Kari, neseyle. "Bir kez ol' sun konusalim. Ben
buraya bir dost, bir miittefik olarak geldim, galip biri olarak degil."

Bay Honore durdu. Bay Karl'a dogru dondii. Yiiziine bakti. Evet, yiiziine bakb.
Bay Kari salt bakildigi degii, goriildiigii izlenimine de kapilmisti.

"Yasasin Rusya, beyefendi!" diye haykirdi Bay Honore. "Yasasin Rusya!”

Bay Honore gozlerini Bay Karl'a dikerek bir an durdu, bastonunu koltugunun
altina sikistirdi ve inmeye devam etti... Bir kat asagida Bayan Laitue, Bayan de
Melville'in evindeki asik surath iki insanla burun buruna gelmisti. Bayan de
Melville cok yash, saclan apak bir kadincagizdi. Onlan sofaya almis, hemen de
konusmaya baslamist.

"Benden baskasi kaliyor mu? Hayir, yalnizim. Kocam oOteki savasta olduraldi!
Oglum da Ingiltere'de simdi. Evet beyler, burada degil, Ingiltere'de. Bu iilkeyi
biliyorsunuz, degii mi? Berlin'i yerle bir eden ucaklar oradan havalandi. Oglum



hava kuvvetlerindedir. Size karsi savas veriyor. Her gece, kentlerinizin lizerine
bombalar yagdinyor. Fransizca bilmiyor musunuz? Yazik. Oglum... Havaalani...
Bombalar... Berlin... Anliyor musunuz?"

Bayan de Melville agir agir, giiliimseyerek konusuyordu. Hig sinirlenmiyordu.
Yalnizca zaman kazanmaya calisiyordu. "Yeter ki Grillet cabuk becersin! Yeter
ki sepeti zamaninda indirebilsin!" Iki geng, gozlerini Bayan de Melville'e
dikmisti.

"Onun gitmesine ben yardima oldum. Benim yalniz olup oimamam onemli
degii. Artik mutluyum. Oglumun size karsi doviistiigiinii bilmekle mutluyum.
Size insan olmayi 6gretecek mutsuzlugu o6gretiyor simdi o..."

Adamlar boguk sesleriyle aralarinda konustuktan sonra daireyi altiist etmeye
basladilar. Bu sirada kapi calindi; Bayan Laitue kapiyl1 agmaya gitti. Gelen,
sapkasi elinde. Bay Levy'den baskasi degildi:

"Bayan de Melville'e veda etmek icin gelmistim/' dedi utangac bir tavirla.

Bayan de Melville adamlar oda oda izliyordu. Onlari oyalamak gerekiyordu.
Zaman kazanmak gerekiyordu. Grillet'ye, sepeti disariya tasitacak zamani
kazandirmak gerekiyordu.

"Karistirin. Bakin. Cigneyin. Yakabilirsiniz de. Caniniz cekerse yagmalayip
oldiirebilirsiniz de. Hic 6nemi yok. Ingiliz-lerin kentlerinizi sokak sokak
bombalamasini engelleyemeyeceksiniz. Koln, Hamburg, Berlin...
Anlayacaksiniz. Ingiliz-ler géziiniizii acacak. Kentlerinizin yikintilari iizerinde,
cocuklarinizin mezarlari 6ninde anlayacaksiniz bizleri. Anlamaya basladiniz
zaten... 'Bir daha asla!' diyeceginiz giin yalandir. Ama o zaman ¢ok gec olacak."

Adamlardan daha sinirli olani, birden, "Die alte Schickse ist verrlickt!"* dedi ve
omuz silkti.

Dobranski okumayi yanda birakarak Tadek'e dondii:
"Ne distiniiyorsun?"

"Belki dogrudur. Kuskusuz dogrudur. Hicbir yargida bulunmuyorum, Paris
burjuvalarina da hayran degilim. Okullarda La Fontaine'in masallarim
ogrendiler, Montaigne hakkinda ileri geri tartistilar, Notre-Dame'1 yaptilar ve
simdi diinyanin onlara vermek istedigini, yani 6zgiirliigii vermek istediler
diinyaya. Fransiz kalmak istiyorlar. Bunda hayranhk duyulacak ya da onlara
tesekkiir edilecek bir yan yok.

"Bana gelince..." diye soze basladi Pech.



' "Yat! yat!"
"Parlak resim!" diye dislerini gicirdatti Pech. "Kutsal su! Kafa karisikhgi!"
Dobranski okumaya devam etti:

Bay Kari dairesinin oniine gelmisti. Anahtar kilide soktu... Tam o sirada karsi
dairenin kapisi acildi; Bay ve Bayan Chevalier kapinin oniine ¢ikti.

Bay Chevalier, Bay Karl'in boynuna atildi. Yillardir gormedigi bir dostuyla
sonunda karsilasmiscasina coskuyla el sikti. Olayi oldukca eglenceli bulan Bay
Kari sesini gikarmiyordu. Chevalier'ler en sadik dostlan, en uysal kegcileriydi.
Bay Chevalier hicbir zaman 'Almanya’ demez, 'Ren o6tesindeki comert ve soylu
miittefikimiz' der, 'Fiihrer' soziinii agzina almaz, 'yeni Avrupa'nin olaganiistii
onderi' soziinii kullanirdi. Alman ordusu, onun agzmda her zaman icin 'diizen
ordusu'ydu ve 'isbirligi'nden s6z ederken de yiiziinde cosku okunur, sesi
hafifce titrer, zaman zaman da gozleri yasanrdi. Bayan Chevalier de hig
konusmaz, azizlerin oniinde duruyormus gibi ellerini kavusturmakla yetinir,
dilsizden farksiz, azicik da aptalca bir begeniyle Bay Karl'i seyrederdi. Biitiin
bunlar Bay Karl'a olamayacak kadar giizel gelirdi -¢ciinkii onun da kuskulandigi
anlar olurdu. Zaman zaman da igrencg bir komedinin, bir 'tiye alinmanin’
kurbani oldugu duygusuna kapilirdi. Ama Bay Kari bu duygularini, insanlara
karsi duydugu genel giivensizlige ve on yillik polislik gorevinin sonucu
sinirlerinin asin yipranmasina yorardi. Giiven duymak icin, Bay Chevalier'nin
'Fransa-Almanya cifti'nden s6z ederken sesinin titremesini duymak yeterdi.
Onun yliziine bakmak yeterdi. Bay Chevalier' nin biyiklan firca gibiydi, alninin
ustiinde baskaldiran bir percem duruyordu. Bay Chevalier bu percemden pek
biiyiik bir onur duyuyor ve yiizii, insanin bakmaya doyamadigi bir utangaclikla
'Ben size kimseyi cagristirmiyor muyum?' diyordu sanki.

"Bay Kari," dedi birden Bay Chevalier, "elinizi sikabil-mekten her zaman
mutluluk duyarnz..."

Birden susmustu. Grillet sahanlga inmis, elini kolunu salliyor, agzmda
tiikiiriigiiyle oynuyordu. Gozlerinin feri sonmiis, hirpalanmis boksor suratini
one egdi:

"Camasirlan anyonun, an'nadm mi?" diye homurdandi..

"Camasir? Camasir mi? Ah! Evet... Kuskusuz kirli cama-sirlan... Dostum, hepsi
banyoda!”

Butiin bu olanlarin ardmdan Bay Chevalier, Bay Karl'in elini yakaladi ve
parmaklarim birbirine gegirircesine sikti. Yiizii ter icinde kalmisti. 'Camasir’?



bay ve bayan Chevali-er'lerin banyolarinda, minicik bir makineyle bastiklan
Libera-tion'un son sayisiydi; Grillet iie arkadaslan geceleri onu mahallede
dagitiyorlardi. Yeter ki Bayan de Melville polisleri birkac¢ dakika oyalayabilsin...
Yeter ki Grillet gecebilsin. Bayan de Melville'nin deliresi alt kattaydi. Az sonra
genc iki adam yukan cikacak ve o zaman... Kagitlar iyi saklanmis durumda,
ama koskoca sepeti gizlemek cok giic. Ortiiyii bir kaldirsalar Liberation'un varhgi
sona erecekti... Bay ve Bayan Chevalier'ninki de dyle.

'Tesekkiir ederim!" dedi gosterisli bir tavirla Bay Kari.

Bayan Chevalier basmi hafifce 6ne egmis, agzi yan acik, ellerini kavusturmus,
hayran hayran onu seyrediyordu... Grillet daireden disanya cikti. Kollarinda
kirli bir ortiiyle ortiilii sepet vardi. Tiikiiriigii dudaklarina yapismis, saskin bir
suratla yavas yavas merdiveni inmeye koyuldu. Bay Chevalier ise robot gibi
Bay Karl'in elini sallamaya devam ediyordu. "Bir kat... iki... gecti!”

'Tesekkiir ederim," dedi Bay Kari, "cok oziir dilerim. Verilecek bir rapor..."
Bay Chevalier eliyle adamin agzini kapattu.
"Susunuz!” dedi, alcak bir sesle. "Anladik."

Alninin Gizerindeki percemi sallayarak yineledi: "Sist, tek hece yok!" ve
karisinin pesinden ayaklarinin ucuna basa basa iceriye girdi. Sessizce bayiian
karisini giucliikle kollarinda tutabilmek icin kapiy1 kapatacak zamani ancak
bulabilmisti... Bay Kari olacaklara boyun egmis durumda, gozlerini kapamis,
kapinin oniinde bekliyordu. Bay Brugnon neseyle ona dogru kostu. 'Belki
bugiin davranisim degistirir?' diye diisiiniiyordu Bay Kari. Disleri
agnyormuscasina yiizii gerilmisti, ama Bay Brugnon'un aptal aptal giildiigiinii
simdiden duyuyordu. 'Hic olmazsa kamima vurmasa...' derken birinci yumrugu
yemisti bile.

"Stalingrad, Stalingrad... ¢celik oval." diye haykirdi Bay Brugnon. "Ha! Ha! Ha!"

Bay Kari ofkeyle anahtari kilidin iginde cevirdi ve dairesine girdi. Nesesi
kacmisti. Ofkelendigini ve suratinin asildigini hissediyordu.

"Haydi, haydi... Diisiinceli ol! Yumusa!” Bir su sesi duydu. "Ah! Evet... Usta!"
Banyoya gecti. Mavi tulum giymis genc bir adam banyoya dogru egilmisti,
aletler yere saciimisti.

"Geleli cok oldu mu?"

"Yarim saat kadar oldu, beyefendi."



Zil caldi. 'Bu kez bitti!" diye diisiindii gen¢c adam. Korkmuyordu. Onemli bilgiler
Londra'ya ulasamayacak ve 'Dire-nis' degerli haber ajanlarindan birini
yitirecekti... Bay Kari kapiyr agmaya gitti; Bayan Laitue ve iki geng adamia
burun buruna geldi. Bayan Laitue'nun yiuzu solmus ve karismisti. Ama Bay
Karl'in Bayan Laitue'yi taktig: yoktu.

"Hey Allahim, benden ne istiyorsunuz?" diye haykirdi Almanca. "Dos Ist aber
unerhort, unerhdrt! Glauben Sie vielleicht, dass ich eineri englischeri Spioti utiter meinem
Bett verstecke?"*

Birbirine carpan topuk sesleri. Oziir dilemeler.

"Burasinin sizin daireniz oldugunu kag kez soyledim onlara," dedi Bayan
Laitue. "Ama Fransizca anlamiyorlar."

Gozlerini kapadi. "Fransizlarin Allahi, aciyin, kapiyi suratimiza kapasin!" Birden
kapanan bir kapi sesi duyuldu ve gozlerini acti: Kapi kapatiimisti.

Dobranski bir yudum cgay aldi. Bunu firsat bilen Pech saldiriya gegcti:
"Arkadas bosa mi calisiyor? Yoksa bu caba ona bir sey mi kazandiriyor?"

"Hicbir sey!" diye itiraf etti Dobranski, iiziintliyle. Sonra yeniden defterine
dondil.

Aksam olmustu. Apartman tiimiiyle sakindi. Mavi tulum giymis gen¢ adam,
aletleri koltugunun altina sikistirip gitmisti. Dogal olarak asik surath iki geng
adam da baska bir yone dogru gitmisti. Cati katinda oturan Grillet de ertesi
gunu dusunuyordu. Ertesi glin, gizli radyo verici istasyonunun yerini
degistirmek gerekecekti... Ertesi giin, Issy'de saklanan Ingiliz havacisina
kagitlar bulmak gerekecekti... Yeni tehlikeler, yeni cabalar! Bir sigara yakti ve
giuliimsedi. Simdi Spinoza ve Berg-son, hazirlanarak felsefe dersleri ve
diizeltilecek 6devler ne kadar uzakti ona! Ogrencileri dagilmislardi.
Ingiltere'de olanlar vardi. Obiirleri 6lmiis ya da tutuklanmisti. Bir kismi da
gizleniyor ya da onun gibi, calisiyorlardi... Onun gibi, onunla. ""Yarm, Renault’
da kursunlanan iki iscinin ailesiyle ilgilenmek gerekecek!' diye diisiindu.
Konforlu dosenmis dairesinde, Bay Kari, ayaklan sicacik kiirklii terlikler icinde,
seflerine verecegi haftalik raporu hazirhyordu. "Hi¢c abartmadan sdyleyebilirim
ki," diye yazdi, "bolgemde tam bir dinginlik egemendir. Paris burjuvalan kolay
yonetilen insanlar. Biraz taktik, ustalik ve incelik... Onlara Fransiz gibi
davranmalk, iste bitiin gereken bu-dur. Onlarla dost olmak, giivenlerini elde
etmek, iizerlerinde iyi izlenimler birakmak gerekiyor. Ince bir sézciik, yapilan
bir yardim... anlayis ve dostluk havasi yaratmak. Paris bir parmak avlu icin hig
de direnmeyen bir kent..."




Bay Kari kendinden hosnut, dolmakalemini havaya kaldirdi. Raporlari kuskusuz
begenilecek ve daha yiiksek makamlara iletilecekti... Sonra daha yiikseklere,
daha yukseklere... Her zaman daha yiikseklere gidecekti raporlan! “Herr
lokalgauleti-er* Ober degerli adamdir," diye fisildanmaya baslanacakti yavas
yavas... yeni gorevler verilecekti o zaman... Daha yiiksek, hep daha yiiksek!
Kalemi havada, ayaklan terliklerinde diis kuruyordu Bay Kari... Bay Chevalier
odasmda Liberation'un gelecek sayisi icin makalesini hazirhyordu. Karisi,
banyoda kiiciik baski makinesinin iizerine egilmisti. "Sabirli olun," diye
yaziyordu Bay Chevalier. "Karda yiiriiyiin, izinizi belli etmeyin. Karanlikta ve
tek atak yapm. Ailenizi, cocuklarinizi belli etmeyin. Oyun oynayin. Aklinizi
yitirmeyin. Yumruklarinizi siktiginizi gostermeyin. Kollariniz rahat, yiiziiniiz
sakin olsun. Giiliiciikler dagitin. Kuskulanmayin. Ve sunu iyi bilin:

Geleceklerdir, hazirhik yapiyorlardir. Yarinin gelecegi ne denli kesinse onlarin
da gelecekleri o denli kesindir. O zaman maskelerinizi atacaksiniz. Silahlarinizi
alacaksiniz. Haykiracak ofkeleriniz... Iste o zaman gelecek: Ozgiirliik!"

Bitiin bunlarin ardindan Bayan Laitue'niin basina yeni ve uziici bir olay daha
gelmisti. Azicik rahatladiktan sonra geregi gibi vedalasabilmek amaciyla Bay
Levyeye cikmisti. Kapiyi galdi. Bay Levy'den cevap gelmiyordu. Bayan Laitue
'herhalde gitti," diye diisiinerek kapiyi acti. Iceriye girdi. Evet, Bay Levy
gercekten de gitmisti; salonun ortasinda asili duran ipin ucunda sallaniyordu
bedeni. Gitmisti. Pasaportsuz gecmisti sinin. Serbest bolgeye gecmisti. Masamn
lizerinde duran kimlik karti onun kim oldugunu ve neden gittigini belgeliyordu.
Kuskusuz biraz kararsizlanmisti gitmeden énce. Uzerinde "Yahudilerin girmesi
yasaktir!" yazih bulunan bir tabelayla, yluiziine kapali, 6te diinya kapisi
bulacagma pek ihtimal vermiyordu kuskusuz.

Bay Kari giiliimsiiyor, ayaklan kiirklii terliklerinin icinde, degerli raporunu
hazirhyordu. "Kendimi sevdirmek, algakgoniillii basarimin sim budur ve bu
lilkede parolamiz bu olmahlidir. Bebelerle oynamak, metroda kadinlara yer
vermek... Kiigiik 6zenler biiyiik dostluklar yaratir. Albeni, iyi niyet... Paris
burjuvalarinin yeralti savasi gelenegi yoktur. Simdilik bizi sevmiyorlar, ama
bize hayranlar. Elli yil icinde, ogullan babalarinin Fransizca konustuklarim
unutacaklardir!™

Dobranski defterim kapadi, ceketinin altma koydu.
lIEee?ll

Pech tam bir kayitsizlik icindeydi. Sicak suyu kovaya bosaltmis, ayaklarim sicak
suyun icine sokmus, zevke dalmisti. Gozlerini yan yanya kapamis, bagsmi yana
egmisti.



Czervv, "Kararsiz oldugum bazi yanlar var," dedi. "Sanirim..." Bir an diisiindii.
Birden kipkirmizi kesilmisti.

"Acik konus, Czervv."

"Yaniliyorsun gibime geliyor... Idealizme kaciyorsun... Ister Paris'ten olsun,
ister baska yerden... Benim burjuvalara hi¢ giivenim yok. Bay Honore'nin
Vichy'de gorev aldigi rahatca savlanabilir. Ustelik korkarim, su senin Bay
Brugnon iyi bir bedel karsiliginda peynirini Almanlara satiyordun Bay Levy'ye
gelince..."

"Esegin teki. Bu zamanda insan Yahudi oldugu icin kendini 6ldiirmez. Oldiiriir
ve oldiiriiliir. Bir Yahudi kiiciik burjuvasi degilse..."

Tavuk sesini andiran bir onaylama duyuldu. Ses Pech'ten geliyordu. Gorkemli
bir tavirla ayaklarim kuruladi, ¢ok uzun olan ayak parmagim Dobranski'ye
dogru uzatt::

"GOriiyorsunuz ya... Bu bilgenin dliimiinden ben sorumlu degilim artik!"

Janek oldukca gec bir saatte sigmaga dondiigiinde Zosi-a'y1 uyuyor buldu.
Gecenin karanhgi icinde, onun diizenli soluk alislarim bir siire dinledi. Zosia
Janek'in geldigini duymamisti. Janek soyunarak Zosia'nm yanma siiziildii,
basim kizin gogsiine dayadi. Zosia yine uyanmamisti. Janek kulagini Zosia'nm
gogsiine dayamis diizenli kalp atislarim dinliyordu... ve boyle, Zosia'nm diizenli
kalp minltilaniyla uyuya-kaldi. Sabah uyandiklarinda Zosia'ya:

"Biliyor musun?" dedi. "Dobranski kitap yaziyor."

"Sana gosterdi mi?"

"Evet."

"Kitap ne diyor?"

Janek bir an duslindii, aciyla Zosia'ya sarildi. Cevapladi:
"Yalniz olmadigimizi séyliiyor."

ON YEDI

Bir sabah VVilejka'daki iki koprii, orayi gozeten feldgra-u'lann* bumimun
dibinde havaya uctu. Ayni giin Antokol elektrik santrali da ayni bicimde yok
edildi ve yeni bir fisilti dolasti ormanlarda: "Bunu da Partizan Nadejda yapti!"

Alinanlarsa bir diizine tutsagi kursuna dizmis, habercilerinin dayaktan pestilim



cikarmis ve 'Yesiller'in isini bitirmek amaciyla gelecek yaz mevsiminde ormani
yakacaklarini aciklamislardi. 1942 yili Kasim ayinin raporunda Bolge
Sorumlusu Koch, Partizan Nadejda takma adiyla gizlenen bu kisiyi aciga
cikarmak icin harcanan gabalan, butiin halkin

"m) Jandarma.

umudunu artiran ve yiureklendiren patlamalara son vermek amaciyla bosuna
harcanan zaman ve enerjiyi alaya bir dille elestiriyor ve bu isin Alman
ordusuna partizan eylemlerinden daha pahaliya mal oldugunu yaziyordu.

Bu sirada tutsak kadinlarin, erkeklerin, cocuklarin bakislarinda alayci, neseli
piriltilar dolasiyor ve Berlin'deki psikolojik savas gorevlileri su sirada yapilmasi
gereken ilk isin, adi, yenilmis bir iilkede gercek yenilmezlik miti yaratan bir
varhgin isini bitirmenin oldugunu acikca goriiyorlardi

Bunun lizerine Kaltenbrunner'in 6zel emirleriyle dort dortliik bir manevra
hazirlanmisti: Alman gazeteleri General Nadejda, yani Malevska adh Polonya
'Yesiller' ordusu komutaninin biitiin yardimcilariyla birlikte tutuklandigini
yazdilar. Tutuklandiktan sonra gekilen fotografi -iri yan, basi dik, yakisikli,
elleri kelepgeli adam- biitiin basm ajanslarina dagitildi; tarafsiz iilkeler Polonya
direnisinin kirlldigim acikladilar. Polonyal partizanlarsa bu fotografa giilerek
bakiyorlar, omuz silkiyorlardi; bunun uydurmaca, onlari umutsuziluga itmek
icin harcanan zavallica bir caba oldugunu cok iyi biliyorlardi. Almanlarin biitiin
diinyaya ilan ettikleri adam, yalnizca bir figiirandi.

Partizan Nadejda olamazdi bu, giinkii onlarm kahramanlar yakalanmazdi,
yenilmezdi. Onu biitiin halk koruyordu. Yeryiiziindeki higbir giig, hicbir 6z giic,
onun varhgim siirdiirmesini ve zafer kazanmasini engelleyemezdi.

VVilejka ormaninda Janek de, biitiin partizanlar gibi, o donemdeki biitiin
Polonya gibi, 'Yesiller' ordusu komutaninin gergek kisiligim soruyordu kendi
kendine. Ormanda, patlamalarin yeni yankisi duyuldugu zaman, verici radyo
istasyonlariyla iki 6grencinin mesajlarini her zaman Nadejda yarin sarki sdyleyecek
diyerek sonuclandirdiklari zaman Janek dyle meraklaniyordu ki geceleri
uykusu kaciyor, Czerv/i soru yagmuruna tutuyordu.

"Senin onun kim oldugunu bildigine eminim."

Czervv karamsarhkla Janek'e bakiyor, gozii segiriyordu. Onun agzindan tek s6z
almamazdi. Patlamalardan hangisinin kahramanlarinca gergeklestirildigini,
hangisinin halkin diis giiciinden kaynaklanarak ona mal edildigini ayirt
edebilmek giderek giiclesiyordu. Partizan Nadejda'nm Stalin-grad'da savastigi
soylentisi yayilinca Janek, Czervv'den bilgi koparmak icin ugrasti durdu, ama



Czervv sanki alay ediyordu onunla. Sag gozii oldukca ciddi ve giderek daha
hizh segiriyor, bu da yiiziine alaya bir goriiniim kazandiriyordu.

En sonunda bir giin, Janek'e, "Evet, biliyorum," dedi.

Janek cok korkmustu. Ogrenme istegi birden yok oldu. Icten ice inandig: gibi,
Partizan Nadejda babasi olmayabilirdi. O zaman babasinin gercekten o6lmiis
oldugunu kabullenmesi gerekecekti. Artik geriye doniis de olanaksizd..

"Onu gordiin mii?"

"Evet, gordiim, ama daha cok isittim."

"Peki, kim Oyleyse!"

Czervv ona uzun uzun bakti:

"Kimseye sdylemeyecegine yemin eder misin?"
"Yemin ederim."

'Teki, oyleyse sana soyleyecegim. Bu bir biilbiildiir. Uzun zamandan bu yana
ormanlarimizda duyulan Polonyali biil-biilliimiizdiir. Sesi ¢ok gilizeldir. Onu
dinlemek iyi oluyor. Anlarsin ya, biilbiil, sakimasini siirdiirdiikce basimiza
hicbir sey gelmez. Biitiin Polonya onun sesinde birlesmektedir."

Janek ofkeyle Czervv'in yiiziine bakti. Czervv'in yiizi dylesine ciddiydi,
oylesine de dostca goz kirpiyordu ki, ona ¢catmak giiclesiyordu. Ayrica Partizan
Nadejda ¢cok onemli askeri bir sir olabilirdi. Janek'in de bunu 6grenmeye hakki
yoktu.

Bir sabah Dobranski Janek'in yanma geldi, onunla uzun f uzun konustu:

"Babamin ozellikle buraya, ormana gelmesini, beni gormesini, benimle
konusmasini istiyorum."

"Bir ise yaramayacaktir."
"Kuskusuz, ama her yolu denememiz gerekiyor."
'Teki, hemen gidiyorum."

Janek Wilno'ya vardigmda 6glen olmustu. Chmura'mn konagi Biiyiik
Tiyatro'nun yarimdaydi. Tiyatronun duvarlari Almanca afislerle donatiimist.
Isgal kuvvetleri icin Lohen-grin operasi oynatiliyordu. Janek serviler icindeki
bahceyi gecti. Ayaklarim sildi. Zili caldi. Kapiyi yash bir usak agcmisti.



Pacavralar icindeki konuga sert sert bakt:

"Defol. Dilencilere verecek bir seyimiz yok."

"Bay Chmura'yi gormek amaciyla, oglu tarafindan gonderildim."

Yash adamm yiizii birden aydinlanmisti:

"Gir yavrum gir."

Janek girdi, usak kapiyi1 kapad ve kiiciik adimlarla Janek'e yaklast.

"Bay Tadeusz nasil?"

"Cok hasta."

"Tanrim! Tanrim!"

Yakaran usak gozlerini kuruladi. Ak sach uzun kafasi titremeye baslamisti:

"Elimde dogdu, elimde biiyiidii. Baba, ogul, ikisini de ben biiyiittiim...
Tanrim!.."

Kamburu ¢cikmis sirti azicik dogrulur gibi oldu, sordu:

"Onu gormeye gelemez miyim?"

"Bakalim.”

"Sor ona yavrum, de ki, ben, yash YValenty, onu gormek istiyorum."
"Soylerim."

"Sag ol. Sag ol, kiigiigiim. Sen iyi bir cocuksun. Ben anlamistim zaten. Kapiyi
acar acmaz kendi kendime, Iste altin yiirekli bir melek/ dedim. Evet, evet...
Mutfaga gelip kamini doyurmak istemez misin?"

"Hayir, Pan Chmura'yla goriismek istiyorum."
"Peki. Nasil istersen, yavrum... Kizma, gidiyorum, gidiyorum iste..."

Usak sirti kambur ayaklarim siiriiye siiritye uzaklasti. Janek ¢evresine bakind..
Burasi oldukca varlikli bir evdi. Mobilyalar oymali, altin yaldizhydi; tablolarin
cerceveleri, kapi ve pencerelerin tokmaklan da dyle. Tavandan asagiya ¢ok
gizel bir avize sarkiyordu. Halilar uzun tiiylii, yumusacikti; glizel motiflerle
doluydu. Janek sigmaktaki soguk topragi, ) pacavralar arasinda disleri birbirine



carpan 6grenciyi diisiindii... Kapi ansizin, giiriiltiiyle acildi, Bay Chmura iceriye
girdi. Iri yan, suratindan kan damlayan, sert goriiniislu biriydi.

"Oglum mu gonderdi seni? Sasilacak is... Soyle!"
"Bagirmayin liitfen. Benim size ihtiyacim yok, ben..."

"Benim sana ihtiyacim var, degil mi? Peki soyle! Para mi istiyorsun? Cete fidye
mi istiyor?"

VValenty araya girerek yalvarmaya baslamisti:
"Efendim, efendicigim, dikkat edin!"

Chmura dudaklarim isirdi. Boguk bir sesle:

"Oyleyse? Sagligi nasii? Hep dyle dik kafali mi?" dedi.
"Verem, dik kafahl bir hastalik," diye cevapladi Janek.
VValenty sizlanmaya baslamisti:

"Ne diyor bu ¢cocuk? Olacak sey mi bu?"

"Kendisi istedi," dedi Chmura. "Bu asamaya gelmek igin elinden ne gelirse
yapti. Prensler gibi bakim goriip iyilesebi-lirdi. Istemedi, hem de hangi
sebeple?”

VValenty soylenip duruyordu:

"Tanrim, Tanrim! Co to bedzie? Co to bedzie?"*
"Onu gormek istiyorum,” dedi Chmura.
"Sizi almaya geldim."

Chmura VValenty'e dondii:

"Git kiirkiimii getir!"

"Git kiirkumiu getir, demesi kolay", diye homurdandi yash usak. "Bay Tadeusz
belki uisuiyor, belki de ag; soran yok!"

"Yeter," dedi Chmura. "Bunu kendisi istedi. Ne senin ne de benim elimizden bir
sey gelir."



"Adamina gore degisir," diye homurdanan usak, dislerini gicirdatti.
"Prusyalllarla isbirligi yapan, topragi bol olsun, rahmetli babaniz degildi
herhalde!"

"Git kiirkiimii getir!”

Usak homurdana homurdana uzaklasti. Geri dondiigiinde hem kiirkii getirmis,
hem de yola ¢ikacak bicimde hazirlanmisti.

"Ben de geliyorum. Ikinizi de taninnm. Bana ihtiyaciniz olacak."

Ormana vardiklarinda aksam olmustu. Janek onlari Eski Degirmen'in
havuzunun yanina kadar getirdi.

"Burada bekleyin!" diyerek yanlarindan ayniidi.

Ogrencilerin kaldigi siginakta Tadek'le Dobranski'yi satranca dalmis buldu.
Ates timiyle sonmiistii. Bir alay pacavranin altinda goriinmeyen Pech'in
horultusu duyuluyordu.

"Arkadasin babasi geldi," dedi Janek. "Onu gormek istiyor. Onlari havuzun
yatimda biraktim."

"Icine itiverseydin," diye karsilik verdi Tadek. "Ilerlesem atimi yitirecegim.
Ilerlemesem... ilerliyorum.”

"Ahn beklerse bir kaybi olmaz. Gerisi de beni ilgilendirmez. Sahla veziri aldim."
"Psia Noga!" diye kiifretti Tadek. "Oyunda hi¢c sansim yok!"
Cakmak cakmak olmus gozlerini Janek'e dogru cevirdi.

"Sakinmasiz davranmigsin, arkadas. Babam bir sonraki gelisinde Almanlari da
birlikte getirecektir... Dobranski, sanirim baska bir ormana gegcmek gerek."

Dobranski taslan diizelterek:

"Git gor onu,"” dedi. "Ne de olsa annenin kocasidir... Pech, hey Pech!"
"Ne var? Cehennemin dibine gidin!"

"Gideriz. Sen atesle ilgilen."

Ay parhyordu. Aydinlik ve duru bir geceydi.

Havuzun yaninda bekleyen iki silueti uzaktan gormiislerdi. Chmura oglunun



yanina kadar geldi, yliziine bakti. Birden kiirkiinui atti.

"Al bunu."

"Hepsi sizin olsun. Toplu ignenizi bile istemem. Elleriniz kirli."
VValenty araya girmek istedi.

"Parii Tedku, boyle sdyleme..."

"Dinle yavrum," diyerek usagin soziinii kesti Chmura. "Buraya kendimi
savunmak icin gelmedim. Yine de sana sunu sdyleyecegim. Polonya koyliisii
benden yana, senden degil! Onun icin ne yaptiniz? Hic. Verdiginiz s6zler onun
kursuna dizilmesinden, uriiniiniin elinden alinmasindan, kodylerinin yerle bir
edilmesinden baska ise yaramadi. Bugdayindan ya da patatesinden
saklayabildigim saklamasini size degii, bana borcludur. Ciinkii ben kopriileri
ucurmadim. Ben koyliillerimin agliktan 6lmemesine bakarim. Ben onlarla
Almanlarin arasma girdim; onlarin ag kalmasini ya da bitli bir davar siiriisii gibi
batiya siiriilmesini onlityorum. Polonya * devleti oimayacakmis. Sonra ne
olacakmis? Bu, biitiin yurttaslarin hastaliktan geriye kalanlar gibi goériildiigii,
halkinin cesetlerden olusacagi bir Polonya devletinden daha iyidir. Umutsuz bir
savas ¢cok giizel, ama bir irkin yazgisi soyunu siirdiirmektir, giizellik ugruna
o6lmek degil..."

Ayagiyla yere vurdu:

"Bana on Polonyall cocuk gosterselerdi ve onlari kurtarmak i¢cin on Alman
askerinin gizmesini yalamam gerekseydi, 'Emriniz basiistiine!' derdim.”

'Tipki veremle arkadas olmaya calismam gibi," dedi Janek. 'Tipki bana
dediginiz gibi: 'Veremle savasma, Tadek! Akimi kullan! Onunla iyi geginmeye
bak! Onun dostlugunu kazanmaya cahis! Cigerlerimi mi istiyorsunuz, sevgili
dostum? Aman efendim, rica ederim, onlar zaten sizin! Aramizda teklif mi var?
Buyrun, evinizdeymis gibi rahat olun!" Ancak ondan sonra rahat bir uyku
uyuyabilirim, verem de beni géozetmek inceligim gosterir."

VValenty iirkmiistii:
"Ratiy boskie! Boyle oneriler..."
Chruma, Dobranski'ye dondii:

"Oglumun hayatim mahvettiniz," dedi. "Ormana siginmissiniz, biitiin olaylarin
bitmesini bekliyorsunuz: Tek bir Almanin bakislarim bile gormediniz. Robin
Hood'culuk oynamak sizin icin kolay. Ama benim oglum verem. Orada,



yalnizca, aptalca hayatim yitirecek. Oysa ona giines, dag havasi gerek. Rehin
aldiklarn icin Almanlari sugluyorsunuz, ya sizin yaptiginiz oglumu rehin
almaktan baska nedir? Almanlara boyun egmekten vazgecin, oglunuzu geri
verecegiz diye dayatiyorsunuz. Ben oglumu kurtarmak istiyorum. Kurtarmak
istiyorum onu... Kuskusuz ¢ok geg..."

VValenty korkuyla haykirdi:

"Efendim! Boyle s6zler... Tu! tu! tu!? Sila nieczysta."’

Chmura ogluna bakti.

"Eve don!"

"Alman ordusuna verdiginiz bugdaydan ne kadar kazandiniz?"
VValenty inliyordu:

"Pani Tadek."

"Almanlara bugdayi satmasaydim elimden zorla alacaklardj, listelik koyliilerim
de tek kurus alamayacaklardi.”

"Ekini yakabilirdiniz!"
Chmura soguk bir sesle karsilik verdi:

"O zaman koyliilerim kursuna dizilir, koyleri yakilirdi. Yasasm direnis, efendi
oglum!”

Sesini alcaltt::

"Topraklarimin listiinde yerle bir edilmis koyler, adsiz yoksulluklar istemiyorum
artik. Sen bildigin gibi yap."

Ardindan aci bir sesle ekledi:

"Babasina bak oglunu al... Nie daleko pada jablko ed jablo-ri.** Inanglarim ugruna
olecek kadar yiirekliysen, ben de kendi inancglarim adina bir ogul yitirmeye
varim."

"Efendicigim!" diye haykirdi VValenty. "Ya yiireginiz, yiireginiz ne diyor?"

"Icinden nasil geliyorsa dyle yap, Tadek. Yalniz sunu akimdan cikarma;
giinimiizde her Avrupa iilkesinde olgun adamlar benim gibi distiniiyorlar,
ogullan da hela duvarlarina 'Yasasin Ozgiirliik!" diye yazmak zevki ugruna



kendilerini kursunlatiyorlar. Bu lilkelerin her birinde, yash bash kisiler kendi
soylarini koruyorlar. Onlar daha iyi biliyorlar. Asil olanin bayrak, sinir gizgisi ya
da hiikiimet degil, insanin e kam cam, alin teri ve esenligi oldugunu biliyorlar.
Cesetlerin Jeszcze Polska nie zginela!® sdyleyemeyeceklerini unutma. Gidiyorum.
Benimle gelmek istiyor musun? Yarm seni Isvicre'ye gonderirim."

"Janek, ona yolu goster."

Pan Chmura arkasini dondii ve hizla yuriimeye basladi. Bir kez olsun doniip
arkasina bakmiyordu. Yash VValenty kiiciik kiigiik adimlarla ardi sira kosuyor,
arada bir durup, doniip Tadek'e bakiyor, umutsuz isaretler yapiyordu.

"Efendim, onu orada birakamazsiniz... Tanrim, kiiclik hasta. Gozleri bitkinlikten
bitmis!"

"Yeter artik!" dedi birden, Pan Chmura. "Yapilacak bir sey kalmadi. Benim itin,
duygusuzun biri mi oldugumu saniyorsun? Sana yalnizca, 'Yapilacak bir sey
yok' diyorum. O, ne istedigini biliyor. Dik kafalidir. Benim soyumdan ve
tohumumdan geliyor. Sonuna dek direnecektir. Her seye karsm, sag kalacak bir
siirii picin yerine, insanin kendi kanindan canindan bir erkek ¢cocuga sahip
olmasi, o ¢cocuk Olecek de olsa, daha iyidir."

Yash usagin sabr birden tasivermisti.

Incecik sesiyle, "Katil!" diye haykirmaya basladi efendisine. "Hi¢ utanman yok
mu senin! Baban hayatta olsaydi, suratina tiikiiriirdii! Anan seni sarhos bir
seyisten peydahlamis olsa gerek!"

"Istiyorsan onunla kalabilirsin,” diyen Chmura, dislerini gicirdatt.

"iligin kemigin kurusun! Elli yas daha genc olsaydim kalmayacagimi mi
saniyordun? Zamaninda tiikiirmeliymisim yiiziine... Benimle bdyle konusmaya

cesaret edebiliyorsun. Seni dévmeyeli epeyi oldu, paskudo!"2

Gecenin karanhginda uzaklasirken, sesin uzun zaman sovgiiler yagdirdig:
duyuldu.

1
Cocuk bahcesi (yuva).
2

Selam meslektas.



3
Pemod: Fransa'da basta konyak olmak Uzeri gesitli ickileriyle GnlU bir icki fabrikasi.
"Denizlerde ve okyanuslarda savasacagiz, artan givenimiz ve giicimizle goklerde..."

"Ne pahasina olursa olsun savunacagimiz Ada'mizi. Kumsallarda savasacagiz. Yenecegiz...
Yenecegiz..."

4

"Kirlarda savasacagiz."

5

"Kirlarda ve sokaklarda savasacagiz, tepelerde savasacagiz..."
6

Ustiin irk; Nazi partisine tye degildi, anlaminda.

Glnaydin baylar, bayanlar.

Buyrun efendim.

Nasyonal Sosyalist Alman isci Partisi'nin marsi.

Moruk kegileri kagirmis.

inanilir gibi degdil. Yatagimin altinda Ingiliz ajani mi saklayacagimi saniyorsunuz? Olur sey
degil!

Bay bdlge sorumlusu.
Basimiza daha neler gelecek?
Vi

Seytanin isleri bunlar!

8

Polonya marsi.

9

Pislik.






ON SEKiz

Ilk karla birlikte dondurucu soguklar baslamisti. Janek ile Zosia,
siginaklarindan disanya hemen hemen hic¢ ¢cikmiyorlardi. Giinleri, kacinilmaz
olarak odun toplamak, ates yakmak, su kaynatmak, birkac patatesle beslenmek
ve uyumakla geciyordu. Janek daha onceden Czervv'e sdoylemisti:

"Zosia artik Wilno'ya gitmeyecek."

Czerw cizmelerinden birini onarmak uzereydi. Kafasini kaldirmadan karsihk
verdi:

"Biliyorum."

"Benimle kalacak."

"fyi."

Biitiin konugmalari bu olmustu. Czervv ne sasirmis, ne de sikilmig goriiniiyordu.

Dobranski, Janek'e kitaplar vermisti: Gogol, Selma Lager-16f... Cok kez Janek
Zosia'ya yuksek sesle bolumler okuyor, sonra da soruyordu:

"Nasil, bunu sevdin mi?"
"Ben senin sesini seviyorum."

Erkenden yataga giriyorlardi. Yakacaklari birkag giin yetecek olunca, yataktan
yalnizca ates yakmak igin gikiyorlardi. Onlar icin geceyle giindiiziin farki
kalmamis, sanki zaman durmustu. Bazen, uyandiklarinda kafalarini disari
cikarip bakiyorlar ve gecenin bir yarisinda olduklarini goriiyorlardi.

"Saat kac acaba?"
"Bilmem. Gel yatalim."

Dort cuval patatesleri kalmisti, bununia kisi gegirebilirlerdi. Tek kaygilan
yakacakti. Ellerini kumaslara sararak cali cirpi topluyorlar, sigmaga tasiyip
yeniden toplamaya gidiyorlardi. Bembeyaz karin ustiinde iki karmca gidip
geliyor, giulung yikler, cop parcalan tasiyorlardi... Ardmdan Janek'le Zosia
yuvalarina giriyorlar, ates yakip i1sintyorlardi. Pek konusmuyorlardi. Kat kat
ortiiller altindaki bedenleri, birbirlerine sdyleyeceklerini daha iyi dile
getiriyordu. Zaman zaman Zosia soruyordu.

"Bunlarin bir giin sona erecegine inaniyor musun?"



"Bilmiyorum. Babam savasa bagli oldugunu soylerdi."

"Ne savasi?”

"Stalingrad savasi."

"Herkes bu savastan soz ediyor, VVilno'daki Aimanlar bile."
"Herkes."

"Savas hep siirecek mi?"

"Gece gunduz."

"Peki, savasi kazandiktan zaman dostlarimiz ne yapacaklar?”
"Yeni bir diinya kuracaklar."

"Biz onlara yardim edemeyecegiz. Cok kiiciigiiz. Yazik!"
"Onemli olan insanin boyu degil, cesaretidir.”

"Bu yeni dlinya nasil olacak?"

"Kinsiz olacak."

"Cok insan oldiirmek gerekecek o zaman..."

"Ve kin yine yerinde kalacak... Eskisinden daha giiclii olacak..."

"0 zaman insanlar dldiiriilmeyecek. Sagaltilacak. Karinlari doyurulacak. Onlar
icin evler yapilacak. Okuma yazma, miizik dgretilecek. Iyilik 6gretilecek.
Insanlar kini 6grendiler, iyiligi de 6grenebilirler."

"Kin unutulmaz. O da ask gibidir."

"Kinin ne oldugunu bilirim. Onu Almanlar égrettiler bana. Annem babam
Oliince, ac susuz kalinca toprak altinda yasayarak égrendim kini... Simdi bir
Almanla karsilastigim zaman bana bir dilim ekmek vermeyecegini, atesinin
yaninda yer gostermeyecegini, bana verecegi tek seyin sikacagi kursun
oldugunu biliyorum. Ciinkii Almanlar her seyi kursunlarlar; insanlari
kursunlarlar, umutlan kursunlarlar, giizellikleri kursunlarlar... Aski
kursunlarlar... Nefret ediyorum onlardan!"

"Nefret etmemek gerek. Cocuklarimiz oldugu zaman onlara nefreti degil,
sevgiyi ogretecegiz."



"Nefreti de ogretecegiz. Cirkeflerden, hirstan, siddetten ve fasizmden nefret
etmelerini 6gretecegiz."

"Fasizm ne demek?"
"Ben de pek bilmiyorum. Bir tiir nefret etme bigimi."

"Cocuklarimiz higbir zaman achgi tatmayacaklar. Hicbir zaman sogugun ne
oldugunu bilmeyecekler."

"Bilmeyecekler; ne acligi, ne de sogugu..."
"S0z ver bana."
"So6z veriyorum. Elimden geleni yapacagim."

Geceleri ardi arkasi kesilmeyen ulumalarla sik sik uyaniyorlardi. Ag kurtlar
ormanda dolasiyorlardi. Janek sabahlari sigmagm cevresinde kurtlarin ayak
izlerini gorilyordu. Doga cirilciplak, doga apakti. Kargalar ormanda oradan
oraya ucuyorlar, sirekli otiiyorlardi. Kar ormana sahip olmustu. Beyaz zemin
lizerindeki insanlar, giderek daha ¢ok karincalan andiniyorlar, soguktan ayakta
sallanirken, sersemlemis-ken inatla yuvalarina kiigiik giiliing ¢opler tasiyorlardi
ve ya-santilan kacinilmaz olarak tek hedefe yoneliyordu: yakacak saglamak.
Kentlerde fatihler, yeni fetihler icin yaz mevsimini bekliyorlar; ormanlarda kis
giinesinden daha cihiz umutlar, 6lmemek icin direniyorlardi, insanlar kentten
gelen haberlere artik kulak vermiyorlar, sohbet etmiyorlardi; agac kabuk-
lanndan daha fazla kinsmis suratlar tir tir titriyordu. Zaman zaman Zborowski
kardesler kdyden geliyorlar, taslasmis ellerini atese dogru uzatiyorlar ve kisaca
diyorlard ki:

"Hep duruyorlar!”
ON DOKUZ &

Insanlarin ve hayvanlarin yiireklerinin yavas yavas dondugu ve hayatin
durmak icin gizemli bir isaret bekledigi soguk saatlerden birinde Tadek oldii. O
oldiigii sirada geceydi, atesin yarimda uyuyordu; onu kollarinin arasmda tutan
kadm bile gidisini fark etmemisti. Oysa bir giin once Tadek kendisini iyi
hissediyordu. Oksiiriigii kesilmis, atesi diismiistii. Dobranski'den bir seyler
okumasini istemisti.

"Degmez," demisti Dobranski. "Biraz uyumaya calis."

"Bu aksam kendimi iyi hissediyorum. Kim bilir? Belki yakinda ben de baskinlara
katihribm."



"Belki."

"Ilkbaharda Alman konvoylarina baskin yapilacak... Degil mi?"
"Ilkbaharda. Evet."

"Stalingrad'dakilere biitiin giicimiizle yardim etmemiz gerek."

"Butiin gucumizle. Kipirdama, Tadek."

"Iyiyim ben. Bana bir seyler oku."

"Ne okumami istiyorsun?"

"Bir oyki."

"Peki. Konusarak kendim yorma. Simdi oksiirmeye baslayacaksin yine."

"Oykiiniin kahramani ben olayim. Ama sonunda veremden degil, savasarak
Oleyim."

"Bunu ben de isterim. Kipirdanma. Kafam suraya yasla... Sana bir oyki
anlatacagim.”

"Haydi basla."”
"Iste, iste..."

Polonya avci ucagi pilotu Tadek dlmek lizereydi. Calliklarla kaplh ufak bir
ormanin ortasinda, otlarin iizerine sirtiistii uzanmisti. Kanatlan kirilmis,
pervanesi, kili¢ gibi topraga saplanmis ugagi birkac metre 6tede parcalanmis
olarak duruyordu. Tadek ¢catlak omurgasinda hic¢ sizi duymuyordu, bedeni
yabancilasmis gibiydi. Efendisinin kopegine karsi duydugu duyguya benzer,
sevecen bir duyguyla, "Kutsal bir beden bu!" diye diisiindii, bakislan
bulaniklasmaya baslad....

"Dokunakh bir sahne dedikleri bu olsa gerek," diye mirildandi Tadek.

Birden galiliklarin oynadigim gordii ve bir bogiirtlen calihiginin iizerinden
Pech'in aptal surati goriindii. Pech tiksintiyle Tadek'e bakti, alayh bir kahkaha
atti ve elinde bir sise viskiyle ¢caliiklardan disari ciktu...

e Bu sirada Pech, "Bari bu gercek olsayd," diye sayikliyordu.

"Kes sesini."



Pech'in ortaya cikisinda sasirtici bir yan vardi. Tadek bunu hissediyor, ama su
halinde bu garipligin ne oldugunu tam anlayamiyordu. Ne de olsa, havaalani
birkac mil 6tedeydi, ucagm ormana cakildigim géormiis olmalar gerekirdi. Pech,
Tadek'in iizerine egilerek siseyi dudaklarina yaklastirdi. Tadek icti ve etkinin
eskiden oldugu gibi, hos oldugunu fark etti. O sirada filodaki arkadasi Adam
Dobranski'nin caliliklardan disariya ¢ciktigim gordii. Dobranski'nin tavri bastan
asagi igrencti. Parasiitiin iplerine sarilmis bu bedene tiksintiyle bakti.

"Rostoya benzemissin," dedi, otlara oturarak. "Viskiyi bu yana gecirin. Demek
anani bellediler?"

Tadek arkadasina cikisti ve o da viski istedi. Kendisiyle fazla ilgilenilmedigini
diusundii. Oysa olmek lizereydi.

O sirada Pech fisildadu:
"Sus. Uyudu.”

Tadek gozlerini acti.
"Uyumuyorum, devam et."

Tadek dlmek uizereydi; kimse onunla ilgilenmiyor, en iyi arkadaslari bitiin
bunlan giiliing bir saka olarak kabulleniyorlardi. Gergi Tadek arkadaslarinin
acidan saclarini baslarini yolmalarim beklemiyordu, ama kafa cekmeleri icin de
yeterli bir neden goremiyordu ortada. Yar ofke yari aciyla:

"En azindan daha icten davranabilirsiniz. Rahatsiz olma, Pech. Ayakta
icmekten yoruluyorsan iistiime oturabilirsin,” dedi.

Bu sozler lizerine Pech, elinde sise, Tadek'in saskm bakislari arasinda onun
kaminin listiine oturdu. Ne ki Tadek en ufak bir agirhk duymuyordu. Sanki
olayin icinde degildi, sanki ipler icindeki bedeni kendisinin degildi.

"Ah! Diisiindiigiimden de koétii," dedi umutsuzca. "Moral vermeye calismayin!
Durumumu biliyorum."

"En ufak bir kuruntumuz yok giizelim," diye karsilik verdi Pech. "Cheers!"*
Bir iki yudum viski icti:
"Hayatta tek deger verdigin eserinin yikildigim goriir-
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"Ben mi?" dedi Pech. "Yoksa Kipling'den mi?"

"Evet, hayatinda tek deger verdigin eserinin yikildigini goriirsen... Su Kipling!
Dizeleri Stalingrad'da sana okutulacak... Kendi itirafina gore en iyi yaptigi is
bu. Ne parlak! Ne canli! Gunga Din! Cheers!”

"Cheers!” dedi Tadek, "viski gercekten cok giizel. Insana hayat veriyor..."

Bu sozler oradakileri neseye bogmaya yetmisti. Gz acip kapayincaya kadar
sise birkacg kez elden ele dolast.

Tadek, "Jablonski nasil?" diye sordu.
"Bizim gibi," dedi Pech, "filoyu birakti”.
Bardagindaki viskiyi midesine bosaltirken:
"Simpi planodrle ucuyoruz," diye acikladi.

"Ya Czervv? Kuzey Denizi'nin iistiinde bir Almanla kapistigim gordiim... Iki yiiz
metre gerisindeydim, iki ucak da suya diistii."

"Evet," diye dogruladi Pech. "Ve de Czenv kendisini dosdogru suyun icinde
bularak, mantar gibi ylizmeye baglamis. S6ziin tam anlamiyla 'Brr' diye
titriyormus. Bu sirada dalgalarin arasinda baska bir sesin 'Brr... brr' dedigini
duymus. Kafasini gevirince aptal aptal kendisine bakan Alman bozuntusunu
gormius. Isinmak icin karsilikli soviismeye baslamiglar. Czenv, zafer kazanmis
bir sesle Almanca seslenmis: 'Kuyrugu titreteceksin d... dos... dostum! Giivenlik
kemeri seni sonsuza kadar tutmayacak. Bo... boku yedin.' Aiman domuzu
huziinlu bir sesle cevap vermis: 'Brr...' Bu kez Czenv listiine ustiine giderek:
'Di... dis... lerin garpiyor, ha?' 13... b... benim mi?' diye karsilik vermis Alman.
'B... benim ho... ho.... suma g... gidiyor! Ha... hava giizel!' 'Co...k giizel!' diye
onaylamis Czenv. 'N... ne pa... pahasma o... olursa olsun... di... disanda olmak
I... I... istemezdim!' Birbirlerini gdézucuyla siizerek koro halinde titremeye
baslamislar: 'Brr...' Bu sirada Alman neseyle homurdanmis: 13... ben yirmi...
kez Va... Varsova'yli bombaladim.' 'Ko... kokii..." diye karsilik vermis Czenv.
'Ne... ne?' diye sormus obiirii kuskuyla. 'Ko... Koln,' diye soziinii tamamlamis
Czenv. Ha! Ha! Hal..' Alman hala titriyormus. Bir saat soma da giicii tiikenmeye
baslamis: Haydi, bat... da bi... bitsin..." demis. Czenv, 'S... se... senden s... soma/
diye fisildamis. Alman bozuntusu hemen karsilik vermis: 'Dert degil.' Ve su
yutmaya baslamis. Czenv, 'Su yutuyorsun/ diyerek alay etmis. 'B... bana
gelince b... bak... B... be... ben zevk icin daliyorum.’' Ve suya dalip ¢cikmis.
Oliiden beter bir sesle, 'Bu... buna n... ne... ne dersin?' diye sormus. Alman
umutsuzca ona bakmis, dislerim sikmis ve suya dalmis. 'Gercekten de domuzun
biriydi/ diye sonralan anlatiyordu Czenv hayranlikla. "On'a kadar saydim ve



nakavt ilan ettim. Soma ben de bayildim... Onu buldugumuz zaman siingerden
daha c¢ok su ¢cekmisti. Siseyi ver."

Tadek rahat bir soluk aldi. Mutluydu. Cok icmisti. Hafifce basi doniiyordu, ama
arkadaslarim yeniden bulmustu ve eskiden oldugu gibi savasmaya da birlikte
gideceklerdi.

"Hesap sorulacak," dedi

Birden tiim giiciiyle sarki sdylemeye koyuldu:

Jak to na vojerice ladnie Kiedy pilot z'riieba spadnie...
Pech homurdanmaya baslamisti:

"Su sarhosa da bakin hele! Bana kalirsa onu yukariya kadar tasimak
gerekecek."

Bunun uizerine Tadek'i karga tulumba yapip kaldirdilar... O ise sarkisini
surduriiyordu:

Koledzy go nie zaluja Jeszcze butem potraktuja...

Birden bir engele carpmis. Egilip bakmis. Basmda kasketi, bir pilotun
hareketsiz bedeni yerde yatiyormus. Yaninda, parcalanan ugagin parcalan
goriinityormus.

Tadek saskin, sdylenmis:

"Bu da nesi?"

"Hig," diye cevaplamis Pech. "Aldirma. Ustiinden atla, gec git."
Ve pilotu siiriikleyerek gotiirmiisler.

Dobranski dykiisiinii bitirmisti. Arkadaslari baslarim egmislerdi. Yalniz Pech,
dislerinin arasmdan sovdii ve daha soma sigmaktan ayrilirken Janek'e:

"Hayata basladigimiz zaman bize peri masallari anlatirlar, topraga girerken de
yine peri masallari anlatiyorlar,” dedi. "Hep ayni yerde sayiyorlar, bizim igin
tek bildikleri bu, hem de binlerce yil soma..."

Tadek Chmura giillimsiiyordu. Gozleri kapali, Tadek'in basmi oksayan, siyah
saclari omzuna dalga dalga dokiilen, gozyaslarina karsin yiiz hatlar dingin
genc kadm, Janek'in belleginde hicbir gecenin karartamayacagi, hicbir
firtinanin silemeyecegi bir resim gibi cakili kalmisti.



Cok sonralari, cok cok sonralari Polonya ormanlarinda partizanlarin
gizlendikleri yerler, halkin kahramanlarim anma yeri olunca; Almanlarin
iskence ederek, idam ettikleri Wanda Zalewska'dan geriye admm kazih oldugu
bronz bir plakadan -kutsal yere giriste Tadek Chmura'nin yanindaydi-baskasi
kalmaymca, bu surat Janek'in belleginde, babasmm "Onemli olan hicbir sey
olmez" soziiyle birlikte silinmezles-misti. Ne zaman akima bu sozler gelse,
babasi yalan sdyle-miscesine bir duyguya kapiliyordu Janek.

Tadek Chmura ormana, karlarm altina gomiilmiisti. Ta-dek'in yerini belli
edecek bir isaret konmamisti. Tadek her zaman arkadaslarina sunu yinelerdi:

"Unutmayin, higbir ad, hicbir isaret koymayacaksiniz."
"Neden?"

"Babamin yuziinden."

Arkadaslar ses ¢cikarmadan Tadek'e bakarlardi.

"Beni bulmasini istemiyorum.”

YIRMI

Czerw zaman zaman Janek'i Wilno'ya, Zawalna'run bir bodrumunda calisan
yash bir kunduraciya gonderiyordu. Bu adamcagiz iri yan, pek konusmayan,
eski zaman soylulari gibi sakal birakmis biriydi.

Czenv, Janek'e:
"Saglhigimin yerinde oldugunu soylersin ona," diyordu.

Bodruma her girisinde yash kunduraci ona kagamak bir g6z atar ve hemen
calismasina donerdi. Ilk zamanlar Janek bu tiir karsilanmadan rahatsizhk
duyuyordu, ama sonralari alisti. Diikkana iner, kasketini cikarir ve raporunu
verirdi:

"Saghgi yerindedir."

Kunduraci hi¢c cevap vermez, Janek de bunlari sdyledikten soma giderdi. Bir
giin dayanamayarak Czervv'e sordu:

"Bu adam kimdir?"
= "Babam."

Bu garip goriismelerin birinden doniiste Janek, Pohulan-ka'dan gecmeye karar



verdi. Bir zamanlar Panna Jadwiga'nm oturdugu evin 6niinde durdu. Bir an
sokak kapisina bakti, soma dusiinmeden igeriye girerek avluyu gecti, birinci
kata cikti... Korkmustu. Yiiregi delicesine carpiyordu. Kacmak istiyordu.
Iceriden piyano sesi geliyordu. Janek melodiyi hemen tanimisti: Chopin'di bu,
hem de Panna Jadwiga'nm Janek'e sik sik caldigi parcaydi.... Janek rahatladi,
karanlikta gizlenerek uzun uzun miizigi dinledi. Piyanonun sesi kesilir kesilmez
ayni korkuyu yine duymaya basladi ve hemen oradan kacti. Ormanda kimseye
soylemedi; kendisini rahatsiz, tedirgin hissediyordu. Zosia sordu:

"Neyin var?"
n Hig-ll

Ertesi giin ayni saatte, yeniden YVilno'ya gitti. Dinledi, dinledi... Bu kez
Chopin'den degildi ama giizel, ¢ok giizel bir melodiydi. Artik korkmuyordu.
Yash kunduraciya her gittiginde, Pohulanka yolundan dénmeyi ve karanhk
merdivende goriinmez miizisyeni dinlemeyi aliskanlik haline getirmisti.
Ormana geldiginde cogu kez Zosia'ya sirrim acar, icini cekerdi.

"O kadar giizel caliyor ki. Miizigi o kadar ¢cok seviyorum ki..."

"Benden de mi ¢gok?"

"Hayir," diye karsilik veren Janek, Zosia'yi operdi.

Ertesi giin Zosia ortadan kayboldu. Aksama geriye dondiigiinde giiliimsiiyordu.
"Sana glizel bir hediyem var."

"Ne o?"

Zosia giuldii.

"Hosuna gidecek. Kapat gozlerini."

Janek s6z dinledi, gozlerini kapatti. Once bir gicirti, ardindan da korkuncg bir
catirti duydu ve cgatlak bir sesle haykirmaya basladi:

Czy pani Marta
Jest grzechu martal..*
Gicirtilar, catirtilar, haykirislar birbiri ardmdan siirliyordu. Zosia gururla:

"Iste miizik," dedi. "Senin icin aldim."



Janek gozlerini acti. Zosia ise onu mutlu kilmaktan mutlu, gulumsiiyordu.
"Yankel, ormandaki Yahudilerden buldu..."

Janek pikabin iistiine atilmak, plag: parcalamak icin korkung bir istek
duyuyordu, ama kendini tuttu. Zosia'y! iizmek istemiyordu. Acisini icine gomdii.

"Ne giizel, degil mi?"
Sarkiyi bastan calmaya basladi.
Czy pani Marta...

Janek yavasca pikabi kapatti. Ardmdan tabancasini aldi. Ceketinin cebine soktu
ve Zosia'ya:

"Gel," dedi.

Zosia ayaga kalkti. Hicbir sey sormadi. Birlikte siginaktan disari ciktilar.
Aksamin karanhgi agir agir ormanin listiine ¢okiiyordu. Dingin ve dondurucu
bir hava vardi, ayaklarinin altmda citirdayan karin sesi duyuluyordu. Hig
konusmuyorlardi. Yalniz bir ara Zosia sordu:

"Wilno'ya mi gidiyoruz?"
"Evet."

YVilno'ya gece yansi vardilar. Yollar i1ssizdi. Janek avluyu gecti, merdiveni
ciktl... Zosia onu izliyordu. Janek, Zosia'nm elini tuttu, sikti...

"Dinle."”

Iceriden piyano sesi geliyordu. Janek cebinden tabancasini ¢ikardi. Zosia
yalnizca:

"Cok tedbirsizce," dedi.

Janek kapiya vurdu. Miizik susmustu. Ayak sesleri duyuldu, anahtar kilitte
dondii ve kapi acildi. San abajurlu lamba vardi adamin elinde. Janek bir an,
yalniz bir an, kuslara, tapinaga bakti... Kin dolu bakislan adamin yiiziine
cevrildi. Adam yashliydi. Uzun, kirmizi bir burnu vardi. Nikel gozliikleri
neredeyse diisecekmis gibi burnunun ucunda duruyordu. Basini hafifce yana
egmis, gozliiklerinin iistiinden Janek'e bakiyordu. Sirtinda soluk yesil
robdosambr, boynunda kalin bir atki goriiliiyordu. Sanki nezle olmustu. Giiglii
bir sesle Lehce sordu:



"Ne isti..."

Birden gozleri tabancaya kayd.. Elini kaldirdi ve burnunun iizerindeki gozliigii
diizeltti. Korkmus ya da sasirmisa benzemiyordu. Kapiyi agzma kadar acti.

"Giriniz."

Zosia kapiyi kapadi. Adam birden hapsirdi ve giiriltiilii bir sesle burnunu sildi.
Icini cekerek:

"Zavalh yavrucaklar," dedi.

Janek tabancayi tutuyor, eh hig titremiyordu. Yash adama hi¢ acimayacagini
biliyordu. Aklina Panna Jadwiga geliyordu... Hic acimayacakti yash adama.

"Para ceketimin cebinde. Iyi zamanda geldin, kiiciigiim. Ayhgimi yeni aldim."
Yash adam giildii ve konusmasini surdurdi:
"Senin olsun."

Janek, san abajurun iistiindeki tapmaga, kuslara, piring tarlalarina bakiyordu...
Yiiregi sikismaya baslamisti.

"Kimseye soylemem," dedi yash adam, dostca. "Senin kursuna dizilmeni
istemiyorum, kiiciigiim. Zaten bu sekilde yeterince adam dldiiriiyorlar."

Ceketinin cebinden parayi ¢ikardi, Janek'e uzatti. Janek paray! almadi. Adam
sasirmis gibiydi.

"Belki de a¢sindir. Mutfakta..."
"Ac degilim."
Adamin yiizii gozle goriiliir bir bicimde sararmisti. Sesi birden boguklast:

"Anliyorum. Burada mi oturuyordun eskiden? Anliyorum. Ama bunda benim bir
sucum yok. Bana burayi zorla verdiler, kendim istemedim. Yine de hosuma
gitmisti, piyano vardi. Anneni, babam ben kovmadim kiigiigiim."

Elindeki lamba titremeye baslamisti. Tapmak, kuslar, piring tarlalari iri golgeler
halinde duvarda oynasiyorlardi.

"Belki de oldiiriildiiler? Bilmiyordum. Bilseydim burayi! kabul etmezdim."

Janek sertce emretti:



"Calin!"

Adam anlamadi..

"Piyanonun basma gegin ve calin!"

Adam lambayi piyanonun iistiine koydu, oturdu. Elleri titriyordu.
"Ne calayim? Schubert'ten parcalar var, burada..."

"Calhin!"

Adam calmaya basladi. Ama elleri ¢ok titriyordu.

"Daha diizgiin calin!" diye bagird: Janek.

'Tabancani indir, yavrucugum. Insanin sirtinda namluyu duymasi hic de
yireklendirici oimuyor."

Yeniden calmaya koyuldu. Simdi iyi cahyordu. Janek aci aci diisiiniiyordu,
"Evet, calmasini biliyor." Zosia'nm elini tuttu.

"Dinle, miuzik diye buna derler."
Zosia ona dogru sokuldu...
"Simdi de Chopin'den," dedi Janek.

...Diisler evreninden siyrildiginda, adami piyanonun basinda, ayakta kendisine
bakarken buldu.

"Silahini alabilirdim kiigiigiim. Kendinden gegmistin."
Janek kaslarini gatti. Zosia'ya:

"Sen git, dedi."

"Peki, ya sen?"

"Ben burada kalacagim, kimseyi cagirmamasi igin..."
"Kimseyi cagirmayacagim," dedi adam.

"Haydi git. Korkma. Ormanda seni bulurum.”

Zosia soz dinledi ve gitti.



"Daha calayim ister misin?" diye sordu Alman.
"Evet."

Yashi adam bu kez de Mozart'tan parcalar caldi. Bir saate yakin zaman da
notasiz caldi. Bitirdiginde Janek'e sordu:

"Miizigi cok mu seviyorsun?"
"Evet."

"Her zaman gelebilirsin. Korkmana gerek yok. Senin igin piyano ¢calmaktan
mutluluk duyacagim, yavrucugum. Benimle birlikte yemek yer misin?"

"Hayir."

"Nasil istersen. Adim Schroder, Augustus Schroder. Savastan once miizikli
oyuncaklar yapardim."

Icini cekti:

"Miizikli oyuncaklarimi ¢cok severim. Onlari insanlara yeg tutarim. Cocuklari da
cok severim. Savasi sevmiyorum. Senin yasindaki oglum, savasi ¢ok seviyor..."

Omuz silkti:

"Oyle olunca, gitmem ya da cocugumu yitirmem gerekiyordu. Ama ben
levazimda gorev aldim, bir tiifegim bile yok. Seninle dost olabiliriz kiigiigiim."

"Hayir."

Janek bir an diisiindii.

"Ama yine gelecegim."

"Senin icin calmaktan mutluluk duyacagim."

Janek gitti. Zosia sigmakta onu bekliyordu.

"Senin icin dyle korktum ki."

"Eee? Giizeldi, degil mi?"

Zosia suclu suclu basim oniine edgdi. Birden aglamaya basladi.

"Zosia."



Zosia ise dayak yemis cocuklar gibi icini ceke ceke agliyordu.
Janek yalvariyordu.
"Zosia, Zosia'm, neyin var?"

"Benim hosuma gitmedi," diye cevap verdi Zosia, hickiriklar arasmda. "Hig, hig
hosuma gitmedi."

"Zosia."

Janek kollariyla Zosia'yi sardi, gogsiine gekti.

"Bunlarn soyledikten sonra artik beni sevmeyeceksin."

"Ah, hayir, seni seviyorum, ah, hayir... Aglama Zosia'm."

"Su miizigi benden ¢ok seviyorsun... Allahim. Ne kadar mutsuzum."

Janek ne sdyleyecegini sasirmisti. Zosia'ya sikica sariliyor, saclarim oksuyor,
yineliyordu:

"Zosia, Zosia'm."
YIRMI BIR
Janek, Augustus Schroder'i defalarca gormeye gitti.

Bimu gizlice, utang icinde yapiyordu: Her gidisinde ihanet ediyormuscasma aci
cekiyordu. Ilk baslarda tetik duruyor, tabancasini cebinde siki kavrayarak
Almanin her hareketini kuskuyla izliyordu. Ama Augustus Schroder, Janek'e
giiven vermesini bildi. Janek'e oglunun fotografim gosterdi: Bu, asik surath, SS
uniformasini giymis bir delikanhydi.

"Senin yasinda," dedi Augustus Schroder, iiziintiiyle. "Ama o miizigi sevmiyor.
Benim oyuncaklarimi sevmiyor."

Ardmdan oyuncaklarim gosterdi: Bunlar oldukga ince islenmis, gegcmis zamanin
burjuvalarim ve ciicelerini temsil eden heykelciklerdi.

"Hoffmann ve Grimm'in asagi yukan biitiin masal kahramanlarim yaptim," diye
acikladi, cocuksu bir boburlenmeyle. "Gegcmisi seviyorum... Flut ve kaval
calanlarin, gece takkelerinin, enfiye tiryakilerinin, uzun redingotlarin ve beyaz
peruklarin Almanya'sini seviyorum."

Gilluimsedi:



"O zamanlar devler yalniz masallarda yasiyorlardi, ustelik iyi devlerdi, hig
kimseyi de yemezlerdi; hem de sevimli terliklerini, atesin bir kosesinde oturup
pipo icmeyi, bir kupa birayi ve satranci her seyden ¢ok severlerdi..."

Her oyuncak kuruluyordu, bunun icin de bir diigmeye basmak yetiyordu ve
giizel bir melodinin esliginde canlanan oyuncak selam veriyor ya da bir iki
adim dans ediyordu.

"Bir tek kursun asker iiretmedim," diyordu Augustus Schroder, "oglum icin
bile..."

Ardmdan piyanonun basma gegciyor ve calmaya basliyordu. Liedleri 6zellikle
seviyor, onlari ¢cok giizel caliyordu. Janek bu havalarin, yash adamin ruhuna,
diislerine, gecmisteki asklarina daha uygun oldugunu seziyor, bu ezgileri
zevkle dinliyordu. Bir keresinde de sormustu:

"Siz gercekten Alman masiniz?"
"Evet, onlardan daha c¢ok..."

Bunlari soylerken eliyle pencereyi isaret etmisti Augustus; caddeden
gurultuyle tanklar gegiyordu.

"Ben sonuncu Almanim."

Augustus Schroder, Krakof'da uzun zaman yasamisti ve Polonya'yi iyi
biliyordu. Kendi ailesinden, Janek'e s6z etmeye hicbir zaman cesaret
edememisti. Bir giin utana sikila Janek'e sordu:

"Nerede kaliyorsun?"

"Ormanda."

"Burada, benimle kalmak ister misin?"
"Hayir."

Augustus Schroder'in omuzlan az da olsa ¢cokmiistii, ama diretmedi.
Oyuncaklarindan birini Janek'e hediye etti. Bu, gece takkesini takmis Bavyerah
bir burjuvaydi; gilliimsiiyordu, enfiye ¢ekiyor, aksinyor ve mutlulukla kafasini
salliyordu, biitiin bunlan yaparken de Ach, mein lieberAugustir* ¢caliyordu.

Janek heykelcigi her zaman yaninda tasidi. Onu Zosia'ya da gostermisti. Cogu
kez siginaklarinda, enfiye ceken, aksiran bu kiiciik adamagi seyrediyorlar,
kahkahalarla guluyorlardi.



"Ach, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin..." diye sarki soylityordu kanundan
gelen ses. Soma da heykelcik hosnut, mutlu, kafasini salliyor, salliyordu...

YIRMI iKi

Bir cuma aksami, Yankel Cukier cizmelerim sildi, sakallarim yikadi, ipek tale'sini
dua kitabma sardi ve yola koyuldu. Partizanlar, sevecen gozlerle Yankel'in
uzaklasmasini seyrediyorlardi. Aralarinda bir tek homurdanan Machorka'yd..

"Yahudiler tek baslarma dua etmeyi sevmiyorlar. Tanrilariyla bas basa
kalmaktan korkuyorlar."

Yankel hizli hizh yirayordu, gec kalmisti. Her cuma aksami VVilno
varoslarindaki Antokol'a kadar taban tepiyor, oraya varinca harap
baruthaneligin yikintilari arasma siiziiliiyordu. Bu cephanelik, ormanda
saklanan Yahudilere derme ¢catma bir sinagog, ayni zamanda bulusma yeri
gorevi goriiyordu. Kirk bir yillarinda geri gekilen Rus birlikleri burayir havaya
ucurmus olmasma karsin baruthanenin toprak altindaki yerleri hemen hemen
saglam kalmisti. Buralara giris pek zordu, sofularin disinda pek gelen de
olmuyordu. Gelenler sayica cok degillerdi, parolalari da '6nlem'di. Iceriye ilk
kez serseri Cymes girer, cevreyi kolacan ederdi -genellikle yarasa ve a¢
farelerden baskasi da bulunmazdi-, ardmdan tiz bir i1slik calar, sofular sessizce,
korka korka, birbiri ardina baruthaneye suziilurlerdi... Yankel o giin biraz gec
kalmisti. Cymes bir giin once Wilno Gari'ndan calinan bir firtina lambasini
gosterisli bir bicimde baruthaneye yerlestirmisti. Toplananlarin sayisi zayif,
sinirli hareketleri sarsak, elleri acikh bicimde uzamis on kisiyi bulmustu.
Niemiecka Caddesindeki yash sapka saticisi Sioma Kapelusznik ilahi soyleyi-ci
gorevini gorilyordu. Kapelusznik sapkasmi gozlerine kadar indirmis, gogsiinii
yumrukluyor, ileri geri sallaniyordu; dudaklar kipirdiyor, zaman zaman sesi aci
bir yakarisla yiuikseliyor, yeniden alcaliyor ve dudaklari kipirdamaya bashyordu,
sessizce... Oniinde duran dua kitabina hic bakmiyor, korku dolu gozleri saga
sola kayiyordu: sofularin yuziine, kuytu koselere, tas duvarlara... En ufak bir
gurultiude yerinden sicriyor, durup kulak kabartiyordu, yalniz bembeyaz
kesilen dudaklar titremesini siirdiiriiyor ve bir an havada asili kalan yumrugu
robot gibi cukur gogsiine iniyordu. Yahu-diler dua ediyorlardi: Uzun bir inleyis,
ona eslik eden madeni bir titresim ve birden tek bir gogiisten uzun bir hickirik
ylikseliyordu, kimi sarki soylercesine, kimi konusurcasma, sonsuzluga dek
cevap almayacak umutsuz bir soru gibi yiikselen, acikh bir inilti... O zaman
obiirleri seslerini yiikseltiyorlar, bu aci soruyu, bu icten ige yiikselen higkirigi
daha cok duyuruyorlardi. Ardmdan sesler yeniden algaliyor, miriltiya
donusuyordu.

"Lchou nraouno ladonainorio itsour echeniou!* Sioma higkiriyordu. Chma izrael
adonai... Disariyi, disariyi gozlemeye kim kaldi?"



"CyméEs," diye cevapladi sofulardan biri. Gozleri kitaptaydi, gogsiinii
yumrukluyordu. "Cymes kaldi... Chma izrael adonaieloheinou adonaiecho."

"Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet...” dedi Cymes'in yakaran sesi. "Ben
de buradayim, herkes gibi dua etmek istiyorum."

"Arboim chono okout bdoir vooimar!” diye ilahiyi siirdirdii Kapelusznik sallanarak.
"Oyleyse gozlemek icin disarida kim kaldi?"

"Arboim chono okout bdoir vooimar!?" diye duayi yineleyen Cymes hic cevap
vermedi.

Hoyratca gogsiinii yumruklayan Sioma, tale' sinin ucunu indirerek haykirdi:

"Adonaiechot! Disariy1 gozlemeye hic kimse kalmadi1 mi? Arboim chono okout...
Soylilyorum, boyle davranmak iyi degil. Disariy1 gozlemek icin birinin kalmasi
gerek. Arboim chono okout..."

"Ilahinin ayni yerini iic kez séylediniz," diye kiistahca araya girdi gen¢c Cymes.

"Bdoir vooimar!" diyen Sioma duasini sona erdirdi. "Ne yaptigimi kimsenin bana
ogretmesine gerek yok."

Gozleri fildir fildir donen bir Yahudi 6fkeyle s6ze karisti:

"Buraya dua etmeye mi geldik, yoksa kavga etmeye mi?"

"Neden geldigimizi hatirlatmaya gerek yok," diye homurdandi Sioma.
"Chiroum ladonaichir chadch!"

"Chirou ladonail”

"0i, chirou ladoriai! Yeni ilahiyi soyleyin, Tann'nm huzurunda yeni ilahiyi
soyleyin. Kaminski, git disarida nobet tut."”

"0i, chirou ladonai!" diye yineledi Kaminski; gozleri vecd icindeydi.
Iri yan, sakalli bir Yahudiydi Kaminski; VVilno'nun eski arabacilarindandi.

"Ladonaichir chodoch!” diyerek tekdiize bir sesle duasini siirdiirdii Sioma.
"Kaminski, sana soyledim. Dedim ki: Git disanda nobet tut."”
!II

"La... a... adonaichir chidoch

"Kaminski, dedim ki..."



"Duami kesmeyin!" diye kiikredi dev yapih adam. Gozleri kan canagina
donmiisti. "Duam kesilince kafam bozuluyor. Kafam bozulunca da... Chirou
ladonaichir chodoch!”

"Boruch chein kiveit malchuse loeilem boet!” diye ayni tekdiize sesle siirdiirdi
duacu. "Devriyeler hepimizi yok ettigi zaman ¢ok giilecegim!"

"Adonaiechot!"
"Devriyeler hepimizi yok ettigi zaman cok giilecegim!"
"Oy, ne kadar giilecegim. Chma izrael adonai!”

"Giilecegim, giilecegim, hepimiz... tuu!" diyen Kaminski 6fkeyle tiikiirdii.
"Canimi sikiyorsun, Kapelusznik. Adam gibi dua edemez misin, yapamaz misin
bunu?”

"Her an bizi girtlaklamaya hazir diismanlar cevremizde dolanirken, listelik de
disanda nobet tutan hi¢ kimse yokken nasil adam gibi dua edeyim? Lefnei
adonaiki vo michpoit goo-ret! Nasil isteyebilirsiniz bunu?”

“*Vo michpoit gooretz! Her tarafta diisman goriiyorsun. Kivo kivo, adonaikivo...
Kalkin, Tann'nm huzurunda ayaga kalkin."

"Adonaikivo chma izrael adotiai... Bir ses duyuyorum.”
"Hicbir ses duymus degilsin."
"Bir ses duydum. Chma izrael adonaieloheinou...”

"Adonaiechot... Oi... neydi bu? Korkutmayin beni... Karim var, gebe, altinci ayma
girdi. Gebelikte korku kétiidiir. Molc-hem boo'ilem boitl Zamanindan 6nce dogum
yapabilir."

"Olabilir... tu, tu, tu!" diye tiikiirdii yine Kaminski. "Deli cikacagim. Molchem
booilem boiti”

Duadan soma Yahudiler gecenin karanhginda disariya siiziildiiler ve ormanin
dort bir yanma dagildilar. Cikista Yankel, Kaminski'nin yanma sokuldu.

"Ne haber?"

"Kamyon hep Wilejka yolunda gidiyor. Merkeze bagh olmayan karakollara
yiyecek ve patlayici madde goétiiriiyor. Silah ve patlayici maddelerini
gordiim..."



"Gozetim siki mi?"

"Genellikle iic kisi bulunuyor, bir de sofér. Onde bir kisi oturuyor, arkada da iki
kisi... Pek tedbirli davranmiyorlar.”

"Saat kacta geciyor?"

"Saat dortte kamyon Wilejka yolundaki biiyiik donemecten gegiyor: Ondan
soma yolda bes yiiz metrelik dik bir yokus var. En uygun yer orasi."

Konusmalari bu kadarla kaldi ve her biri kendi yoniine dogru gitmek iizere
aynrildi.

YiRMI UG

"Himm..."

Czenv kiiciik birligini elestirel bir gozle denetleyerek komut verdi:
"Mars, mars!"”

Yola koyuldular. Czervv basta, tek sira halinde yiiriiyorlardi. Czervv'in tiifegini
tutus bicimi garipti; askisi ensesinde, tiifegi géogsiinde duruyordu. Tiifegi
kucaklamisti. Kafasindaki ortiiyii de hesaba katarsak, arkadan goriiniisii,
bebegim tasiyan bir kadincagizdan farksizdi. Krylenko ayaklarim siiriiyor,
bitkin yiirityordu. Acidan biitiin ylizii gerilmisti...

"Romatizma," diye aciklamisti Janek'e, aciyla.

Machorka yoktu. Piaski'de bir kadm dogurmak iizereydi; o da iki giindiir
kadinin doguracagi ciftligin cevresinde dolasarak dualar mirildanmaktaydi..
Yankel bombalarla dolu bir kemer kusanmisti. Stanczyk kolunda bir bigcak
tasiyordu; ciinkii tek silahi buydu... Zborowski kardesler en iyi donanmis
olanlardi: Her birinin bir Alman tiifegi, bir hancer ve dolu fiseklikleri vardi..
Silahsiz olan Pan Macenas, Janek'in oniinden gidiyordu. Her zaman islak kopek
kokan kiirkiiniin iginde, giiliing, yararsiz bir goriiniisii vardi. Her tarlanin
basinda duruyor, caliiklara dogru kosuyordu; bagirsaklari bozuktu. Ardmdan
yine arkadaslarina yetisiyor, sifir1 tikketmis durumda kekeleyerek oziir
diliyordu. Boylece yolun yarisina kadar geldikten sonra tiimiiyle tilkkenmis,
sizlanarak, calihklardan birinin arkasinda bitkin kalakalmisti. Janek dizinin
sonunu olusturuyordu. VVilejka donemecine zamanindan once ulasmislardi.
Yolun iki yanma yerlestiler. Zborovvski kardeslerden ikisi, soforiin yokusu
inmek icin vites degistirecegi yere gizlenmisti.

Giines Wilejka'mn ote yanindan batiyordu, karlar kaygan ve parlakti; solgun



guneste yer yer erimislerdi. Partizanlar uzanarak yarim saat kadar beklediler.
Neredeyse kemiklerine kadar donmus olan Krylenko séverek ayaga kalkti.
Bunu goren Czenv komut verdi:

"Yere yat!"

Krylenko karsi cikti.

"...gaklarimi mi dondurmak istiyorsun?"

Czenv goz kirpiyordu:

"Bana hakaret ediyor !" diye bagirdi yash adam, ofkeyle.

"Isteyerek yapmadim,” diye cevap verdi Czenv. "Géz kirpmak bende tik haline
gelmis. Ceneni kapa."

Bu sirada kamyonun sesi duyuldu. Siiriiciiniin vites degistirdigini duydular,
kamyon donemecte goriindii ve yokusu tirmanmaya basladi. Motor ¢cok
zorlaniyordu. Asin yiiklii oldugu acikca belliydi. Janek, siiriiciiniin solgun, kaygi
dolu yiiziine bakti: Hi¢c kuskusuz soguktan ve giiriiltiiden yilmis-ti. Siiriiciiniin
yanindaki Alman askeri diislere dalmisti. Bu, ui¢ tonluk, branda kapl bir
kamyondu. Kamyondan gelen busesin sarki sdyledigi duyuldu:

leh hatt'eineri Karnemden...*

Koro halinde karsilik verildi:

leh hatte’beinen Kameraden

Binen besseren find'st du nicht...**

Czenv sirtim kamburlastirarak iyice kara yapisti. Krylenko fisildadi:
"Zborowskiler saldirirsa yandik."

Kamyon yokusun basma ulasmak uzereydi. Simdi, iki sira halinde karsihkli
oturmus, tiifeklerini dizlerinin arasina sikistirmis Alman askerlerini
gorebiliyorlard..

leh hatt'...

Kamyondan gicirtiya benzer bir ses cikti, bir daha zorlandi ve obiur yanda
gozden kayboldu. Zborowskiler yolu gecerek arkadaslarinin yanma geldi.
Czenv:



"Iyi ettiniz," dedi. "Yarin yineleriz."

Bir giin soma geldiklerinde Czervv, Janek'i alarak yokusun basina yerlestirdi.
"Ishik calmasini biliyor musun?"

"Evet."

"Kamyon buradan dénecek. Seni gectigi zaman icine bakarsin. Icindekiler alti
kisiden az olursa i1shk c¢alarsin. Anlasildi mi?"

"Evet."
"Tekrarla."

Janek tekrarladi. Czervv ayrildi. Janek caliliklarin icine buziildii. Giines
topraklarin arasma yeniden gomiilmiistii. Janek kamyonun geldigini duydu.
Direksiyondaki siiriicii ayniydi, yaninda uyuklayan asker de degismemisti.
Kamyon dondii ve tirmanmaya basladi. Janek caliliklari araladi, bakti. Iceride,
bir sandigin uistiinde bir kisi oturuyordu, o da uyukluyor gibiydi... Bu, yash
Augustus Schroder'di. Kamyon zorlaniyordu. 'Iceride bir tek adam var? diye
diisiindii Janek. Islik calmaliydi. Iki parmagim agzina gétiirdii Janek, gbzlerim
dikerek bakti, bir saniye, bir saniye daha... Kamyonun arkasinda ince uzun
Almanin bedeni sarsiliyor, cenesi gogsiine carpiyordu. Kollarim kavusturmustu.
Bir tek kisi... Tiz ve kisa bir 1slik sesi duyuldu. Kamyon yokusun tepesine
ulasmisti. Janek kipkizil gokyiiziinden iki kara golgenin yola dogru sigradigim
gordii. Silah sesleri duydu. Kamyon hemen durmustu. Augustus Schroder'in
kamyondan atladigim, kollarini yel degirmeni gibi acarak saga sola kosturmaya
basladigini gordii. Bu sirada Janek caliliklardan disariya ¢cikmis ve ona dogru
kosarak haykirmaya baslamisti:

"Ates etmeyin!”

Bir el daha silah sesi duyuldu. Janek kamyonun yanina vardiginda Augustus
vere oturmus, tekerleklerden birine dayanmis, kamim tutuyordu. Hi¢ kimsenin
onunla ilgilendigi yoktu. Partizanlar hirsla sandiklara dogru kosuyorlardi:
Silahlar, patlayici maddeler... Yash adamin kemikli yuziinde saskin, saf bir
anlatim vardi. Hi¢ aci gekmiyor gibiydi. Daha ¢ok saskinlik okunuyordu
yliziinde. Janek onun iizerine egildigi zaman, Augustus'un Almanca
mirildandigini duydu:

"Wos ist los? Was ist los?"*

Birden Janek'i tamdi ve giiliimsedi. Acinin etkin olmadig: bir sesle, Lehge
konustu:



"Yaralandim, sen mi ates etmistin?"
"Hayir."

Augustus Schroder, oldukca onemli bir konudan so6z edercesine, "Sana
inantyorum,” dedi.

Hemen ardmdan ekledi, besbelli Janek'e aci vermemek istiyordu:
"Canim acimyor."
Krylenko kafasini kamyondan disari uzatarak:

"Dogaldir dostum," dedi safca. "Uziilme. Mide yaralan hemen aci1 vermez.
Beklemekle kaybedilecek bir sey yoktur."

Ardmdan neseyle yiziinii burusturdu.

"Bak, goreceksin."

"Onlara ates etmemesini sdyledim,” diye mirildandi Janek.
"Sana inaniyorum."

Kemikli surat oldukc¢a sararmisti. Gokyuzii karanyordu. Kargalar 6tmez
olmustu. Czerw, tiifegini gogsiine bastirarak kamyondan asagiya atladi ve
yaraliya hi¢c bakmadan, Janek'e dondii:

"Gidiyoruz. Bin. Kamyonu ormana goétiirecegiz."

"Ben biraz daha kalacagim," dedi Janek.

"Nigin?"

"Bu... bu..."

'Bu benim arkadasim' demek istiyordu, ama onun yerine:

"Bunu taniyorum," dedi,

Yash adamin yiizii daha da soldu, dudaklar titremeye basladi.

"Nasil istersen,” dedi Czervv.

Ardmdan siiriicii yerine gecti ve kamyon hareket etti. "Fazla oyalanma.”

"Oyalanmam.”



Kamyonun arkasmdan cikan benzin kokusu her yani sarmisti. Augustus
yalvardi:

"Fotograf ceketimin cebinde..."

Janek kaputun diigmelerini ¢ozdii ve karistirmaya basladi. Fotografi hemen
bulmustu. Hitler Giniformasi giymis bir delikanh sert sert bakiyordu.

"Bana ver."

Janek, fotografi yaralinin eline yerlestirdi. Augustus alayci bir giiliimsemeyle
fotografi seyretti.

"Benimle onur duyacaklar ya da omuz silkip gegecekler ve yalnizca gorevini
yapti diyecekler. Sieg heil."2

Fotograf karlarin iistiine diistii.

"Beni yol listiinde birakma. Koyliilerden bulan olursa, sopayla vura vura isimi
bitirir."

Janek yaraliyir caliliklara siiriikledi, bir mesenin govdesine dayadi.
"Oyuncaklarim beni 6zleyecekler."

Janek cebini karistirdi... Yaralinin yuziu aydinlanmisti. .. Simdi daha az aci
cekiyor gibiydi. Janek anahtar aldi ve oyuncagi kurdu. Adamcagiz canlanir gibi
oldu, glilumsedi... “"Ach, mein lieber Augustin, alles ist zoeg, weg, zveg!.."**

Sarki soyleyen heykelcik enfiye gekti.

"Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg!"
Ardmdan aksirdi ve mutlulukla kafasini salladi.
'Tesekkiir ederim.”

Janek oyuncagi onun eline yerlestirdi. Saatler geciyordu. Sessiz bir geceydi,
yapraksiz ormanda, riizgarin en ufak miriltisi isitilmiyordu. Yalnizca, yash adam
karlarin iistiinde hafifce inliyordu. Inlemeler sona erince, Janek cesedi yolda
acikca goriilen bir yere, ¢cekti ve ormana dondii.

YIRMI DORT

Kamyona saldirdiklarindan iig giin soma Czenv, Pan Jozef i agirladi. Pavyoncu,
kizaga binmisti. Dort koylii ona eslik ediyordu. Giizel pazar giysilerine ve



briyantinli saglanna karsin koyliilerin yilgin bir goriiniisu vardiu.
"Chlopa/,"* diye haykirdi Pan Jozef, kizaktan inerken, "aklhinizi mi kagirdiniz?"

Partizanlar ilgiyle ne olacagim bekliyorlardi. Ormanda eglenilecek o kadar az
olay vardi ki.

"Piaski'de yiuiz bin zloytsluk ceza kestiler. Bes koyden top-layacaklan para
yarim milyonu buluyor. Piaski, Wielickzi, Podwodzie, Kliny, Lubavvki. Cocuklar,
bakin..."

Bir hareketle bitiin bakislar ustiinde toplamisti.

"Yiiz bin zloytsu sokaga atacak halimiz mi var? Azicik diisiiniin, gocuklar. Siz
kendinizin atildigi hicbir tehlike yok; "kamyon bir anda elinize geciyor ve
ormanin derinliklerine gizleniveriyorsunuz. Ama bizler hep oradayiz. Kirbacglar
her an bizim sirtimizda saklayabilir. Kadinlarimiza, cocuklarimiza, daha ne
diyeyim, yetimlerimize aciyin."

Partizanlarin arasmdan karga sesini andirir garip bir ses yiikseldi:
Krylenko'nun sabri tasmaya baslamisti:

"Herkesin canini tehlikeye atmaya hakki vardir: Bizler 6zgiirliik ugruna
canimizi tehlikeye atmaya haziriz. Ama baskalarinin caniyla 6zgiirliigiin bedeli
6denemez. Bu, Hiristiyanliga uygun degil, hayir, hic uygun degil. Almanlarin
koylerde ne cagrida bulunduklarim biliyor musunuz?"

"Hmm... sezinliyorum..." dedi Czervv.
"Bir sonraki yagmada bes yurttasimiz asilacak. Duyuyor musunuz, asilacak."
Czervv goz kirparak:

"Hmm," dedi. "Birazcik aranacak olursa bolgede asilmaya deger bes adam
rahathkla bulunur.”

Pan Jozef sasirmisti:

"Ha? Saka etmenin sirasi degil, Czenv! Almanlar rahat birakin. Annelerinizin
diinyaya getirdigi siz Hiristiyanlara sesleniyorum. Vurma zamam simdilik
gelmedi. Zamani gelince ilk vuranlardan biri ben olacagim.”

"Bu konuda hi¢ kuskum yok," diye inancgla cevapladi Czenv.

"Ama simdilik oldugunuz yerde kalin ¢cocuklar. Gizlenin! Yeraltina girin! Hic ses
cikarmayin, bir tek hareketiniz bile goriilmesin, soluk aldiginizi bile



duymasinlar. Hareket etmeyecegiz... Bekleyecegiz. Ben yash ve istila
konusunda oldukca deneyimli bir insanim. Inamn, atalarimin arasinda buradaki
herhangi bir kisininkinden daha ¢ok tecaviize ugramis biiyiikannelerim var.
Size soyliiyorum; bir tek hareketiniz bile goriilmesin, soluklariniz bile
duyulmasin. Olii gibi durun, kipirdamayin artik! Birakm ¢ocuklarimizin canini
kurtaralim, ocaklarimizi sondiirmeyin... Sonunda bu Almanlar yok edecek biri
bulunacaktir. O zaman da benim kimden yana oldugumu anlayacaklardir."

Birden sozii degistirdi:
"Size yiyecek getirdim. icimden geldi, icimden geldi!"

Yeniden kizaga tirmandi. At, karlarda zorlukla siiriikleniyordu. Koyliiler
konusmuyorlardi. Kommandanturvca oniinde Pan Jozef yere atladi, ellerine
tukirdi, biyiklarinin ucunu diizeltti ve igeriye girdi. Onu Pan Romuald
karsilamisti. Pan Romuald coskulu goriiniiyordu.

"Ne haber?" diye mirildandi Pan Jozef.

Romuald parmagmi dudaklarina gotiirerek, "Sus," diye fisildadi. "Bu aksam icin
¢ok umutluyum, Pan Jozef."

"Gercekten mi?"

"Hi¢ kuskunuz olmasin. Isler yolunda, isler yolunda! Gecen hafta gonderdiginiz
sandik sandik yumurta ¢ok iyi etki yaratti. Duyularim giigliidiir, bir bakista
anlarim. Hi¢ kusku yok, sayenizde ¢ok iyiyiz!"

"Sevgili dostum, cok ¢cok sevgili dostum,” diye karsilik verdi Pan Jozef.
Iki adam g6z goze bakisarak, uzun uzun el sikistilar.

"Size yararh olabilecek en ufak haberi vermekten geri durmadim. Zaman
zaman, kiiclik kiiclik haberler. Tam da gereken budur: Canimizin sikilmasi
hosumuza gitmez!"

"Size peynir yollayacagim," dedi Pan Jozef, coskuyla. "Yoksa domuz yagmi mi
veglerdiniz?"

"Kuskusuz ki yagi," dedi Pan Romuald, "ama ote yandan, akip giden su
zamanda, peynir..."

"Her ikisinden de gonderecegim," diye kararl bir sesle cevap verdi Pan Jozef.

Pan Romuald onu biiroya soktu. Alman polisi, islikla "Kleine entzickende Frau"



sarkisini calarak tirnaklarim duzeltiyordu.
"Cok iyi durumdayiz,” diye fisildadi Pan Romuald.
Alman kafasini kaldirdi, giilerek:

"Ah! Dostum Herr Jozef," dedi iyi niyetle."Romuald ¢cagrinizi bana iletti. Cok
incesiniz, ¢cok incesiniz. Iyi bir diisiince, Herr Joseph. Halk ile yetkililer
arasindaki iliskileri iyiye gotiirme kaygisi, ha! ha! ha! Ben de elimden geleni
yapacagim... Bu aksam yemege sana geliyorum!”

Pan Jozef disariya ciktiginda polis goz kirpti ve dilini saklatti. Pan Romuald
disari cikarken tiz bir kahkaha atti, bu kahkahalar bitiin giin siirmustu;
gozlerini kapatiyor, otuz iki disini birden gosteriyor ve sinsice kafasmi
salliyordu... Aksam, Pan Jozef koylii konukseverligin biitiin kurallarini yerine
getirerek konugunu agirladi. Polis Pani Frania'mn giizel elleriyle hazirladig:
tavsan sotenin yanmda, sucuk, tavuk, beyaz peynir yedi; bol miktarda votka
icti. Ardmdan hashagsl glizel pastayla birlikte cay da icmisti. Yemek salonu
masanin ustiine konmus iki mumia aydinlatilmisti; koyde elektrik yoktu. Gergci
Pan Jozef in kilerinde gazyagi boldu, ama o, bunu olur olmaz yerlerde
harcamayacak kadar tedbirliydi. Masanm bir yamna oturmus olan Pan
Romuald da bir yandan tikiniyor, 6te yandan agzi lokma dolu, sdylenenleri
ceviriyordu. Polis:

"Peki, ama Pani Frania nerede?" diye sordu.

Pavyoncunun cam sikilir gibi oimustu.

"Karim bronsit olmus," diye acikladi, "sirtina kupa ¢ektim".
Polis, ufak yudumlarla caymi igiyordu.

"Cocugun var mi?"

Bu kez Pan Jozef oldukca rahatsiz bir bicimde cevapladi..
"Ha-hayir."

"So," diye cevap verdi polis, "so..."

Ardmdan kocaman bir puro yakti ve iyiligini ister bir tavirla ev sahibine
bakafken, gozlerini hafifce kapadi..

"Senin icin elimden geleni yapacagim."

Pan Jozef, yemek sirasinda ustaca araya sokusturdugu bugday ticaretinin soz



konusu oldugunu sanarak -dogrusu bu ¢ok iyi bir isti!- tesekkiir etti.
"Bunu zevkle yapacagim," dedi polis ciddi bir tavirla.

Pan Romuald giildiigiinii belli etmemek icin peceteyle yiiziinii orttii. Polis bir
bardak daha votka igti.

"Artik geng bir erkek degilim," diye acikladi. "Hicbir sey insamn kamni bu
kadar costuramaz."

Giildii. Pan Romuald gililmekten kirihyordu. Hi¢ kuskulanmayan Pan Jozef
gorgii geregi bir iki kez giildii. Polis, votkayi1 son damlasma kadar icti,
purosunu isirdi ve sallana sal-lana ayaga kalkti.

"Pani Frania'ya saygilarimi sunmak istiyorum."

Pavyoncunun biitiin rengi kacmisti. AGzmi acti, ama tek s6z soyleyemeden,
agzi acik kalakaldi.

"Haydi," dedi polis.
Ardmdan masada duran mumlardan birim aldi.
"Yolu goster."

Pan Jozef ayaga kalkti. Agzi hala acikti, sudan cikmis baliga benziyordu.
Merdivenin basina geldiklerinde bir iki s6z soyleyebilmeyi basardi. Boguk bir
sesle:

"K... karim yatiyor," diye kekeledi.
Polis, Pan Jozef'i itti.
"Yiara!"

Yatak odasinin oniine gelince pavyoncu bir kere daha durdu. Dizlerinin bag
c¢oziulmiistu. Dayak yemis kopekler gibi bir kez daha polise baktu.

"Kapiy! ag!"

Pan Jozef kapiy acti. Karanhgin icinde bir haykiris duyuldu... Polis iceri girdi,
mumu yukari dogru kaldirdi... Sigrayarak yerinden kalkan Pani Frania, korku
dolu, mavi gozleriyle onlara bakiyordu. Acik sari sacglari iki dalga halinde
gogiislerine dogru iniyordu... Birden ortiiyii cenesine kadar cekti. Polis
tiksintiyle Pan Jozef'e bakt.



"Cocugun yok ha," diyerek dislerini gicirdatti. "Mein Gott!* Hem insanin boyle
karisi olsun, hem de ¢cocugu olmasin."

Purosunu yere atti, ayagiyla ezdi. Sonra Pan Jozef'e dogru dondii, elini
uzatarak emretti:

"Mumu tut!”

Ertesi giin Pan Jozef'in arabacisi, Pani Frania'nm yalvarmalarina
dayanamayarak onu partizanlarin yanma goétiirdii. Panie Frania bembeyaz bir
yuzle, sinir spazmlari gegirirken, olanlan Czenv'e anlatti. Sonunda:

"Birakin burada kalayim," dedi.

Czenv ona bakiyor, goz kirpiyor ve goziindeki tike lanetler yagdiriyordu, ciinkii
gercekten allak bullak olmustu.

"Konugumuz olabilirsin. Akrabalarin nerede?"
"Muravvy'de..."
"Ortalik yatisinca seni oraya gotururuz."

Ogleden sonra Pan Jozef, acmasi bir durumda partizanlarin yanma vardi.
Biyiklan da, megci de asagiya sarkmis gibiydi. Surati, dis agrisi
cekiyormuscasina aciyla gerilmisti: Insan ona baktikca, yanagma kompres
yapasi geliyordu. Pan Jozef yan yan bakiyordu. Cok zayif bir sesle:

"Karimi gormek istiyorum," dedi.
Czervv'in cevabi kisa olmustu.
"Defol!"

Pan Jozef birden aglamaya basladi. Cekti gitti. Ertesi giin, daha ertesi giin yine
geldi. Panie Frania artik ormanda degildi: Czervv onu Murawy'deki
akrabalarinin yanma gotiirmiistii. Pan Jozef on bes giin boyunca siirekli
ormana tasinmisti. Karisini gormek istiyor, kendisine edilen kiifiirleri utang
icinde dinliyor, kimsenin yliziine bakamadan ¢ekip gidiyordu. Giinlerden bir
giin Krylenko'nun ustu kapal bir bicimde alay etmesi, olaya beklenmedik bir
sonug getirdi. Pan Jozef yine ormana gelmisti ve alisilageldigi gibi karisini
gormek istiyordu. Krylenko uzun uzun onun suratina bakti, tiikiirdii ve:

"Tebrikler, lokantaci. Sana bir miijjdem var. Yakmda baba olacaksin," dedi.

O sirada bu konusmayi dinleyen ve aci ¢ceken, saatlerce diz ¢okiip dua eden



adamlar gormiis olan partizanlar, 'onun kadar pis herif gormedikleri'ni hep
birlikte kabullendiler. Pan Jozef hig sesini cikarmamisti. Yiizii birden ¢okmiis,
butiin kam c¢ekilmis ve gozlerinde insancil bir aci belirmisti. Alaylarinin
sonucundan oldukca utanc duyan Krylenko, daha somalari, "Neredeyse insana
benzer bir goriintiisii vardi,” diye aciklayacakti. Ciinkii Pan Jozef, partizanlara
sirtini donmiis ve uzaklasmisti, ama c¢ok ileriye gitmemisti. Biraz otedeki tek
agacm yanma kadar yiiriimiis, soma da pantolonunun kemerini cikararak,
saglam bir dal secip kendini asmisti. Partizanlar bu davranisin yiice bir yani
bulundugunu, ne de olsa Pan Jozef in de yiireginin tiimiiyle domuz yagindan
olusmadigim kabullendiler. Ve bu davranisinin yiiceligi, Pan Jozef in bir
Hiristiyana yakisir bicimde topraga gomiilmesini, lizerine tahtadan bir hacin
saglamca dikilerek ddiillendirilmesini sagladi.

YIRMI BES

Ele gegirilen kamyon partizanlara ugursuzluk getirmisti. Czenv ilkbahara kadar
kamyonu YVierki tarafinda bir marangoz diikkaninda gizlemeyi diisiiniiyordu.
Krylenko ise bu tasariya bitiin glicliyle karsi ¢cikmist.

"Bu kamyon bir isimize yaramaz! Ben onu yakacagim... Giizel bir ates elde
etmek icin yeterince benzin var."

Kiskirtici bir tavirla Czenv'e bakiyordu. Yine de, Czenv bir sabah kamyona bindi
ve direksiyonun basma gecti. Krylenko 6fkelenmisti.

"Burada emirleri kim veriyor? Size soylilyorum: Kamyonu yakin!"

"Hic kimse!" diye cevapladi Czervv. "Burada hi¢ kimse emir vermiyor."
Motoru calistirdl.

"Allah kahretsin!" diye kiifretti Krylenko. "Size soylii..."

Kamyon hareket etti. Ukraynali basamaga atlayacak zamani ancak bulabilmisti.
Yumusak karlar lizerinde, kamyon agir agir camlarin arasinda ilerliyordu.
Kargalar oterek kamyonun pesi sira ucuyorlardi. Belli ki bu canavarin yol
boyunca ébek dbek fiski birakacagini saniyorlardi. Krylenko somurtuyordu.
Czervv ona bakti ve goz kirpti. Yash adam ofkeyle haykirdi:

"Beni takmiyorsun!"

"Oyle bir sey yok," dedi Czenv. "Bunun sinirsel oldugunu sen de biliyorsun...
tik!"

Kargalar hala bagrisiyorlardi. Diis kirikhigina ugradiklan-na kusku yoktu. Ak



sakalli bir kdknar ormani boyunca ilerlediler. Birden bir silah sesi duyuldu. On
cam tuzla buz oldu.

"Ihanet!" diye haykirdi Krylenko.

Kamyon alabora oldu ve bir agaca carparak durdu.
"Czervv!"

Czenv direksiyonun iistiine yigiimisti.

"Czervv!"

Krylenko onu dogrulttu, sarsti. Czenv dislerini sikiyordu. Daha 6lmemisti.
Konusmaya calist.

"S...5u"

Birden agzmdan kan bosalmaya basladi. Yiizii kiil gibi oldu. Dikildi, giiliimsedi
ve goz kirpt.

"Czenv! Hay Allah! Saka yapiyorsun, degil mi? Beni takmiyorsun ha? Bir seyin
yok ya? Soyle, Czenv!"

"H... hayir," diye kekeledi Czenv. "S0... soyluyorum sana, sinirsel!”

Birden direksiyonun iistiine diistii. Krylenko, Czenv'in kafasini yukariya dogru
kaldirdi: Czenv'in bir gozii alabildigine agiimis, 6biir gézii simsiki kapanmisti.

"Czenv!"

Ne var ki Czenv dlmiistii. Kursun tam gogsiine gelmisti. Krylenko kamyondan
disariya atlamis, haykirmaya baslamisti:

"Daha ne bekliyorsunuz!”
Dramatik bir tavirla gogsiinii actu.
"Vurun, vurun haydi!"

Kamyonun gevresinde toplanmis olan iic adam saskin saskin Krylenko'ya
bakiyorlardi. Krylenko adamlari hemen tanidi. Bunlar, yakindaki ormanlarda
kalan ii¢ partizandi. UkraynalInin savurdugu kiifiirleri dinliyorlardi. Baslarim
egmislerdi.

"Alman isaretleri bulunan kamyonu uzaktan gordiik... Ne bilelim... Ancak hedef



alip tetige basacak kadar bir zaman kalmisti... Tffou, kurma go mac!"*

Bu sovgiiniin kamyona mi, Czenv'e mi, kotii kadere mi, yoksa biitiin diinyaya
mi, kime edildigi belli degildi.

"Ne bilelim... Kotu kader... Kunva go mac..."

Soyleyecek baska s6z bulamiyor gibiydiler. Bir siire tiikiirdiiler, sovdiiler, suclu
suclu kafalarim salladilar. Acidan kipirdayamayacak durumda olan Krylenko,
"Kamyonu itmeme yardim edin!" diye bagirdi.

Partizanlar Krylenko'ya yardim ettiler. Czervv'in cesedini kamyonun icine
yerlestirdiler.

"Bak," dedi iclerinden biri, "sanki goz kirpiyor..."

Krylenko uziintiuyle, "Sinirsel," dedi.

Kamyonu hareket ettirdi. Uc adam onun uzaklasmasina bakiyordu.
") Polonyalllarin bir sévgusd.

"Kin duymak yok ha!" diye bagirdilar.

Krylenko dislerinin arasmdan sovdii. Iri gozyasi damlalari biyiklarinin iistiinden
yuvarlaniyordu. Bakislari arada bir arkadasinin bedenine takiliyor ve aci ¢ceken
bir cocugun biitiin terk edilmisligiyle hickira higckira aglamaya koyuluyordu.

YIRMI ALTI

Janek, Wilno'daki yash kunduraciya kotii haberi iletip iletmemek gerektigini
gunlerce disiuindii. Sonunda kesin karara varan Krylenko oldu. Janek'e nereye,
neden gitmesi gerektigini belirtmeden, kisaca:

"Git," dedi.

Janek anladi. Cebine birkac patates koyarak yola cikti. Wilno'ya geldiginde
gercek bir kar firtinasiyla karsilast, iri kar taneleri gozlerine yapisiyor, riizgar
solugunu kesiyordu. Diikkana indi, kapiyi itti... Yash kunduraci her zamanki
gibi calisiyordu. Kafasini kaldirdi, Janek'e soyle bir bakti... Boguk bir sesle:

"Tutukladilar mi?" diye sordu.
"Oglunuz... oldii."

"Boylesi daha iyi," dedi yash adam.



Dikis ignesini yakaladi:

"Bekliyordum. Her giin bekliyordum, hatta her gece... Baska tiirlii olamazdi..
Geldigin her kezde... Orada baska tiirlii sona eremezdi. Hicbir sey baska tiirlii
bitemezdi. Biz bu nedenle buradayiz: aci cekmek icin."

Kafasini egdi, yeniden calismaya koyuldu. Janek kasketi elinde, bir siire daha
bekledi. Yash kunduraci artik konusmuyordu. Kafasini egmis, eski bir pabucu
onarmaya c¢abaliyordu. Janek daha fazla kalmadi. Kar ve riizgar biitiin hiziyla
suriyordu. Janek ormana donmek icin biraz daha beklemeye karar verdi.
Kapilardan birinin dibine siginarak ¢o-meldi, cebinden soguk patatesleri teker
teker cikararak yemeye basladi. Patatesleri soymadan yiyordu, yanma tuz
almadigina pisman olmustu. Birden kendisine bakildigim sezdi. Arkasini
donmeden yemeyi siirdiirdii -bu, Alman polislerden biri olabilirdi- ve kafasini
cevirmeden cevresini kolacan etmeye basladi. On iki yaslarinda, guval giymis
bir cocuk gordii. Cocuk cuvalda ii¢ delik acarak, buralardan kollarini ve kafasini
gecirmisti. Ayaklarim ayakkabi yerine caputlarla sarmisti; ayaklari bicimsiz ve
farkh boyutta gibi goriiniiyordu. Kafasinda oldukga iyi durumda, ama ona ¢ok
biuiylik gelen bir kasket vardi. Kardan korunmak icin olsa gerek, kasketin
siperligini arkaya dogru cevirmisti. Cocuk Janek'e bakmiyordu. Hic kuskusuz,
Janek yoktu onun gozlerinde. Yalnizca patateslere dikmisti bakislarini.
Gozlerini patateslerden ayiramiyor, patatesler onu biyiliiyordu. Janek'in
cebinden her patates cikarisinda gozleri parliyor, patatesin Janek'in
dudaklarina dogru yiikselisini bakislariyla izliyor, Janek'in her isirisinda
ufakhgin gozlerinde yogun bir kaygi beliriyordu: Janek son lokmayi yuttugu
zaman ufakhgin bakislarindaki kaygi umutsuzluga doniisiiyordu. Huzursuzca
kipirdaniyor, yutkunuyor, bakislari yeniden Janek'in ceketine dogru gidiyordu.
Baska patates var miydi, yok muydu? Belli ki biitiin sorun buydu. Janek ise
soguk bir tavirla patatesleri yemeye devam ediyordu. Gozleri hala patateslerde
olan ufaklik oldugu yerde duruyor, arada sirada yutkunuyor, icini ¢ekiyordu.
Sonra birden Janek'e bakti. Ilk kez bakiyordu Janek'e; besbelli, durumun
insancil yanim ilk kez degerlendiriyordu. Bir saniye kadar diisiindii, sonra
kocaman cuvalini yere atarak tiikiirdi ve gururla:

"Kutsal ortii, kunva pies," dedi. "Hem de yepyeni."
Janek ilgilenmeksizin patatesini isirmaya devam etti.
"Yolculardan birinden kaldirdim onu. Iste cuval diye buna derler!"

Janek'in ceketini karistirdigini gordii. Kaygiyla Janek'in hareketlerini izledi,
belki de patates kalmamisti, yeni bir patatesin ortaya ¢cikmasiyla birden
rahatladi ve hi¢c zaman kaybetmeksizin ekledi:



"On iki patatese onu sana satarim. Bir eksigine bile olmaz."
Janek karsihk vermedi. Ufaklhigin sesi kirik cikmaya baslamist.
"Alti patates olsun.”

Pazarhgin hicbir ise yaramadigim goriince yiizii gerildi, dudaklar titremeye
basladi. Neredeyse aglayacakti.

"Zirlama!" dedi Janek. "Zirlamana gerek yok. Eskiden olsa bir ise yarardi, ama
simdi degil."

Cocuga patates atti, cocuk goz acip kapayincaya kadar patatesi yuttu. Bunun
Uizerine Janek bir patates daha att.

"Bir bicak alip, iistime atlayabilirdin,” dedi Janek. "Simdilerde oyle yapmak
gerekiyor. O zaman biutiin patateslerime sahip olabilirdin."”

"Bicagim yok," diye karsilik verdi cocuk.

Janek tiksintiyle, "Zaten olsa bile benimle boy odlgiisemezdin,” dedi. "Orada
oldugunu hemen sezdim. Insanlarin varligini hemen duyarim. Ormanda
ogreniyor insan bunu..."

Obiiriiyse patatesini yiyordu. Yemeden dnce patatesi emiyor, yaliyor ve
kemiriyordu. Boylelikle, patatesi yeme siiresini alabildigine uzatmaya
cahsiyordu. Tirnaklariyla patatesin kabuklarini soyuyor, patatesi bitirince bu
kez kabuklarma saldiriyordu.

"Ormandan misin?"

Janek karsilik vermedi. Bunun iizerine ¢cocuk onu etkilemek igin bir seyler
aramaya basladi. Ayagini 6zensizce yere siirterek:

"Benim babam ogretmen," dedi.
"Benim babam da doktor," dedi Janek.

"Benim babam bir Almani oldurdi,” dedi cocuk. Ve gururla konusmasini
surdurdi: "Astilar babamu."

Giivenle sozlerinin etkilerini beklemeye basladi.

"Zirva!" diye karsilik verdi Janek, coskusuz bir sesle. "Kilise cikisinda kadinlarin
oninde dilenmek igin iyi bir yontem... Ama bana sokmez."



Bu kez cocuk aciktan aciga sovdii:

“Jak Boga Kocham. Asildi. Onu Biiyiik Tiyatro'nun oniinde astilar, tam iki giin
daragacmda beklettiler. Bir siirii insan soyleyebilir sana bunu. Sorman yeter.
Butiin arkadaslarima gosterdim. Annem akhlini kagirdi, onu hastaneye
kapattilar. Senin baban asilmadi, degil mi?"

Etkisinin cok giiclii olduguna inanarak hemen yalvardi:
"Ne olur bir patates daha ver!"

"Babam," dedi Janek, "yiizlerce Alman odldiirdii. Ustelik de senin baban gibi
aptalca asuiarak olmedi..."

Omuz silkti.

"Insan her Alman dldiirdiigiinde asilacak olsa..."
Cocuk saygi dolu gozlerle Janek'e bakti.
"Senin baban nerede?"

"Almanlara karsi doviisiiyor?"
"Nerede?"

"Stalingrad'da.”

"Yapma!”

"Evet."

"Subay mi?"

"General."

Janek soyledigi yalanlardan utan¢ duymaya baslamisti. Babasi simdi kim bilir
neredeydi? Nasii boyle palavralar atabiliyordu? Cam sikilarak cebindeki son
patatesleri ¢cikarip cocuga atti. Cocuk havada yakaladigi patatesleri cebine
soktu.

"Bunlar da karima gétiirecegim," dedi.
"Karin mi var?"

"Evet, benim icin galisir. Cok kisi onun pesindeyiz: Mani-ek Zagorski, Joziek



Meka ve dogal olacak, Zbych Kurzawa... ama o beni yegliyor."
Ardmdan ¢ok onemli bir s6z sdylercesine konusmasma devam etti.

"Iyi bir kizcagiz. Alman askerleri ona konserveler veriyorlar. O da hepsini eve
getiriyor. Zaman zaman para verdikleri de oluyor, onu da eve getiriyor."

Yere tiikiirdii:

"Halimiz i¢ gliveysinden hallice. Pek yalanmiyoruz. En ¢ok da tiitiin yoklugunu
duyuyoruz."”

"Kalabalik misiniz?"

"Oho! Bir siirii adam var. Ben Zbych Kurzawa'nm ¢etesin-denim. Kiyak bir tip!
Herkes ona boyun eger. Onun biitiin kizlan kullanmaya hakki vardir. Cesurdur
da ha! Diin u¢ cuval yiyecek kaldirdi. Yarim saat icinde tek basina iic kadina
saldirdi. Hemen hemen senin kadar biiyiiktiir. Ustelik eglenmeyi de sever.
Biliyor musun, bir keresinde bir yerlerden, Yahudi bir velet, keman c¢alan
Wunderkitid* buldu. Cocugun anasi babasi kursuna mi dizilmis, bir yerlere mi
gotiirilmiis ne, dyle bir sey, Zbych cocugu bizim eve getirdi, cam cgektigi
zaman ona keman cgaldiriyor ya da dans ettiriyor. Ben bu pici sevmiyorum.”

Tukuarda.

"Yahudileri sevmiyorum. Ama dilencilik yaparken keman caldirmak igin onu
yanimizda tutuyoruz. Ustelik tuhaf biri. Gecen giin Zbych'in kafasi bozuktu,
yerlerin kirli oldugunu goriince ne yapti, biliyor musun?"

"Hayir."

"Ufaldigi boynundan yakaladi, boylu boyunca yeri yalatti. Bunu yapabilmek
icin insanin ancak Zbych olmasi gerekir."

"Evet," dedi Janek, "Zbych olmak gerekir."

"Adi1 Moniek mi ne, herkes onu Wunderkind diye cagin-yor. 'Hey! VVunderkind,
git odun bul! Keman cal! Dans et, sarki soyle, dort ayak uizerinde yiiri..." Butin
soylenenleri yapiyor. Ne olacak, giliing."

"Hem de ¢ok," dedi Janek, dislerinin arasmdan. "Gorebilir miyim onu?"
"Gorebilirsin. Birkac patatesin daha varsa..."

"Yanimda yok. Ama belki bir guval patates getiririm."



Ufakhigin agzi acik kaldi. Bogazinda bir seyler diigiimlendi. Kekelemeye
baslad:

"Bir guval?”

"Anlasabilirsek belki."

"Gel," dedi cocuk.

Birlikte yola koyuldular. Yiiriirlerken sordu:
"Herkes beni Pestka diye cagirir. Ya seni?"

"Jan Twardowski."

Zawalna'dan Pohulanka'ya indiler, sola dondiiler.
"Iste burasi," dedi Pestka.

Kaldiklari yapi eskiden fabrika olmaliydi. Duvarlar yer yer islenmis ve
yikilmisti: Salt avlunun ortasindaki baca, hicbir sey oimamiscasina ayakta
duruyordu.

"Oraya hic¢ kimse girmez," diye acikladi Petska. "Clinkii tehlikelidir. Duvarlar
yikilabilir deniyor. Biz takmiyoruz bile."

Janek'e yol gosterdi. Bodrum katma kadar ¢coplerle dolu yikinti bir merdiveni
indiler. Cevre zifiri karanlikti, yere diisen taslara ayaklan takiliyordu insanin;
kotu kokular duyuluyordu. Bir keman sesi ve oldukca giiglii bir Yahudi aksa-
myla sarki sdyleyen titrek bir ses duyuldu:

Siedziala na debie I dlubala w zebie,

A Ludziska glupie Mysleli ze w dupie.3

Keman sustu ve hemen arkasindan coskulu sesler ylikseldi:

"Bir daha, bir daha! Tytyne!”

Arada tiz kiz seslerinin de duyuldugu sesler haykirmaya basladi.
Kemanin sesi yeniden duyuldu ve ¢ocuk sesi sarkiya devam etti:

Tytyna byla chora I poszla do doktora A doktor jej pozviedzial .  Ze m niej chlopiec
siedzial!



"Zbych Kurzawa bugiin iyi yanindan kalkmis," dedi Pestka, korkuyla.

Bodrumun yansi taslarla dolmustu; bu kisimda tavan ¢okmiistii. Ote yanda ates
yakilmisti; guvallarin, sandiklarin, bitlenmis doseklerin uistiine kizli erkekli bir
kiime geng oturmustu. En biiyiigiiniin yasi on besten yukari degildi.

"Zbych Kurzawa," dedi Pestka, oldukca saygih bir taviria.

Sari saclarin altinda veremliye benzeyen bir yliz ve hicbir zaman soluk almamis
gibi goriinen burun delikleri, icine ¢cokmiis bir gogiis ve daracik omuzlar.
Dudaklar gerilmis ve gozleri haince kisiimisti.

"Bir daha YVunderkind! Bir daha, Tytyne!"

Kumenin ortasinda, on iki yaslarinda bir ¢cocuk dikiliyordu. Cirkin bir cocuktu;
dalgah kizil saglan, kemerli bir burnu, kaim dudaklar, kirpiksiz ve kirmizi
gozkapaklan vardi. Keman tutuyordu. Dudaklar titredi ve kemanin esliginde
sarki soylemeye basladi:

Lezala pod kaktusem Jebela Sie z hindusem...
"Daha ne bilirsin VVunderkind?" diye haykirdi kizlardan biri.

"Sarki soylerim, keman calarim, dans ederim ve eglendiririm," diye cevapladi
cocuk, sartlanmiscasma. Ardmdan sarkisini siirdiirdii:

Lezala pod cyprysem Jebala sie z tygiysem.

Pestka ilerledi ve Janek'i buyur etti. Kurzawa, Janek'e kuskulu bir bakis firlatti:
Kendisinden daha giiclii cocuklardan korktugu ve nefret ettigi goriiliiyordu.
Pestka kulagina fisildadi.

"Patateslerin karsiliginda ne istiyorsun?" diye sordu Zbych.
"Birazdan konusuruz."

"Beni irgalamaz," dedi Zbych. "Benim yeterince tikinacak yiyecegim var.
Obiirleri kendi derdine yansin."

YVunderkind'e dogru dondii:
"Sesini kes ve git su isit."
Cocuk hemen ortadan yok oldu ve taglarm arasma girdi.

"Onunla konusabilir miyim?" diye sordu Janek.



Zbych Kurzawa dik dik Janek'in yiuiziine bakti.
"Bunun igin geldin, degil mi?"

"Evet."

"Peki, git bakalim. Bunun bedeli yok."

Janek cocugu atesin lizerine egilmis buldu. Suyu kaynatiyor ve sessiz sessiz
aghyordu.

"Adin ne senin?"
Cocuk irkildi, korku dolu gozlerle Janek'e dondii.

"VVunderkind, Wunderkind" diye cevapladi, robot gibi. "Sarki sdylerim, keman
calarim, dans ederim ve eglendiririm! Beni dévmeyin, ne olur!"

"Seni dovmeyecegim, kimse seni dovmeyecek, keman calmasini biliyorsan..."

Yahudi ona belli belirsiz bir bakis firlatti. Kemamm duvara dayamisti. Janek
elini uzatti...

"Ona dokunmayin!" diye haykirdi cocuk. "Eger ona dokunursan Zbych
Kurzavva ¢eneni darmadagin eder."

"Dokunmaya niyetim yok. Ayrica Zbych Kurzawa'dan da korkmuyorum."”
"Yalan, ondan herkes korkar!"

"Keman calmasini biliyor musun bilmiyor musun?”

Cocuk bu kez dikkatli bakt.

"Miizigi seviyor musun?"

"Cok."

"Oyleyse beni dévmezsin. Miizik seven dayak atmaz... Kimseye
sdoylemeyeceksin, degil mi?"

"Hic kimseye."
"Oyleyse dinle..."

Kemani aldl... Les gibi kokan bodrumun ortasinda, kirli giysiler icindeki, anne



babasi oldiiriilmiis Yahudi cocugu, diinyayi, insanlari, Tanri'yi dinlendiriyordu.
Keman caliyordu. Yiiziiniin cirkinligi yok olmustu, incecik bedeni artik giiliing
goriinmiiyordu. Incecik parmaklarin tuttugu yay sihirli bir degnek oluvermisti.
Kafasini arkaya atmis, zaferle giiliimseyen dudaklari yar acik, keman
caliyordu... Evren, kaostan gikmisti. Saf ve uyumlu bir bicim almisti.
Baslangicta, kin 6lmiis ve ilk akorlarla birlikte 1s1gin kor ettigi ve oldiirdiigii
karanhk kurtcuklara benzeyen tiksinti, igrenclik alip basini gitmisti. Biitiin
yiirekleri agk ve sicaklik kaplamisti. Eller birbirlerine kenetlenmisti, butiin
soluklar kardesligi soluyordu simdi. Zaman zaman ¢ocuk durahyor, zafer dolu
bakislarla Janek'e bakiyordu.

"Bir daha," diye miriidamyordu Janek.

Cocuk devam ediyordu ¢calmaya... Birden Janek korktu, éliimden korktu. Bir
Alman kursunu, soguk, achk.. .ve pislik, kin, yikimlar, tiksinti icinde alinlarinin
teri, kanli gozyaslari pahasma ruhun ve bedenin blyiik acisi icinde, goklerin
ofkesi ya da kayitsizliginda, birkac yillik zavalli hayatta binlerce yillik giizelligi
yaratabilmis bu insan karincalarin essiz emeginde yaratilmis ruhunda, insani
kutsal kaseden icmeden yitip gidecekti

"Beni déviiyorlar," dedi cocuk birden, aci dolu sesle... "Ustelik de yerleri
yalatiyorlar..."

"Adin ne?" diye mirildandi Janek.

"Moniek Stern. Babam benim biiyiik miizisyen olacagimi soylerdi... Yacha
Heifetz ya da Yehudi Menuhin gibi... Ama babam é6ldii, simdi beni boyuna
doviyorlar."

"Benimle gelmek ister misin?"
"Nereye?"
"Ormana. Partizanlarin yanma."

"Buradan kurtulayim da nereye olsa giderim. Ama beni birakmazlar. Ben
onlarin Harika Cocuk'uyum, dert kutusu-yum. Ben olmasam birbirlerini
oldurirler."”

"Bakalim," dedi Janek, dislerinin arasindan.
"Hey, ne oldu bu su?" diye haykirdi bir ses. "Harika Cocuk, ayagima gel."

Bagiran Zbych Kurzavva idi. Kisilmis gozlerle Janek'e bakt.



"Pazarhik yapiyor muyuz?"

"Bir cuval patatesim var," diye cevap verdi Janek.

"Iki cuval olacak," dedi Zbych. "Cocugumu kullandigini gérdiim."
"Ya bir cuval patates ya da hic."

Iki cocuk birbirlerine dik dik baktilar... Takas ertesi giin icin, Antokol Spor
Alam'mn arkasinda gerceklesti. Zbych Kurzavva soylenen saatte gelmisti.
Pestka pesinden geliyor, onun ardmdan da belirli bir uzakhkta zavalh miizisyen
suriinuiyordu.

"Buraya gel Harika Cocuk!" diye bagirdi Zbych.
Cocuk kosarak geldi.

"Iste kemaniyla birlikte tam ve saglikh olarak burada! Pestka, sen cuvali
tasiyacaksin!”

Pestka kasketini ¢ikardi, kulagini kasidi.

"Yol boyunca mi?"

"Ta-bii-ki!" diye tisladi Zbych. "Hem de simdiki hareketlerinden daha ¢cabuk."
Pestka icini gekti, ellerine tiikiirdii ve cuvali yiiklendi.

"Ormani seviyor musun?" diye sordu Janek, karlar arasinda yuriirken.
"Bilmiyorum," dedi Moniek, korkuyla.

Janek'in hosuna gitmemekten korkuyordu.

"Korkma, artik seni kimse dovmeyecek. Diisiincelerini rahatca soyleyebilirsin."
"Bilmiyorum. Hig¢ kirlarda yasamadim."

Ama Moniek ormani sevemedi. Doganm da insanlar kadar acimasiz
olabilecegini fark etmekte gecikmemisti. Atalari uzun zamandan beri toprakla
iliskisini koparmisti; bu yuzden Moniek'in buzlar icindeki ormanla ilk iliskisi cok
hoyrat olmustu. Cocuk daha ilk geceden baslayarak titreyen, mutsuz ve
yalnizca higkira higckira aglamak igin yasayan canh bir top haline doniismiistii;
Moniek buz kesen ellerine, s6z dinlemeyen parmaklarina tiksintiyle bakiyordu.
Ellerini olabildigince atese yaklastirlyordu, ama her zaman ates
bulunmuyordu...



"Parmaklarimi yitirecegim," diye sizlaniyordu siirekli.

Ardmdan kemanim ahyor ve parmaklarim tembellestirmemek i¢in calmaya
bashyordu. Karlar icinde, ayakta, yildizlarin altinda, saatlerce kemanim
birakmiyordu. Partizanlar uyudugu zaman uzaklasiyor, cam ormaninin
derinliklerinde kemanin aciyla inleyen sesi duyuluyordu. Janek bu sesi
dinlemekten hi¢ bikmiyordu. 'Ne kacirsam kardir’ diye diisiinen hirsizlar gibi
acimasiz ve goézii doymazca sina, 'ne calsa kardir’ diye diisiinerek Moniek'in
karlar icinde titkkenmesine goz yumuyordu. Cogu kez Moniek'e sicak kiil ya da
koz getiriyordu, bunu acidigindan yapmiyordu. Bu harika cocugun gelecekte
calisamamasindan korkmustu. Partizanlarin karsilama bicimi Moniek'te bir
sogukluk yaratmisti. Krylenko bakislariyla kiiciik Yahudiyi tartmis ve Yankel'e
donerek alayla Yidis dilinde Yankel'i kutlamisti.

"Mazltoiv!"4

Bunun ardmdan, Moniek hi¢ oraya gelmemis gibi davranmis, yalnizca onun
ustiine varmamaya 6zen gostermisti. Moniek keman c¢alarken de Krylenko
dalginlasiyor, burnunu karistiriyordu. Ama bir gece Janek, onu bir agacm
ardma saklanmis Mozart'tan calan kiiciigii, agzi acik dinlerken yakaladi. Bunun
tzerine Krylenko homurdandi:

"Isemeye de kalkmayalim mi ha?"
"Bir sey demedim ki."

Yankel ise Moniek'i siki bir sorgudan gecirmisti. Adi neydi? Babasinin isi neydi?
Annesinin genc kizlik soyadi neydi? Biiyiikbabasi ne is yapiyordu?
Swieciany'deki veteriner Stem'le bir akrabaligi var miydi? Hayir mi?
Svvieciany'deki veteriner Stem'Ie hicbir iliskisi yok muydu? Oyleyse, belki de
Molodeczno'lu kitapgi Stem'in ya da diikkani1 Sioma Kape-lusznik'in diikkaniyla
Yakow Zylbertkweit'inki arasindaki Wilno'lu kiirkcii Stem'in akrabasiydi? Hayir
mi1? Demek bu Stem'lerden higbirinin akrabasi degildi? Hmm... Garip. Cok
garip. Peki dyleyse hangi Stem'lerle akrabaydi? Kovno'lu Stem'lerle mi? Cok
cok garip. Yankel savastan once ¢ok kez Kovno'ya gitmisti, ama orada
Stem'lerden kimseyi tanimamisti. Buna karsin Cyferblat diye biriyle, eczaci
Yacha Cyferblat'la tanismisti. Moniek, eczaci Yacha'y! taniyor muydu? Hayir.
Hi¢c tanimiyordu... Hmm... Oyleyse Almanlar neden ailesini éldiirmiislerdi? Bos
yere mi? Hmmm... Olabilir. Simdilerde bos yere bir siirii insan oldiuriliyordu.
Ama yine de bir nedeni olabilirdi? Hm... Bilinmez.

Machorka tiksintiyle:

"Birak sunu,” dedi.



Ardmdan Moniek'e yanasti:
"Tanri'ya inanir misin?"

Moniek cevap vermedi, kemanim eline aldi, gozleri yan kapali uzun uzun galdi.
Calmasini bitirdiginde, Machorka:

"Sen iyi birisin kiglik," dedi.

Ne var ki Moniek ormanda ¢ok uzun kalmadi. Ellerini ne kadar sararsa sarsm,
en cihz atese uzatirsa uzatsin, sicaklik dilenirse dilensin higbir ise yaramiyor,
parmaklan kivrakhigini yitiriyordu. Artik kemanindan cikan sesler eskisi kadar
net degildi ve akorlar cok kez garip bir gicirtiyla son buluyordu. O zaman
Moniek kemanim kucagina ahyor, aglamaya bashyordu; aciyla kmsan yiizii
daha da cirkinlesiyordu.

"Parmaklarimi yitiriyorum,” diyordu hickiriklar arasinda. "Parmaklarimi
yitiriyorum..."

Noel bayramina dogru soguk aldi. Partizanlarin siginaginda uzun zaman hasta
yatti. Tortop olmus, titreyen, mel mel bakan bir hayvandan farksizdi. Yidis
diliyle sacma sapan sayikliyordu; soylediklerim yalniz Yankel anlayabiliyor ve
aciyla Janek'e geviriyordu:

"Annesini, babasmi sayikliyor."
Ya da:
"Dua ediyor."

Bir gece, herkes uyuduktan sonra Moniek kendine geldi ve bir seyler kekeledi.
Yankel ayaga kalkti.

"Kemanini istiyor."

Kemani verdiklerinde, ¢cocuk, calacakmis gibi yay! havaya kaldirdi, ama giicu
yoktu. O zaman siki siki kemanma sarildi, gogsiine, yanagina bastirdi.
Dudaklari sessiz telleri optii ve kemam kucaginda oldii.

Aralik ayinda VVilejka bolgesindeki biitiin 'Yesiller” toplantisinin Noel gecesi
yapilacagina iliskin bir haber yayildi ormana. Machorka sigmaktan sigmaga
kosturuyor, elindeki kartin lizerinde iri bir arta isaretiyle belirtilen toplanti
yerini kocaman parmagiyla gosteriyordu. Soylentiye gore Partizan Nadejda da
bu toplantida bulunacak, uzun zamandan beri yiireklilikle ve baghlikla soziinii
dinleyen partizanlarla konusacakti.



Toplanti guni gelmisti. Partizanlar barinaklarindan ciktilar, karlarla kaph
ormana hayaletler gibi siiziildiiler. Agir bir hava, kuru ve dondurucu bir soguk
vardi. Bir giin once esen dogu riizgari da sonunda, oteki bircok saldirganlar
gibi, karh, genis alanlarda tikenmisti; artik koknarlarin beyaz dallarinda en
kiiguik bir esinti bile duyulmuyordu. Janek'e, sanki yildizlar gokyuziinden
diismiisler, ayaklarinin dibinde her bir buz parcaciginin icinde yatiyorlarmis,
onlar toplamak icin, attigi her adimda yere egilmekten baska yapacagi is
yokmus gibi geliyordu.

Partizanlar toplanmislardi. Kuzeyden direnisci Oleisa ve Burak Baba gelmisti.
Oleisa gencg bir 6gretmendi, yirmiden ¢ok diisman dldiirmiistii; bir nébetgiyi en
kiiclik bir ses yiikselmeden bogma sanatanda onun iistiine yoktu. Burak Baba
ise Baltik Denizi’nde, son top sustuktan sonra on bes giin daha savasmis bir
garnizonun eski rahibiydi. Iri yariydi, yumruklan giiclitydii; gozlerinin
keskinligine diyecek yoktu. Elli metre geriden, bir sapkanm icine bomba
atabilirdi.

Dogudan gelen, calismalanyla diinyaca taninmis ve No-bel Odiilii almis olan
Kublaj'di. Gorevi, isgalcilerin ictikleri suya, yedikleri yemege ve soluklandiklan
havaya varincaya dek her seylerini zehirlemekti. Vilno'daki Gestapo
Genelkurmayi'nin bacasina siyaniir tabletlerini o yerlestirmis ve dagilan
siyaniir gazlari, Genelkurmay Baskam, PolonyallIlarin celladi Hans Selda'yi ve
on iki adamim oldiurmiistii.

Batidan eski giires sampiyonu Puciata gelmisti. Puciata, eskiden ringlerde
yaptig: hilelerden dolay: halkin nefretini kazanmis biriydi; iinlii Polonyali
guresciler Sztekker ve Pi-necki'nin de rakibiydi. Kuial disi vuruslari, kendine
0zgi hileleriyle uzun zaman taninmisti, simdilerde komedi oynamanin artik s6z
konusu olmadigi apayn bir ringde ayni oyunu kat kat basanyla siirdiiriiyordu.

Giineyden, Czenv'in su anda Krylenko tarafindan komuta edilen birligi;
Dobranski ve Michajko'nun birlikleri geldiler. Ayrica, adamlanyla birlikte gelmis
baska partizanlar, gengler, yaslilar, onceden taninmis ya da taninmamis olanlar
ve birbirlerini ilk kez gorenler vardi.

Bazilari kayaklarla, bazilari da kar tabanlari takarak gelmisti. Bir kismi da
dizlerine kadar karlara bata cika giicliikle yiiriiyordu. Hepsi YVilejka ormani
yoniinden geliyordu. Parildayan yildizlarin aradan goriindiigii karh kéknar
dallari onlara kollarini acmislardi ve bu sessiz Noel gecesinde kimi zaman
Janek'e, az sonra, biitiin orman kolunda armaganlarla dolu olarak uzaklara
dogru yiiriiyiise cikacakmis gibi geliyordu.

Bulusma yerine geldiklerinde, garip ve yabanci bir 1sik gecenin karanhginda
parildamaya basladi. O yone dogru ilerlerken Janek on bes dakika boyunca,



topraga cok yalan duran bu parildayan yildizin ne olabilecegini kendi kendine
sordu durdu. Acik alana geldiklerinde bu 1s1gin, dallan yanan mumlarila siislii
koknar agacmdan baska bir sey olmadigim gordii. Yiiz kadar direnisgci,
simdiden bu canh Noel agacinin gevresinde daire biciminde oturmustu.

Hava oylesine sessiz, dylesine durgundu ki minicik alevler gokyliziiniin en
gorkemli isiklarina dogru nazli nazh yiikseliyorlardi. Birden, uyanan kargalarin,
insanlarin yarattigi bu yeni safagi ormanlara duyurmak istercesine haykiran
sesleri duyuldu sessizligin icinde.

Janek, fildir fildir gozlerle orada bulunan ve donmus havada soluklan yiikselen
adamlara bakiyordu. Yiiregi delicesine carpiyor, partizanlarin arasinda
efsanevi 'Partizan Nadejda' ad1 altinda gizlenenin kim oldugunu bulmaya
cahlisiyordu. Ciinkii o gece onun orada olduguna yiizde yiiz emindi. Bu sim
¢6zmek zordu; kahramaninin yiizii bu gordiigii yiizlerden bircogununki; kar
tabanhklanyla ayakta duran, iri yan, belinde bombalarla dolu kemeriyle Burak
Baba ya da dudaklarindaki soguk ve belli belirsiz giiliimsemesi hi¢ eksilmeyen
ve kaninin son damlasina kadar diismanim yenmeye azimli bilgin Kublaj
olabilirdi. Iki yildir siirdiirdiigii cetecilik hayatinda bir tek kayip vermeyecek
kadar becerikli giiresci Puciata; ya da siyah deri paltosunun iginde, ciplak
kafayla duran ve bir kahramana uygun biitiin nitelikleri iizerinde tasiyan
Dobranski de olabilirdi. Belki de bir bicaktan baska silahi olmayan 6gretmen
Olesia, ya da kiirklii kukuletasinin altindaki surati Mogollan andiran ve bulusma
verine gelebilmek igin iki guin iki gece yol alan, Aliman askerlerini hatirlatan
adamlarniyla -giinki biitiin gerecleri oldiuriillen diismanlardan alinmisti-
Jarema'ydi. Belki de koyun gocugunun icinde iri yar ve elinde tuttugu
otomatik tiifegi oyuncaktan farksiz goziiken Krylenko'dan baskasi degildi. Ya
da belki Partizan Nadejda bu adamlarin her biri ya da hepsi birdendi. Ama o
buradaydi! Bu, kusku gotiirmez bir gercekti! Bakislarinda, yuzlerde okunan
umut ve direnci, coskuyu, hatta neseyi Janek kendi icinde duyuyordu ve bu
onu dylesine coskulu kiliyordu ki, birden ayaga kalkti ve kendim tanitti.
Gokylizii her zamankinden fazla parhyorsa, i1siklar obiir gecelerden daha parlak
goriniiyorsa, bunun nedeni, efsanevi kahramaninin bu ormanda varhginin
tanimasi ve bu uzak bolgelere kadar selamlanmasiydi.

Burak Baba'nm sesi partizanlari dua etmeye cagirdi; sofular mumlarla
donatilmis agacin cevresinde diz ¢oktiiler. Obiirleri baslarim egdiler ve
arkadaslarinin baska bir sonsuzlugu yardima cagirmalarindaki ayni coskuyla
insanin igindeki inancglarim kutladiiar. Kargalar susmustu, orman eski
sessizligine biiriinmiistii. Yildizlar, karlarin icinde ve gokyiiziinde eskisi gibi
g6z kirpiyorlardi; binlerce yillik mirilti, bir kere daha antik caglar boyunca
izledigi yola cikiyordu.

Duadan sonra Dobranski bir adim 6ne ¢ikti ve onlara su aciklamayi yapt:



"Size baskomutanimizin biidirisini okuyacagim."
Herkes ayaga kalkti. Ogrenci, kdgid1 acarak okumaya basladi:

"Baskomutanimizdan Wilejka partizanlarina, 24 Kasim 1942, Ruslar Volga
sinirina saldirmaktadirlar. Miittefik birlikler Kuzey Afrika'da ilerliyorlar; Avrupa
kitasina cikarma yapmalan bir aydan fazla siirmez. Doviisleriniz, yiirekliliginiz,
direnciniz bugiin diinyaca iinlenmistir; adlariniz oliimsiuzlesmistir. Zifiri
karanliklar icinde, diinyaya en biiyiik aydinhigini vermeyi bildiniz. Cok yakm bir
gelecekte, kardesce birlik icinde galibiyetin sizi kucaklamasini ve her
zamankinden daha ¢ok yilireklilik ve direng icinde olmanizi dilerim. Bize
gereken, kendi siramiz geldiginde iskence etmeksizin galibiyete ulasmak ve
bize yapiianlari unutmaksizin bagislamaktir. Imza: Partizan Nadejda.”

1

Polonya marsi.

Bir arkadasim vardi.
2

V Yasasin zafer.

3

Polonya'da sdylenen bir sokak sarkisi. Son derece kaba anlamlar igermesinin disinda higbir
ozelligi yoktur.

4

Kutlarim.

Zosia'cgim anlaminda.



YIRMI YEDI

Ocak bagsmda Machorka, kentten ilging haberlerle donmiistii. Bir dizi kamyon -
bunlar zirhli Opel'lerdi, 6zel olarak kar icin yapilmislardi- yirmi dort saattir
Antokol Mezarligi'nin yanmda duruyordu. Konvoy oldukca siki gozetim
altindaydi. Machorka her kamyonun basma bir nobetgci dikildigini ve calismaya
hazir iki mitralyoziin bulundugunu gormiistii. 'Biiyiik harekat'm kokusunu alan
Zborowski kardesler, cennetin ¢evresinde dolanan azap icindeki ruhlar gibi,
geceyi kamyonlarin gevresinde dolagsmakla gecirmelerine karsm fazla bilgi
edinememislerdi: Antakol'liilerin hicbir seyden haberleri yoktu. Kamyonlara
yaklagmalar yasaklanmisti. Zborowski kardeslerin gozlemlerinden elde
ettikleri

tek sonug, konvoyun patlayici madde ya da benzinle yiiklii olabilecegiydi.
Askerler kamyonlarin yanmda hig sigara icmiyorlar, icecekleri zaman yolun Gte
yanma gegciyorlardi. Zborovvskilerin en kiiciigii biitiin geceyi tirnaklarim
kemirmekle gegcirdi, ertesi giin Zosia'nm yanma gitti. Geng kiz camasir yikamak
icin partizanlarin yamna gelmisti.

"Zocha..."*

"Ne var?"

Janek'ten bagka kisilerle konusurken Zosia oldukga ters tavirlar takmiyordu.
"Bana gereklisin."

Zosia bakti.

"Hayir, olmaz," dedi. "Artik bitti."

"Dinle beni, Zocha. Onemli."

"Hayir. Artik olmaz. Benim igin bitti."

Zborovvski kizi kolundan tuttu.

"Son kez. Yemin ederim Zocha, son kez. Simdiye dek ¢ok yaptin."

"Ne yaptigimi bilmiyordum. Hicbir sey duymuyordum. Benim icin onemli
degildi. Kendimden bir sey vermiyordum. Simdi..."

Soguk bir tavirla gen¢c adama bakt.

"Simdi hissediyorum, Janek'ten baskasiyla istemiyorum. Ah! Hayir!"



"Onun disinda bir kimseyle yine bir sey duymayacaksin, Zosa..."

Zosia bagiyla 'hayir' isareti yapti, yeniden camagira egildi, kollan dirsegine
kadar sicak suyun icine gomiilmiistii. Zbo-rowskilerin en kiigiigii, "Ustelik
hicbir zaman haberi olmayacak," diyecekti ki, tam zamaninda sustu. Ciinkii
biitiin kamt-larin kétii, biitiin sebeplerin yanlis oldugunu ve su gétiirecek bir

yani olmadigim biliyordu. Hayatlarim, miicadeleden baska bir seyi
onemseyenlere karsi sinirsiz bir o6fke ve tiksinti yiikseldi icinden. Homurdandi:

"Bu kamyonlar patlayici maddelerle dolu olabilir... Belki yarm, belki de obir
gun, cepheye gidecekler. Stalingrad'a gidecekler ve de..." Sozciik arad..

"Ve de ¢ok gec olacak!"
Omzunun ustiinde bir el duydu. Zosia incecik kiz sesiyle konusmaya basladi:
"Gidecegim. Peki. Sus, Kazik, peki!"

Zosia birden aglamaya basladi. Zborowski sirtim dondii ve kacti. Rahatsiz
yataginin iizerine kendini atarak elleriyle yiiziinii kapadi, dislerini sikti. Kan
beynine doluyor, utanctan yiizii alev alev yamyordu. Kardesi yanindaki dosekte
oturmus, tiifegini temizliyordu.

"Ne var, Kazik?"

"Yok bir sey Kapa ¢eneni."

"Disin mi agriyor?"

"Sus, peze..."

Birden kardesine dondii. Yuizii gerilmis, bembeyaz kesilmisti.
"Ceneni dagitacagim. Sus, kapa gagam..."

Kardesi biraz bekledi ve sordu:

"E? Yine de gonderdin mi?"

"Ben itin biriyim. Beni duyuyor musun, Stefek? Itin biri, asagilik itin biriyim;
iste ben buyum..."

"Aldirma. Diinyada bir it eksik olmus, bir it fazla, ne ¢ikar?"

Zosia iki saatten fazla yiridi. Karlarin listiinde minicik bir karmcayi
andinyordu. Uzaktan nobetgciyi fark etti. Asker tiifegini dizlerinin arasma



sikistirmis, 1Isinmak icin gogsiinii yumrukluyordu. Elli metre kala, Zosia
kamyonlar da gordii; kamyonlann oniinde mitralyozler duruyordu. Mitralyozle-
rin basma kar bashgi giymis ikiser asker dikilmisti. Nobetci birden hareketlerini
yanda birakti, tiifegini kavradi..

"Oradan gecmek yasak. Geri don!"

Derdini Lehge anlatmaya calisti.

“YJzbroniorie... Poszla, poszla!"l

"Bosuna yorulma, Liebling,"? dedi Zosia. "Almanca bilirim."
Kiskirtici bir bicimde gulumsedi.

"Uc yildir Alman askerleriyle birlikte gidiyorum. Bu yiizden, biz de bir seyler
oglendik!"

Asker giilmeye basladi. Kamyonlara dogru donerek haykirdi:
" Su ise bak, iIsinmak icin bir ufakhk buldum.”

Oteki gbzcii yaklasti. Bu, asik suratli, yash bir adamdi. Soguktan burnu
kipkirmizi kesilmisti. Zosia'y1 tepeden tirnaga inceledi, sonra tiikiirerek,
"Buradakilerin hepsi frengilidir," dedi.

"Saglhikh bir goriiniisii var," diye cevapladi birinci asker, "cok da genc".

"Olsun, bu bir sey ifade etmez. Belcika'da on bes yasindaki bir cocuk
tarafindan kursunlandim, gegen giin de Kolusc-hke daha on dort yasina bile
gelmemis bir velet yiiziinden hastaneye yatti. Kartin var mi?"

"Evet."

"Goster!"

Zosia cebinden kartim gikardi.

Birinci asker bakmadan:

"Kurallara uygun gibi," dedi.

"Yilan," dedi obirii. "Ben sakinirim. Bu pis ulkede."

Tukuarda.



"Yine de ha! Bos veriliyor. Yaralanirsak, cephe gerisine gonderirler. Benim de
canima minnet. Sonuna kadar gitmeye niyetim yok."

"Peki bir Stoss* icin ne istiyorsun?"

"Para istemiyorum. Parayla bir sey alinmiyor. Ama konserveniz varsa..."
Askerlerden genc olani giilmeye baslad..

"Bu kiz pek aptal degil. Bunun gibi kizlar her yerde sorunlarim ¢oziiyorlar!"
"ikimize karsilik bir kutu konserve verecegiz, tamam mi?"

"Pek fazla sayilmaz."

"Ayrica arkadaslara da isteyip istemediklerini soracagiz. Fiyat soylenecektir,
adam basina bir kutu."

"Tamam."

"Bascavusa bir soralim," dedi daha yash olan asker. "Hosuna gider. Ustelik de
bizi gozetir."

"Ben cavustan sonraya kalmak istemiyorum. Pek giivenceli degil. Belcika'da...’
"Biz daha once goriiriiz isimizi."
Zosia'ya dogru dondii.

"Orada, caliliklarin arasmda bekle. Bir saate kalmadan nobet degistirilecek, o
zaman gelip seni aranz. Sonra da kamyonlarin arasma gireriz. Orada riizgar
daha azdir."

"Tamam."

Zosia bekliyordu. Bir agac kiitiigiiniin iizerine oturmus, bekliyordu.
Zborovvskilerin en biiyiigiiniin ona sdyledigini diisiiniiyordu, 'son kez.'
inanmiyordu. Aci gekmek igin 'son kez' yoktu. Umut, insanlarin yeni acilara
dayanmasi icmlan-n'nrn ortaya cikardigi yiireklendirici bir kurnazliktan hn;l*i
bir sey degildi. Bekliyordu. Zaman agir akiyordu. Hava buzun kendisi gibi sert,
soguktu, kargalar haykiriyorlardi, gokyiizii donuktu. Sevmek, a¢c kalmamak ve
sicak bir yer edinmek. Zosia'nm hayattan bekledikleri bunlardi. Ve Zosia, huzur
icinde sevmenin, aghiktan 6lmemenin, soguktan donmamanin neden bu kadar
zor oldugunu diisiiniiyordu simdi. Bu soruya cevap bulmanin, kendi yasindaki
kizlarin okulda 6grendikleri; diinya yuvarlaktir, donmektedir, yazim kurallari
nelerdir gibi konulardan ¢cok daha 6nemli oldugunu diisiiniiyordu. Bekliyordu.



Agaclara bakiyor, sert kabuklarina hayran oluyordu. Birden annesi geldi
aklima. Annesinin yiziinii unuttugunu fark etti. Janek'i diisiindii ve Janek'in
sesi kulaklarinda yankilandi: "Stalingrad'da insanlar artik hi¢c savas olmamasi
icin doviisiiyorlar." Zosia bunun dogru olmadigini, insanlarin hicbir zaman
diisiinceleri adma degil, yalnizca baska insanlarla, askeri giiciin ofke degil,
kayitsizlik oldugunu ve uygarlik kalintilarinin her zaman yikintilar oldugunu ve
olacagim simdiden kavriyordu.

"Iste geldik," dedi bir ses.
Askerler ilgiyle onu izliyorlardi..
"Ilk 6nce ben!"

"Frengili mi? Insallah frengilidir! Freida’'m beni Demir Hac'la 6lii gérmektense
frengili olarak yasadigimi gérmeyi yegler!"

"Hastalkl degil."

"Umurumdaydi sanki."

"Birakin geceyim. Iste konserve, birinci sinif et! S6ziim soézdiir!"
"Ben iki kutu verecegim ve iki kere..."

"Boyundan biiyiik atip tutmak higbir ise yaramaz."
"Bu isi nerede rahathkla becerebiliriz?"
"Kamyonlarin arasinda."

"Kar var."

"Bahan mi bekleyelim?"

"Haydi, is mi gorecegiz, gevezelik mi edecegiz?"
"Gel benimle," dedi birinci asker.

Zosia askeri izledi. Kamyonlar, koyun siuriusu gibi birbirine sokulmustu. Asker
kaputunu cikardi ve karlarin ustiine serdi.

"Gel. Hosuma gidiyorsun, biliyor musun?"

"Oyle mi?"



"Evet."”

"Oyleyse yine gelmemi istiyorsun?"

"Evet, yarm yine gel. Yarindan somaya kalma, o zamana gitmis oluruz.”
"Ancak obiir giin gelebilirim."

"Obiir giin gidiyoruz."

"Sabah gelirim."

"Giin dogarken gidecegiz."

"Zavalli sevgilim, zavalh sevgilim..."

Zosia gozlerini kapatti, kafasini arkaya dogru atti. "Insallah hic duymam,
insallah hic duymam..." Topragin sirtinin altinda dondugunu, asktan yoksun
erkeklerin oksayislanna kattiklan kin dolu timaklanm ve kendisini ezen
yumruklan duyuyordu. Kargalarin sesini, adamlann kaim sesleriyle
kiifiirlesmelerini, uguldayan riizgan duyuyordu. Hic sesini cikarmiyor, bir
damla gozyasi dokmiiyordu. Acikmak, susamak, savasmak gibiydi bu da...

Bir ara sordu:

"Cok bekleyen var mi?"
"Dort kisi."

"Bana bir sigara ver."
"Deli misin, yasak!"
"Neden?"

"Kamyonlar tika basa patlayici madde dolu. Gliidiimlii mermiler igin yeni bir
sey. Stalingrad icin, anliyorsun ya... Hepsini havaya ucurmak icin ufacik bir
kivilcim bile yetiyor."

"Yok yahu."

"Sana soyliyorum. Bu kamyonlarla giderken odliiden farksiz oluyoruz! Bir
patlama olsa insanin renginin atmasina bile zaman kalmaz..."

"Yapma yahu?"



'Tabii... SOylityorum sana. Ani fren bile yapilmiyor!"

Askerlerden biri Zosia'ya dokunmadi ve rica etti:

"Arkadaslara bir sey soyleme..."

"Soylemem."

'Tesekkiir ederim... Oyle utaniyorum ki..."

Bir baska asker de sayikliyordu:

"Bana guzel bir seyler soyle, saclarimi oksa..."

Zosia birden boynunun listiinde gozyaslar hissetti. Tiksintiyle sildi.
"Bana tath sozciikler soyle..."

Kollarim caprazlayarak ellerini kaminin iistiine dayadi, boylelikle tertemiz
soguklugu hissedebiliyordu. Ardmdan sordu:

"Bu patlayicilar tehlikeli olmah?"

"Ah, evet... Pis is..."

"Ufak bir carpisma olsa..."

"Herkes havaya ucar!”

Sonuncusu, elleri de ¢cenesi de titreyen yash bir adamdi.

"Kigiik bir kizim vardi," diye kekeliyordu. "Kiigiik bir kiz yakalamistim.
Kigiiciik bir kiz. Benim..."

"Hey Lukas, Paskalya'da mi bitireceksin isini?"
"Beni rahat birakin."

Zosia aksam ormana donmiistii. Zborowski dosegine uzanmis, elleriyle yiiziini
kapatmisti.

"Ben geldim."

Zborowski titredi ve cevap vermedi. Taslarin arasindaki ates soniiyor ve
korlardan hafif bir duman tutiiyordu.

"Kazik."



Kazik susuyordu. Zosia adamin hareketsiz bedenine, gerilmis kaslarina bakti.
Omzuna dokunmak lizere elini uzatti. En ufak bir uyanda adamm kendini
tutamayip, hickira hicki-ra aglayacagini sezmisti. Onun direncini kirmamak icgin
elini geri cekti. Kazik'in gece karanhginda onu artik gérmemesi icin atesin
sonmesini bekledi ve konusmaya basladi:

"Obiir giin, giin dogarken gidiyorlar."
Zborowski kardeslerin en biiyiigiiniin déoseginde kipirdandigini duydu.

Zosia, "Patlayici madde," diye siirdiirdii konusmasmi. "Yeni bir seyler... Her
seyin havaya ucmasi icin ufacik bir sarsinti yeter. Stalingrad icin oldugunu
soyluyorlar.”

"Sormayi unutmadin ya, hangileri..."

"Unutmadim. Yiyecek tasiyan yalnizca dort kamyon var, ama onlar ¢cabuk
anlasihyor, ciinkii yalnizca onlarda romork var."

"Emin misin?"

Zosia gozyaslarini silerek:
"Evet," diye mirildand..
YIRMI SEKiz

IE&

Ertesi giin Pan Mecenas, Zborowskilerin en biiyiigiiyle goriismeye gelmis,
utana sikila gorev istemisti.

"Bu Pan Mecenas'm yapacagi is degil."
"Rica edecegim, Zborovvski!"

"Liutfen, Pan Mecenas diretmesin."
Avukat, Zborowski'nin ellerine yapisti.
"Layik olabilmek icin tek sansim bu!”
"Layik mi? Kime? Neye?"

"Ona.”



Kazik saskm saskin Pan Mecenas'a bakti: Pan Mecenas'm surati zayiflamis,
toprak rengine donmiistii. Bagirsaklarindan gece giindiiz aci ¢ekiyordu.
Orman, guzel kirkli paltosunun kumasini pacavraya ¢evirmisti. Artik, Pan
Mecenas paltoyu tiiyleri disanda olacak bigcimde giyiyordu. Bu haliyle biraz
kederli, disanda karlarin iginde suirekli siiriinmekten bezmis iri bir hayvani
andiriyordu.

"Gercgekten, Pan Mecenas gorev sorumlulugunu algilayacak kafada degil."

"Biliyorum. Cok iyi biliyorum. Alcagin biri oldugumu da biliyorum, ama daha
fazla dayanamayacagim, Zborowski. Anlayish olun. Kamim ¢ok agnyor, cok
acim, soguktan donuyorum. Birakin bu isi yapayim."

"Haydi, karinizin yanma donun!"

"Karim bana inamyor, giiveniyor. Zborowski, siz geng bir erkeksiniz, kendinden
otuz yas kiiciik bir kadm almanin ne demek oldugunu bilmezsiniz... Bana
inaniyor, gliveniyor. Onun goziinde ben, 6¢ alanim, dogrulugu yerine
getirenim, kahramanim!”

Pan Mecenas aci aci giildii:

"Kahramanhk kim, ben kim! Buna anlamak icin suratima bile bakmak yeter
diyeceksiniz. Ama o, dylesine geng, dylesine saf ki! Bana asik olarak degil, bana
saygl, hayranlhik duyarak evlendi. Ben olgun bir adamim. Ama o, diisiince,
karakter ve ruhtan baska hicbir seyin gecerli oimadigim diisiinen kiiciik bir
ogrenciden farksiz... Zavalh kiiciik... Zamaninda benim de ne idealist, ne
hayalci biri oldugumu bilmedigi ben, diilnyanm 6zgiirliigii ugruna canim
vermeye hazir delikanl, gizlice esyalarim hazirladi ve hirsiz gibi ayaklarinin
ucuna basa basa kacti. Uzun zamandir gozii doymaz, algcak ve kayitsiz bir
burjuva onun yerini aldi. Birakin bu isi yerine getireyim, Zborowski. Bunu onun
icin yapacagim."

Kazik, adamin bezgin suratina, palyacolannkini andiran kaslarina, kirpi postu
gibi diken diken olmus ve titreyen kiirkiine bakiyordu. Kendisini tutamayarak
gulda.

Pan Mecenas yumusak bir sesle: "Elli yasiniza vardigimi» ve geng bir kadmi
benim sevdigim gibi sevdiginiz zaman belki anlarsiniz. Ama bu sizin basiniza
gelmeyecektir."

Bir tiir gururla ekledi:

"Bu herkesin basma gelmez!"



"Pan Mecenas, kamyon siirmesini biliyor mu?"
"Evet."

Kazik hala kararsizdi, ama Krylenko onu yiireklendirdi; Ukraynalmm tavri kesin
olmustu.

"Hicbir ise yaramiyor, beslenecek fazladan bir bogaz. Ustelik de her haliikarda
bu boktan durumundan geberecektir. Bir bagkasinin yerine onun olmasi daha
lyil"

Pan Mecenas soylenenleri caliskan bir 6grenci dikkatiyle dinlemeye baslamist.
Cok iyi anladigim gostermek icin bazi ayrintilari anlatmaya koyuldu.

"Burada hizlaniyorum. Burada, solumda bir alan var... Kamyonlar onun
kenarinda. Hizimi daha da artiriyorum, dogrudan dogruya, kamyonlarin iistiine
gidiyorum. Tamam. Romorklu kamyonlari bir yana birakiyorum, onlar beni
ilgilendirmiyor. Ates ediyorlar... Ates etmelerine aldirmiyorum; ¢ok gec.
Tamam, tamam degil mi? Bombalara dogru ates ediyorum ve... tamam! Iyi
anladim. Rahat olabilirsiniz."

"Pan Mecenas frene basmayi unutmasin. Boylelikle, bir kursvm gelirse..."
"Eyvah! eyvah! Bir cuval inciri berbat ettik! Anladim. Unutmayacagim."

Partizanlar tedirgindiler, sozciigiin tam anlamiyla islak, iri bir kopegi andiran
bu kiirklii adama bakmaktan gekiniyorlardi. Krylenko tiikiirdi ve tiksintiyle:

"Mezbahaya cocuk yolluyormusuz gibi bir izlenim uyandiriyor,” demekten
kendini alamad..

El bombalarini avukatin beline taktilar. Pan Mecenas direksiyona gecmeden
once bir kez daha caliliklara ugradi: Bagirsaklarindan siirekli aci ¢cekiyordu.
Pan Mecenas't kamyona cikardilar. Uziintilyle ona baktilar. Bir seyler sdylemek,
onu ylireklendirmek istiyorlardi. Ama soyleyecek s6z bulamiyorlardi. Pan
Mecenas ¢ocuksu bir neseyle bagirdi:

"Haydi, elveda!”

Bir iki ses cevap verdi:

"Elveda!"

Pan Mecenas motoru gahlistirdi. Zborovvskilerden birinin kulagina dogru egildi:

"Onu gormeye gidin, bunu onun icin yaptigimi sdyleyin. Benimle gurur



duyacaktir... Unutmayin!"
"Unutmam.”

Kamyon hareket etti. Partizanlar onun beyaz yolda uzaklagsmasini
seyrediyorlardi. Machorka ortiisiinii cikardi. Dudaklarn kipirdiyordu; dua
ediyordu.

"Yine de iyi, erkek adam!" dedi Dobranski.

Iste, Pan Mecenas boyle 6ldii. Partizanlar sigmaklarini biraktilar, ormanin daha
da icerilerine dogru cekildiler; patlamadan sonra, on, on bes giin boyunca
YVilejka'nm donmus batakhginin yakinindaki deliklerinden cikmayi hala goze
alamiyorlardi. Alman devriyeleri ormani bastan basa taradilar, ama karlarla
kapli ormanin i¢lerine kadar sokulmayi goze alamadilar. Antokol'de birkac
tutsak asildi: Adlan bir zaman agizdan agiza dolasti, sonra onlar da unutuldu.
Devriyeler bir siire daha ormanda gezindiler. Kar yogun, riizgar soluk kesici,
gunler kisaydi; Aimanlar ormandaki bu siirek avindan cabuk yorularak,
suikastin suclularini cezalandirma gorevi icin soguga bel bagladilar.

Zborowski kardesler haber toplamaya ciktilar; dondiiklerinde bu isin
'tavsadigini’ bildirdiler. Alman konvoylari bundan bdyle ormandan sakinarak
Pinsk yoluyla, daha da giineye inmislerdi. Bir aksam Zborowskilerin en biiyiigii
ormandan cikarak VVilno'ya gitti. Yaptig: is cok tehlikeliydi: Saat dortte sokaga
cikma yasagi bashyordu ve silahli miifrezeler dort bir yanda gecikenlerin
yolunu gozlityordu. Wi-lejka'nm buz tutmus batakhiginda gegirilen yirmi yedi
gece boyunca Kazik, Pan Mecenas'm, "Bu isi onun icin yaptigimi sdylersiniz.
Benimle gurur duyacaktir! Unutmayin!” diye yalvaran sesini kezlerce
duymustu. Alman devriyelerinin agir adimlari altinda Wilno kaldirimlarinin
ustiindeki buzlar catirdiyordu; yamp sonen isiklar geceyi birden aydinlatiyor,
ardmdan, silah seslerinden farksiz, girtlaktan gelen, boguk, buyurgan
haykirislar yilikseliyordu. Mesalelerin aydinhginda kar taneleri gozleri
kamasmis kiiglik sinekler gibi bir an ugusuyorlar ve hemen ardmdan geceye
doniiyorlardi. Kazik duvarlara yapisiyor, en ufak bir ayak sesi duydugunda
ciimle kapilarinin diplerine biziiliilyordu. Uzun uzun aradiktan sonra evi buldu,
ikinci kata cikti. Kibriti yakti, zilin iistiinde yazili adi okudu: "Mecenas Sta-
nislaw Stachiewicz.” Zili gcaldi. Birden gitar ve Almanca sarki sdyleyen bir adam
sesi duydu:

Kitine entziickende Frau
Bitte schau in dm Spiegel genau...2

Kosan ayak sesleri duydu. Kapinin cirdinda birisi ¢ciplak ayaklarla kosturuyordu.



Kapi acildi; agzmda bir sigara, san saclari darmadagin, soyunmus bir kadm
belirdi. 'Pani

Stachiewicz evde yok, hizmetci kadm da keyif ediyor? diye diisiindii Kazik.
"Pani Stachievvicz'le goriismek istiyordum.”

" "Benim, cabuk sdyleyin, ayaklanm ciplak."

Icerideki adam sarkisini siirdiirityordu:

In dem spiegel da steht es geschrieben,

Du musst mich lieben,

Du kleine Frau...2

Birden, Alman seslendi:

"Kim o sevgilim?"

"Bilmiyorum, gel bak Fritz. Oyle iisiidiim ki..."

Koridorda gogsii bagn acik, yakaligini cikarmis, kolunun altmda bir gitarla bir
Alman assubayi goriindii. Kazik:

"Pan Mecenas oldiirildii," diye fisildayacak zamani ancak bulabilmisti.

Genc kadm sabit bakislarla Kazik'e bakti. Sigarasini agzmdan atti, dumani
burnundan savurdu.

"Ya?" diye sordu, yumusak bir sesle. "Ne zaman?"

"Uc hafta oluyor."

Alman yaklasti. Geng ve giileg bir yiizii, firca gibi dimdik sacglari vardi..
"Nedir sevgilim?"

"Hig," dedi genc kadm. "Tamire verdigim bir gift terlik icin gelmisler... Giile
giile dostum!”

Kapi1 kapandi..

Kazik, "Oh sevgilim, minicik ayaklanm dondu," dendigini, sonra da gitan ve
Almanin, Kleine entziickende Frau, diye sarki soyleyen sesini duydu.



Biiyiik bir caba harcayarak basamaklari inmeye basladi. Dizlerinin bagi
coziilmiis gibiydi. Pan Mecenas'm sesi kulaklarinda ¢inhiyordu: "Oylesine geng,
oylesine masum ki. Yalnizca diisiincenin, karakterin ve ruhun gecerli oldugunu
diisiinen kiiciik bir 6grenciden farksiz!" Kazik diismemek icin trabzana
tutundu. Distiniiyordu: 'Tanrim, gercekten ipler senin elinde mi? Nasil
yapabilirsin bunu, nasil yapabilirsin?"

Midesi bulaniyor, basi doniiyordu. Yavasca merdivenin basamagina ¢oktii ve
kusmaya basladi.

YIRMI DOKUZ

Kar firtinalan kirsal alanlan silip geciriyor, agaclarin kara, ciplak kollan
kinhyor, Janek her sabah agac diplerinde donmus karga lesleriyle
karsilasiyordu. Ormandaki sonmiis bir ates, 6li bir adam anlamina geliyordu,
partizanlarin hareketleri beceriksiz ve kabaydi. Janek'te hep, onlarin zavalh
kollarinin pas tutmus carklar gibi gicirdayacagi duygusu uyamyordu.

Zosia, "Az once bir kurt uludu,” dedi.

Dobranski'yle Janek yeni donmiislerdi. Elleri kollan ¢ah ¢irpi doluydu. Karlar
ceketlerinin, yluzlerinin uistiinden eriyip akiyordu...

"Uluyacak ne var ki," diye karsilik verdi Dobranski.
Donmus ellerini, buz tutmus parmaklarini atese dogru yaklastirdilar.

Zosia, "Oysa alismis olmalari gerek," dedi. "Onlarin sanati budur, ormanda
yasamak."

Dobranski giliimsedi:

"Belki de bu kurdun yalnizca cam sikilmisti. Hayattan ve insanlardan bikmistu...
Yani, hayattan ve kurtlardan bikmisti demek istiyorum."

Zosia, Janek'e sarildi:

"Korkutuyordu beni. Hep sen geliyordun akhima."

"Su farkla ki, ben ulumuyorum,” diye cevap verdi Janek.
Ardmdan igini gekti:

"Icimden de gelmiyor degil hani."

"Keyifsiz misin?"



"Hayir, ama kistan nefret ediyorum. Kardan nefret ediyorum. Boylesi bir
havada yeryiiziiniin gercekte insanlar icin yapilmadigina, bizlerin burada
yanhslhikla bulundugumuza gercekten inanacagim geliyor."

"Biz bir rastlanti sonucu buradayiz," dedi Dobranski. "Bu, her haliikarda kesin!"
"Dinleyin," dedi birden Janek.
Yukarida firtina agaclarla doviisiiyordu. Dobranski:

"Ormanlar da rastlanti sonucu buradadirlar. Yine de onlar cesaret ve sabirlarim
binlerce yildir yitirmemisler, insanlar neden dyle olmasin?"

"Kardan nefret ediyorum.”
"Haksizsin."

Dobranski atese birkac dal parcasi atti. Islak dallar 6fkeli bir kedi gibi
tishyorlardi.

"Dostumuza karsi hakaiz davraniyorsun."

Cebinden defterini cikardi..

"Yorgun degilsin ya?"

"Aksine, uyuyamayacak kadar yorgunum. Okusana."
"Ad: lyi Kar. Gegtigi yer..."

"Stalingrad dolaylan."

Dobranski guldii:

"Kazandin," dedi. Ardmdan okumaya basladi:

Ormanda kurtlardan birinin uludugunu duydular. Cekilmez, sonu
gelmeyecekmis gibi goriinen bir yakinma gibiydi, 6zellikle de, donup kalmis bu
gecede...

"Soguktan geberiyor," diye diisiindii asker Jodl. "Bizim gibi..."

Sifirin altinda kirk derece. Devriye grubu bir giin 6ncesinden aksama kadar
Rus karinda yolunu yitirmisti ve bu sekiz adamin kaninda buz parcalan
dolasiyor gibiydi. Cavus Strasser kurdun yakinmasina kiifiirle karsihik verdi. Er
Grii-newald, cavusun solugunun pis kokmasina karsin yiiziine dogru gelmesini



minnetle kabullendi, ciinkii cavusun solugu biraz olsun 1si vermisti. Onbasi
Liebling kendini tutamayarak boguk bir sesle:

"Kurtlar," diye soylendi.

"Rus kurtlan," diye disiindiu er Griinewald. "Ruslar, tipki ellerinizi kollarinizi
simsiki baglamis olan soguk gibi, tipki sizi gdmmeye calisan bu kar gibi, tipki
bu sonsuz ve bombos uzakhklar gibi."

Er Griinewald Rusya'yl gezip gormeyi ¢ok istemisti. Binlerce kizagin benak ¢can
seslerinin kopardigi biiyiik giiriiltii icinde, bembeyaz karlar iizerinde ileri
atildigi romantik ve hos bir iilkeydi burasi. Icinde esen firtmalan alabildigine
huzinla bir mizikte, insam siiriikleyip gotiiren tek seslerin kisa ve cabuk
boyun egen bir baskaldinsm ya da cosup tasan, ama hicbir zaman
doyurulmamis bir arzunun sesleri oldugu bir miizikte bogmaya calisan
calkantili bir iilke... yalnizca diislerin 6nem tasidig: ve sizi yasattigi; biiyiik
adamlarin, diislerinin biiyiikliigiiyle 6lciildiigii, gercegin 6nemsiz ve asagilk bir
nesne oldugu, ona ayrimsiz bir tiksintiyle katlanilan bir lilkeydi orasi. Er
Grinevvald, Rusya hakkinda ¢ok seyler biliyordu. Carlar, troykalar, Kremlin ve
'Oci corniya*, Puskin, havyar, Sovyetler, votka... bu sézciikler belleginde derin
izler birakmus, yiireginde garip bir yanki, coskun bir istek uyandirmst.

"Belki de Rus kam tasiyorum,” diye diusiuniuiyordu coskuyla.

Sifirin altinda kirk derece. "Ne isim var burada?" diye kendi kendine soruyordu
kaygiyla er VVeniger.

Kaskati kesilmis, o6fkeli, bacaklari iki yana acik bir durumda karlarin iistiinde
oturmustu. Kircil biyiklan acinacak bicimde iki yandan sarkiyordu. Yaninda
duran er YVoltke titriyordu. "Bn..."

"Cehennem beyazdir!" yargisina vardi birden, 6grenci Karminkel. "Orada ates
yoktur, yalnizca sonsuzluga dek uzanan kar vardir. Giinahkarlarin ruhu buz
banyosunda azap cekerler. Seytan da ak sakallidir, Rusca konusur ve Noel
Baba'y! andirir..."

Devriye birligi diisman gecenin icinde tutsak, sersemlemis, biiziiliip kalmis bir
siiriiden baska bir sey degildi artik.

"Dagilmamak gerek," diye diisiiniiyordu Cavus Strasser. "Komutan bizi
aratmak icin kayakgilar kesinlikle gondermistir."

Ormanin derinliklerinde kisa ve yabaml bir Giiriime, kurdun yeni yakarisi
yeniden duyuldu.



"Bu ne?" diye sordu ikinci kura askeri Schatz.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, ordu icinde kimse onu bu adla cagirmiyordu.
Arkadaslari, komutanlari ona yalnizca 'salak’ diyorlardi; arada sirada yufka
yiirekli biri cikarsa, o *da 'zavalli salak’ diyordu. O zaman kimin s6z konusu
oldugu hemen anlasiliyordu.

"Kirmizi sapkali kiz," diye ofkeyle sdylendi er Jodl. "Ormanda kaybolmus da
aghyor. Hain kurttan korkuyor."

Strasser icten gelen istekle agiz dolusu sovmeye basladi. Canlanmak igin,
yapay bir ofkeyle de olsa kanmi hareket ettirebilmek icin, pencgesine diistiigii
acimasiz uyusukluktan kurtulmak icin agzma geleni savuruyordu.

"Hayir; Rus kislarinin, ormanm, Rus bozkirlarinin sesi bu," diye dusiindi
Griinewald, sevecenlikle. "Iki uyku arasinda birden parlayan biling 15191 gibi,
soluk ve kisa bir giiniin, sonu gelmeyecek bir gecenin sesi. Denizler kadar
genis irmaklariyla ugsuz bucaksiz bir topragin sesi..."

Az once yari bellerine kadar karlar icine gomiilmiis siiriiniirken oldugu gibi,
diisiinceleri de kendilerinden farksizca-sina zayif, gii¢siiz, yitik siiriikleniyordu.

'Ne isim var burada?' diye soruyordu hala kendi kendine VVeniger.
Bu ciimle, bozuk plak gibi kafasinm icinde boyuna yankilaniyordu.

"Adim VVeniger. Kari VVeniger. Sivildeyken baharatci diikkanim vardi..
Gartenweg 22, Francfort-sur-Main'deydi. Uzun yolculuklardan hep nefret
etmisimdir. U¢ cocugum var. En biiyiigii okula gidiyor. Ne isim var benim
burada, sdyleyin liitfen?"

"Brr brr brr," diye inancla titremesini surdiriyordu yanindaki er Woltke.

Bir gozu kapanmisti. Artik pek fazla bir sey duymuyordu. Aci cekme adma
dayanabildiklerinin sinirim asali gok olmustu duyu yapisi. Sinirleri olmistu,
bedeni tahtadan farksizdi. Derisini patates soyar gibi soysalar bile duymazd..
Kafasini kaplayan karlar arasinda higbir diisiince kendine bir yol aca-miyordu
artik. Ciinkii kafasinin ici karla doluydu. Oraya nasil girdigini sdyleyemezdi,
ama karlann kafasinin icine girdigi kesindi. Kar yiginlari... Baska zaman olsa
Woltke sasirir kalirdi. Oysa simdi ne sasirabiliyor, ne de bir tepki verebiliyordu.
Kar yigini altinda, beyni donmustu. Tek canh yeri disleriydi ve refleks sonucu
hep ayni sesi surduruyorlardi: "Brr.. br..."

Kurdun yeniden uludugu duyuldu ve birden gece daha da karardi, soguk daha
da dondurucu oldu. Ogrenci Kar-minkel, kalbini donduranin kar mi, yoksa



biitiin girisimlerin higligini ve insan umudunun kacginilmaz sona erisini,
bozgunun kesinligini 6nceden haykirarak haber veren bu umutsuz cighk mi
oldugunu kestiremiyordu.

'Kirmizi sapkali kiz mi1?' diye diisiindii ikinci kura askeri Schatz. Kuskusuz bu
ad ona bir seyler hatirlaiiyordu... ama neyi? 'Bu bir ¢cocuk' diye animsadi
birden. Kiigiik kiz... Bundan so6z edildigini duymustum... Uzun zaman oluyor!
Ormanin i¢ginde uzun zamandir kaybolmus olmal...'

"Cavusum, gidip onu arayabilir miyim?"
"Salak," diye mirildandi bitkinlikle Strasser.

Kahraman asker Schatz'm kiifre falan aldirdig: yoktu. Giicgliikle ayaga kalkts;
kurala uygun bicimde hazir ol'a gegirebilmek icin hareketsiz kaslarini
toparladi.

"Cavusum, Fatihin Kitabi, fethedilen iilke halklarinin sevgisini ve baglhihgini
kazanmak igin, iyi bir Alman askerinin kiiciik cocuklara sevecenlikle egilmesi
gerektigini hatirlatiyor bize," dedi.

'Hala konusacak giicii bulabiliyor!" diye diisiindii Cavus Strasser, hayranlkla.
'Hala kocaman kocaman sozler edebilecek giicte. Oysa Demir Hag nisani almis
olan ben, Cavus Strasser zirlamak istiyorum! Belki de gruptan geriye bir tek o
kalir. Kim bilir, belki de yann komutanin karsisina ¢ikacak, hazir ol durumuna
gececek ve Er Schatz, Cavus Strasser'in komutasi altindaki sekiz devriye karda
kaybolmus ve donarak olmiistiir. Tek sag kalan benim, diyecektir.'

"Otur!” diye haykirdi.

Birden arkasinda bir horultu duydu ve irkilerek dondii: Er Jodl boylu boyunca
uzanmis, surati karlarin icine gomiilmiis, uyuyordu.

"Uyandirin sunu!”

Hic kimse kipirdamamisti. Engin beyazhigin icinde, sekiz adam birer noktadan
farksizdilar. Strasser, arkadasim harekete gecirebilmekten ¢cok kendini isitmak
icin Jodl'u sarsmaya, tokatlamaya basladi. Sonunda Jodl zar zor gozlerini
acabildi.

"Kiz!" diye kekeledi. "Giizel Rus kizi!"

Yalniz gecen uzun geceler boyunca, biitiin Rus kizlariyla sevisecegine kendi
kendine soz vermisti. Gelgelelim, bu bombos iilkede Rus kizlarindan bir
tanesiyle bile karsilasa-mamisti. Iste tam, sicak, hos bir yaratik buldugu sirada,



Cavus Strasser onu kendine mal etmeye calisiyordu.
"Benim o!" diye haykird: birden, Jodl.

Ardmdan cirpinmaya basladi. Simdi iki adam resmen dovisuyorlardi.
Hareketleri, denizin dibindeymiscesine garip ve agirdu.

"Burada ne isim var?" diye soruyordu er VVeniger. "Benim isim baharatcilik.
Ben baharat, tuz, karabiber, sekerleme satarim. Kar satmam!"

"Br... br..." diye zayif sesler ¢ikariyordu VVoltke'nin disleri.

Birden, er Griineweld bedeninin duyarhgini artik yitirme sinden korktu. Ustiine
abandigi kan duymuyordu. Kar! Su sevgili Rus kan ve bedeni birbirine
karismis, melez bir t6z halinde birbiri icinde erimis gibiydiler.

"Belki de ben veletlerin Berlin'de bir okulun avlusuna yaptiklari kardan
adamdan baskasi degilim?"

Soguk yavas yavas bedenini caliyordu, ona yalnizca hayatta oldugunun belli
belirsiz bilinci ve kafasmda bocalayan, ¢ekirdek halinde, bulanik diisiinceler
kalmisti: "Ama ilkbaharda her yer filizlenir ve biitiin bu lilke yesillenir. Bozkir...
Giineste hava giizellesir ve sicak olur. Kara toprak... Carlar... Volga, Volga...
Kutsal Rusya... Enternasyonal..."

Gokyiuzu yildizlarla doluydu. Bunlar diismanca pariltilardi, parlayan buz
parcalariydi. Onbasi Liebling'in icinden bir ses 'Birazdan sogugu hig
duymayacaksin!' diye haykird: sifirin altinda kirk derece sogukta. Yaninda
duran ogrenci Karminkel ¢cok sasirmis, korkmus, hem de ¢ok korkmus
goriiniiyordu. Az dnce yalniz lekesiz bir beyazhgin oldugu yerde, simdi
Profesor Kurtler'in kiirsiisiinde kasim kasim kasiidigmi, smav giinlerine 6zgii
urkiitiicii zevki yeniden yasadigim fark ediyordu. Ogrenci Karminkel bu usulii
cok igrenc buluyordu. Bakalorya sinavini vermeden once yurt gorevine
cagrilmisti. Bu yiizden pek fazla bir sey bilmiyordu. Bay Kurtler'in Rusya'nin
karlan arasmda onu kovalamasini acimasiz buluyordu.

"Karminkel, sizi cografyadan sintyorum," diyen Profesor, kiirsiisiinden one
dogru egilmis ve Engizisyonyargiclan gibi parmagim sallamisti. "Haydi... Rusya
hakkinda bildiklerinizi anlatiniz!" Ogrenci ikinmis sikinmis, ama incir
cekirdegini doldurmayacak birka¢ kavramdan baskasini bulamamisti. "Volga,
Hazer Denizi'ne dokiiliir... Rusya'nin yliz altmis milyon niifusu vardir,"diye
kekeledi. Yalnizca kirik dokiik ciimleler, cografya el kitaplarinin basi sonu
olmayan alinti 6zetleri geliyordu bellegine. "Ukrayna'nm kara topraklan
diinyanin en zengin topraklarindan biridir. Rusya Karadeniz'den Kuzey
Kutbuna kadar uzanmaktadir..." Birden durmustu, ama Profesor Kurtler tehdit



eden bir tavirla ona bakmista: "Rusya hakkinda bitiin bildikleriniz bu kadar
mi, Karminkel?" Kar yeniden yagmaya baslamisti. Bir anda onlan hayaletlere
donustirdu; yildizlar goriinmez oldu. Goz gozi gormiiyordu. Butiin tehlikeler
daha da yaklasmis goriinuiiyordu. Er Jodl, Rus kizma, saclan apak olmus giizel
Rus kizma bakti. Karlarin iistiine oturmus, bluzunu yukariya dogru siyirmisty;
jartiyeriyle coraplarim cikarmak iizereydi. Sanki dondurucu soguk genc kizi
etkilemiyordu. Beyaza kesilmis saclarim silkeliyor, utanmazca, sicak bir tavirla
coraplarim cikarmasini siuirdiirityordu. Er Jodl dudaklarinda garip bir
gulimsemeyle, bir an once genc¢ kizin yanma varmak icin acele ediyordu.
Coskuyla titreyerek ayakkabilarini ¢cikardi, hemen soyundu.

"Kutsal... orospu... gocugu..." dedi Strasser, soluk soluga.

Jodl karlarin icinde yan ciplakta. Kar taneleri gitgide daha iri diisiiyordu. Iki
adam, giicu tilkkenmis yuziiciiler gibi yeniden doviismeye basladilar. Ama
Strasser hic beklemedigi anda yapilan bir saldirinin kurbani oldu; biri
arkasindan celme takta, gogsiinden sardi ve mengene gibi sikmaya basladi.
Strasser, Jodl'u bir yana birakti ve onun yazgisina dogru kosmasma izin verdi.
"Tannm!" diye kekeleyerek, insanisti bir cabayla kendi ¢evresinde dondii ve
kiskactan kurtuldu.

Olup bitenlerin hepsini goriiyor ve ariliyordu. Agzi, burnu yerli yerinde, gozleri
komiirden yapilmis, kocaman bir kardan adam duruyordu karsisinda. Bir
zamanlar Mariens-trasse'de yaptiklarina benzeyen, ama onlardan ¢cok daha
biiyiik bir kardan adamdi bu: Oyle ki nerede basladigi, nerede bittigi bile
goriinmiiyordu. Demir Hag nisani almis ¢cavus Strasser, daha fazla diisiinmedi.
Artik gecenin bir yerinde devriye birliginin yolunu kimin sasirttigini biliyordu.
Alinanlara yarasir bir bicimde bozgunu kabullendi. Yumruklarini sikti,
Germenler gibi bir nara kopararak ileriye atildi. Ama koca dev kagmisti. Uzun
bir savas icin hazirlanmis bir Alman astsubayiyla doviismenin ne denli
yakisiksiz oldugunu biliyor ve gizleniyordu. Aninda gizlenebilmek icin
renginden ve kocamanhgmdan yararlaniyor, yeniden saldirabilmek icin uygun
zamani kolluyordu. Subay Strasser'in sikih yumruklan karlardan baskasiyla
karsilasmiyordu. Diizensiz vuruyor, yuvarlaniyor, umutsuzluktan kendini
yitirerek basiyordu kiifrii.

"Olmamasi gerekir... tiilkeniyorum... Beni yenmek icin salt bunu bekliyor o...
Uyguladigi tek taktik bu. Lanet olasi Rus taktigi!"

Iri kar taneleri durgun havada neseyle dans ediyorlardi. Kurt bir daha uludu.

'Bu cocugu orada birakmamak gerekiyor...' diye diisiiniiyordu ikinci kuradan er
Schatz.



Ayaga kalkti ve yiiriimeye basladi. Cok zor geliyordu bu is ona. Bir ayagini obiir
ayaginin oniine koyarken, bu denli zorluk gektigini hi¢c hatirlamiyordu.

'Koln Katedrali'nin ¢can kulesine tirmanmaktan daha zor' diye diisiindii kendi
kendine. 'Kirmizi sapkali kiz... Kurtaracagim onu..."

Subay Strasser birden kafasini kaldirdi, Schatz'in kendisinden on metre otede,
ormana dogru emekledigini gordii.

"Dur!" diye haykirdi.

Ayaga kalkti. Schatz ne kadar salak olursa olsun yine de birliginin adamiydi ve
cavus Strasser, Almanya'ya karsi onun hayatindan sorumluydu. Ayaga kalkmak
istedi, ama ayni anda birisi iizerine atladi, gogsiine abandi, onu yere devirmeye
calisti. Subay Strasser topuklarinin lizerinde dondu ve kendini yok etmek
isteyen ak yigini hemen tanidi... "Kardan adam!" Cavus saldiriya gecti.
Saldirgan alcak hemen yok olmus ve kendini dogal beyazligi icinde gizlemisti...

Ogrenci Karminkel yeni ve giic bir caba daha gdsterdi.

Bay Profesor'iin dudaklari alaya bir giiliimsemeyle kivrildi ve yineledi.
"Eee, Rusya hakkinda biitiin bildikleriniz bu kadar mi?"

Ogrenci teklemeye baslamisti:

"Ukrayna, Rusya'nin ambaridir. Madenleri, komiirii, demiri Ural Daglan'nin
altinda yatar, petrolse Kafkasya'dan elde edilir. Diinyanin en biiyiik fabrikalari
Dniepropet-rovsk'dadir. Kirm'da ilkbahar ¢ok uzundur... Rusya'nin yeralti
zenginlikleri higbir lilkeyle kiyaslanamaz!"

Prof. Kurtler'in giilluimsemesi artmisti.

"Bitti mi, Bay Karminkel?"

Ogrenci artik hepten sacmaliyordu:

"Volga, Hazer Denizi'ne dokilir."

'Teki, ama en onemlisini unuttugunuzu sodyleyecegim liziilerek."
Ogrenci korku dolu, yalvaran gozlerle profesore bakti.

"KAR'In Rusya'da bash basma bir deger oldugunu sdylemeyi unuttunuz,
Karminkel."



Ikinci kura askeri Schatz ormana ulasmisti. Bundan da oldukca mutluydu,
ciinkii daha fazla adim atacak hah kalmamisti. Kaslari cabalarina, askerlere
pek yarasmayan bir gevseklikle karsilik veriyor ve boyun egmiyorlardi. Bunun
uzerine Schatz sertce emretti:

"Ileri mars!"

Yirmi bes yillik iyi ve diiriist hizmetlerine karsin, organlari neredeyse hakaret
dolu bir hareketsizlikte diretiyorlardi.

"Savas konseyi!" diye haykirdi bu kez Schatz, kararh bir sesle.

Belki fazla disiplinli oldugundan, belki de tehditten iirken sag ayak, uygun
adim uzakhgi kuralina uygun olarak yetmis bes santim 6ne cikti.

Er Schatz sag ayagini yiireklendirdi:
"Cok giizel, sag ayak! Devam edin, madalya icin dnerileceksiniz."

Artik diisuiinceleri tiimiiyle karismisti. Karlarin icinde, kapkara bir korkuluk gibi
savunmasiz kalakalmisti. Solugunun tiikendigini, kalbinin durdugunu, biitiin
askeri yonetmeliklere karsin hayatinin onu birakacagini sezinliyordu. Hayat
onu terk ediyor, bir kacak gibi damarlarindan, bitkin cigerlerinden kaciyordu...

"Disman karsisinda gorev yerini terk etmek," diye soze baslayan Schatz, onu
korkutmak istedi. "Hayat! Bu yaptiginiz gok agir bir sug..."

Ama hayat amansiz kagisini siirdiirityordu. Bunun lizerine Schatz ormana
neden geldigini aklina getirmeye calisti. "Kirmizi sapkali kiz../ Son bir cabayla
cevresine bakindi ve gecenin karanliginda yabanil bir sabirsizlikla parlayan
yemyesil gozler gordii. "Iyi bir... Alman askeri... yenilen halklarin... sevgisini ve
saygisini.;, kazanmak igin... kiigiik cocuklari... korur.” Yesil gozler usul usul
yaklastilar, ama hayat, Alman hayat, tasidig: iiniformayi ve yirmi bes yillik sanh
gecmisini ve askeri baghlhigini unutarak kagmisti: Algcakca gorev yerini terk
etmis ve ikinci kura askeri Schatz'm donmus, duyularini yitirmis bedenini ag
dusmamn karsisinda algcakca yalniz birakip gitmisti.

"Evet," diyordu Profesor Kurtler; "bir tek KAR'I unuttunuz, Karminkel.
Rusya'nin en 6nemli zenginligi, bu iilkeye ulusal 6zellik kazandiran KAR'dir.
Onceden beceriksizce saydiginiz zenginlikleri o 6rter. Rusya'nm petroliinii,
demirini, altinim, komiiriinii ve yerkiirenin en verimli topragi olan kara
topragim o korur. Yiizyillar boyunca fetihgi partilerin onun miilklerine
saldirisini geri iten ve bembeyaz kollarmi acimasizca onlarnun cesetlerinin
ustiine geren odur. Evet, bir tek KAR'I unuttunuz, Karminkel."



"Bu sinava ¢ok az hazirlanabildim, bay Profesor!" diye cevap verdi 6grenci,
yalvarircasma.

Prof. Kurtler defterine bir seyler ciziktirdi.

"Sinavda basari gosteremediginizi liziintiiyle bildiririm, Karminkel. Ama bunun
yerine size baska bir sans taniyacagiz. Rus karini daha yakindan
inceleyeceksiniz. En iyi 6grenme yolu, uygulamada 6grenmektir. Sizi Rusya'yi
isgale gonderecegiz, Karminkel!"

Ogrenci:

"Hayir, kabul etmiyorum, bay Profesor! Kabul etmiyorum," diye avaz avaz
haykiriyordu.

Ama artik ¢ok gecti 6grenci Karminkel igin, hem de ¢ok geg... Profesor
Kurtler'den daha onemli, ama acimaya ondan daha duyarh bir bagka sinavcinin
huzuruna ¢cikmaya cagrilmisti. Kar hareketsiz bedenini kaplamayi
surdiuriyordu. Binlerce kar tanesi neseyle onun ¢evresinde dans ediyor,
morarmis dudaklarinin, donuklasmis gozlerinin istiine konuyordu. Rus kamun
bu zevkli bayramim daha da neseli kilmak icin az bir sey; giizel bir miizik,
ornegin Cigan orkestralari eksikti. Griinewald karlan yakalamak icin elini
uzatmak isliyordu. "Giizel kar. Hafif ve ugusan taneler. Kis bayramnm goz
kamastinci konfetileri... Glizel iilke, Rusya, bay... \fot-ka... Kremlin... cocuklar
kizaklarla kendilerini yokus asagi birakiveriyorlar... Havyar... Canlarm berrak
sesleri..."

Sifirin altinda kirk derece! Sonunda er JodlI keyifli fethini tamamladi.
Milyonlarca isgalciyi binlerce yildir bastan ¢ikaran beyaz sagh, utanmaz
yaratik, giizel Rus kizma yanasti. Buzdan kucakla siki siki sariimis olarak,
cmiciplak, karlarin ustiinde yiuziikoyun yatiyordu. Gilizel Rus kizi yeni fatihini
kucaklamis, JodI'un donmus dudaklari lizerine galibiyet opiliciigiinii
konduruyordu. Onun yanmda yatan VVeniger artik bir sey istemiyor, er
VVoltke'nin disleri de artik takirdamiyordu. Onbasi Liebling de sogugu
duymuyordu artik... Bunun lizerine Cavus Strasser adamlarini esas durusa
gecirmeye karar verdi.

"Ayaga kalk!" diye bagirdi, ama dudaklarindan hicbir ses ¢cikmiyordu.

O zaman saskin saskin ¢evresine bakindi ve devasa boyutuyla tepeden bakan
kardan adamm yine karsisinda dikilmis oldugunu gordii. Bu kez Strasser
saldinya yeltenmedi. 1yi bir AlIman askeri olarak boyun egmesini ve bozgunu
kabullenmesini biliyordu. Yalnizca Demir Hag nisanini gégsiinden cikardi, devin
gogsiine, yani karlarin lizerine birakti ve:



"Demir Hag nisanini sen benden daha ¢ok hak ettin," dedi.

Ayni anda dev kardan adam, acimasizca Strasser'in lizerine gullandi ve Cavus
Strasser'in ruhu, topuklarini birbirine carparak hazrola gecti ve Germen
savascilarinin VValhalla kapisinda kendisini sabirsizlikla bekleyen Alman
ruhlannm Fiihrer'ini selamlamak igin kollarini uzatarak, kaz adimlany-la
sonsuzluga dogru yola cikti... Aslan Alman askeri Griine-wald'm dudaklarinda
mutlu bir gliliimseme dolasiyordu. Su siralarda gorkemli bir karsilama
gosterisindeydi. Hafif top arabasiyla durgun Don'un lizerine yumusak bir inis
yapmisti. Rusya halklarn -biitiin Rusya halklari-, Kirgizlar, Kalmuk-lar,
Kafkasyall Giirciiler, Zaporej'li Kazaklar, sert Ozbek daghlari, Ukraynalilar,
Tatarlar, Sibirya koyliileri, Yahudiler, Kiirtler, yirmi yedi ulusun hepsi oradaydi
ve cilginca kendisini alkishyorlardi. Binlercesi, milyonlarcasi kucak dolusu
konfeti, su dans eden, beyaz, buzlu konfetilerden atiyorlardi ona... Ve
tonlarca... tonlarca havyar yiyorlar, ficilarca... ficilarca votka iciyorlardi yeni
fatihlerinin saghgina... 'Oci corhi-ya' sarkisini soyliiyorlardi bir agizdan, yeni
fatihlerinin serefine. Carlar, biitiin Carlar -Zorba Boris Gudonof, boyarlariyla
birlikte Korkunc Ivan, Deli Petro ve 6biirleri- akin akin Kremlin'den ¢ikarak onu
alkishyor ve gecerken giilityorlardi. Lenin de oradaydi. Mozolesinden cikip
gelmisti. Biitiin Rusya halki, yiiz yetmis milyon oradaydi. Hepsi parmaklariyla
Aslan Asker Griinewald'i, Fatih Griinewald'i, Muhtesem Griinewald'l gosteriyor;
kahkahalarla, sonu gelmeyecekmiscesine, kasiklarim tuta tuta, karinlarini
yumruklaya yumruklaya giiliiyorlardi. Sonsuz bir neseyle iki biikliim oluyorlar,
Strasser'in agzma, yiiziine, bogazma beyaz, buzlu, dans eden konfetilerden
atiyorlardi. Konfetiler yavas yavas Strasser'in biitiin yiiziinii kapliyor, solugunu
kesiyor ve onu boguyordu. Ve sonu gelmeyen kahkahalar yiikseliyordu
acimasizca... Ve akiyordu durgun Don, biitiin durgunluguyla... Ve agir agir
diismeye devam ediyordu kar... Agir agir, sonsuz ve kutsal bir sessizlik icinde
tarihsel gorevini yerine getiriyor, fatihleri gomiiyordu dingin ve kaygisiz bir
Ozenle... Iri, hafif taneler, hic ¢cekinmiyor, gereksiz cosku géstermiyordu. Kar.
Iyi kar.

OoTuUZ

Rahip Burak, YVierki'deki Saint-Francois Kihsesi'nde dua ederken yakalanmis
ve oldugu yerde kursuna dizilmisti. Puciata'nm miifrezesi Podbrodzie yolunda
kisa bir carpismanin ardmdan bes adamini yitirmisti. Agir yarah durumda
Puciata da bir giftlikte yatiyordu. Kublaj, Molodeczno demiryolunu havaya
ucuracadi sirada, cetin bir carpismadan sonra oldiiriilmiistii. Iki radyo
operatori, ciftciierden birinin karisinin ihanetiyle, ambarda kiskivrak
yakalanmislar; ormandaki bitiin gizli radyo alicilari son bildirilerini
dinlemislerdi: "lyi sanslar, hosca kalin, iki tane daha gitti."

Ama Partizan Nadejda bir tiirlii ele gecmiyordu. Soylenenlere bakilirsa, genel



karargahini Varsova'ya tasimisti; baskent varoslarinda Yahudilerin
ayaklanmasini orgiitlilyordu. Hainler ve casuslar aym anda gesitli yerlerde
bulundugunu bildiriyorlardi. Her giindogumunda insanlar, kursuna dizen
manganin yuziine karsi giliiyorlar, aslinda baslarina higbir sey
gelemezmiscesine kesin duyduklari gizli bir giivenle, diisman askerlerine
meydan okuyorlardi. Koylerde de alabildigine safca ve garip haberler
dolasiyordu:

"Roosevelt ve Churchill'le goriiserek kosullarim sdylemis. Stalin bile sonunda
konusup anlasabilecegi kimseyi bulmus."

"Gizli bir silahi1 varmis, korkung bir seymis, oliim isini gibi bir sey... on
kilometrede etkili olabiliyormus."

"Diin Sucharki'deki okula gidip ogrencilerle konusmus, cocuklarin hala gozleri
parhyor."

Simdiye kadar, boylesine soguk kis gecirildigi hatirlanmiyordu. Ormanin bazi
yerlerinde, kar kalinhgi dort metreyi bulmus ve 'Yesiller' barinaklarini
birakmak zorunda kalmislardi. Krylenko, Dobranski ve Hromada'nin
miifrezeleri, buz tutmus Wilejka batakhginin iistiinde kiiciik bir adacikta
bulunan, donmus sogiitler arasindaki bir av koskiine siginmislardi. Bir giin -3
Subat 1943- Pech, kosa kosa barinaklara geldi. Oyle heyecanhyd: ki partizanlar
son dakikalarini yasadiklarim sanarak silahlarina sarildilar. Ama Pech yalnizca
Krylenko'yu gormeye gelmisti; ona oglundan s6z edecekti. Oglunun Kizil Ordu
generali oldugu, ama yash UkraynalInin yaninda oglunun adinin hi¢ agza
alinmamasi gerektigi kulaktan kulaga fisildaniyordu. Herhangi bir kimse saka
yollu ya da rastlanti sonucu bu konuya deginecek olsa, Kry-lenko'nun surata
asihyor ve dislerinin arasmdan "Svolotch!"* diyordu. O zaman karsisindaki
sasiriyor ve:

"Ama Savieli Lvovitch," diyordu. "Oglunuz degerli bir insan ki halk onu bu
yiiksek dereceye deger goriiyor."

"Svolotch!" diye yineliyordu yash adam. Karsisindakinin yuziine dik dik bakiyor,
kiifriin onurlarim paylasmasini engellemek istercesine, uyarircasma, sesini
yukseltiyordu.

"Ama neden Savieli Lvovitch?"
"Babasini diismana satan bir adama baska ne denir?"
"Sizi asla diismana satmamistir, degil mi Savieli Lvovitch?"

"Svolotch! Beni diismana satti diyorum!”



"Ofkelenmeyin, Savieli Lvovitch."

"Kizmiyorum, cholera emu w bok!”2

"Peki Savieli Lvovitch, siz de bunu sdyledikten sonra..."”

"Babasinin koyiinii diismamn eline birakan bir adama baska ne denir?"
"Belki de baska tirlii hareket edemezdi?”

Bunun iizerine yash adam oéfkeden kipkirmizi kesiliyor, kil yumrugunu
karsismdakinin burnuna dogru salhyor ve diken diken olan biyiklan yavasca ve
tehdit edercesine titrerken soruyordu.

"Nedir bu?"

"Yumruk, Savieli Lvovitch!"

"Olmeden 6nce, babanin kdyiinii diismana birakir miydin?"
"Hh-ha-hayir Savieli Lvovitch. Hayir... yalniz..."

"Yalniz ne?"

"Hi-higbir sey Savieli Lvovitch!"

"Yapmazdin, ha?"

"Ha-hayir."

"Emin misin?"

"Eminim."

"Babanin oliisii iizerine yemin eder misin?"

"Savieli Lvovitch. Allaha ¢ok siikiir babam yasiyor."

"Yine de yemin et."

"Yemin ederim!"

"Peki, general olursan bunu unutma.”

"Kesinlikle unutmam, Savieli Lvovitch... Gidebilir miyim?"

"Ciinkii, belli oimuyor. Bu zamanda enayi diimbelegin biri general olup cikiyor.



Mitka'yi da general yapip ciktuar!"
"M-m-mitka?"

"Oglumdur; kolera canim alasica!" diye bagirtyordu Krylenko, diken diken
biyiklarim titreterek. "Kirk kez sdyledim sana. Bir daha unutursan..."

Ama bu tiir bir konusmadan sonra genellikle 'bir daha'si gerceklesmiyordu.
Baslangicta partizanlar Krylenko'nun anlattiklarina pek inanmamislardi..
Arkasindan: budja, budja m reso-rach* diyorlardi. Bir giin Krylenko, cebinden
Pravda gazetesinden kesilmis bir fotograf cikardi. Rusca bilenler -her iki savasta
da bulunmus olanlar- resmin alfandaki yaziy: okudular: "Kizil Ordu'nun en
geng generali, General Dimitri Krylenko."

Yash adam, bir zamanlar Riabinnikovo'nun kiigiik bir kdyiinde kundura
tamirciligi yapiyordu. Oglu, gosterisli bir sahneyle 'okumak ve onemli biri
olmak istedigi'ni belirttikten sonra, on iki yasmdayken evden kacmisii. On yedi
yil boyunca adamcagiz oglundan hic¢ haber alamamisti. Diismanlar ilkeyi
kusatmaya basladigi siralarda Riabbinnikovo'lular, Mitka'run Kizil Ordu
generali oldugunu, fotografinin Pravda' mn birinci sayfasmda basildigim
bildirdiler. Krylenko alabildigine alay etmisti ogluyla: "Okumak ve onemli biri
olmak. Ge-ne-ral!" Ofkesini de Kazak arkadasi Bogoritza'dan cikarmisti. O
sirada zavalli adamcagiz, giiliimseme dalginhigim gostermisti ve suratina
yapisan bir cift cizme zavallinin yiiziindeki giiliimsemeyi sokiip atmist.
Bununla yetinmeyen Kiylenko, devrim sirasinda aldigi onbas: riitbesini
hatirlamis ve harekete gecmisti. Daha sonraysa Riabinnikovo koyliileri
'saghginin yerinde oldugu' nu belirten birkac mektup almislar, bir de Smolensk
savunmasindan soma, General Krylenko'ya Lenin nisani takildigini
ogrenmislerdi.

On yedi yillik ayriliktan soma, babayla ogulun ilk karsilasmasi pek dramatik
gecmisti. O giin kundura tamircisinin oglu kendisine masa gorevi goren bir
koknar tahtasinin oniinde oturmus, haritayi inceliyordu. "Burasi... yirminci
mevzii. Riabinnikovo!" O zamana dek onun goziinde Riabinnikovo, Rus
topraginin, savunmakla gorevli oldugu yiizlerce baska noktasindan farksiz bir
parcasindan baska bir yer degidi. Oysa simdi... "Su yash adam!" Omuz silkti.
"Riabinnikovo, sert, iyi toprak. Giineyinde koknar ormani var... tanklar kolayca
gegebilir. Yirminci mevziin tanklara karsi koyacak yeterince arag gereci yok. Bu
da Riabinnikovo'yu bir yana birakip doguya dogru geri ¢cekilmek gerekecek
demektir." Eline bir kursunkalem aldi ve 6zenle, irmak yoniine dogru iic ok,
Riabinniko-vo'nun dogusuna dogru da bir yarim daire gizdi.

Oniine bir kagit cekti, geri cekilme emrini gozden gegirdi ve birden gercek bir
korkuyla disiindii: 'Ihtiyar soylenip duracakti!’ Icini ¢cekti, yardimcisi ve



arkadasi olan komutan Lukin'in odasina gecti. Geri cekilme emrini verdi ve geri
donerek, tahtanin arkasina gecip oturdu. Bu sirada emir eri odaya girdi,
topuklarim birbirine carpti, selam verdi. Tam agzim actig: sirada bir patirti
guriltii, ardmdan da bir alay kiifiir duyuldu ve elinde siingii, 6fkeli nobetginin
elinden kurtulmus olan Krylenko'nun geri geri odaya girdigi goriildii.

General:

"Baba!” diye haykirdi..

Yash adam ogluna yiiz vermedi ve dogrudan dogruya nobetciye donerek:
"Riitbeyi gormiiyor musun ha?" diye bagirdi.

Kolunu nobetginin burnuna dayadi.

"Giizel kokuyor, degii mi? Sen hicbir zaman elde edemeyeceksin bunu!"

Parmaklarinin arasina siimkiirdii ve ogluna dogru dondii. Geng Krylenko
saskinligini atmis, kendini toparlamisti. Bir isaretle emir erini ve nobetgiyi
gonderdi. Krylenko ellerini beline dayadi, one dogru egildi ve biiyiik bir
tiksintiyle oglunu tepeden tirnaga siizdii.

"Demek dogru, Mitka? Demek seni general yaptilar?"
Mitka gozlerini yere egdi ve suclu suclu sessizligini korudu.

"Eee, ne yani?" diye haykirdi birden yash adam. "Babam boyle mi karsiliyorsun
it oglu it? Kicin sandalyenin iistiinde ve agzm tavukgoti gibi biiziilmiis? Seni
yeterince dovmedim, degil mi? Belki de bunun icin geg oldugunu saniyorsun
ha?"

Iri ve killi bir yumruk havada uctu ve General Krylenko'nun burnunun iizerine
kondu.

n Ha?ll

Yandaki odanin kapisi acildi ve yardimci komutan ylizbasi Loukine korka korka
kafasini igeriye uzatti. Geng Krylenko durumu acgiklamak igcin hemen:

"Babam," dedi.

Bunun lizerine kapi yeniden sessizce kapandi. Gen¢ Krylenko babasma dogru
dondii ve onu yatistirmak istercesine konusmaya basladi:

"Boyle bagirip cagirip durmayin. Herkesi basimiza toplayacaksiniz. Elbette sizi



gordiigiime cok sevindim."

Kunduraci cavus Krylenko, generalin masasinin arkasinda duran koltuga
rahatca yerlesti.

"Nou, to-to" diye homurdandi..

Kuskuyla oglunun gogsiine bakti. Parmagini Lenin nisaninin lizerine koyarak
sertce sordu:

"Bu nedir?"

Geng Krylenko utanctan kipkirmizi kesilmisti. Kendini asagilanmis ve
savunmasiz hissediyordu. Suclu suclu sagma soluna bakti. "Hey Tanrim, sanki
onu almadim da caldim!"

"Hicbir sey degil," diyerek kendini savunmaya calista. "Smolensk igin, biliyor
musun gecgen yaz... Iste boyle bir aygit!"

Ihtiyar Krylenko 6fkesinden kudurarak oglunun taklidini yapt::

"Boyle bir aygit! Burada Lenin nisanina neden yarasir bicimde davranmiyorsun
ha? Serseri!"

"Ama..."

"Sus!"

Killi yumruk yeniden havada uctu.

"Cabuk cikar onu."

Geng Krylenko hemen nisanini gikardi, cebine atta.
"Sinirlenmeyin... Bu yasta..."

"Ben bu yasta cephede carpisiyorum, sen yirmi dokuz yasinda cephe gerisinde
fazladan bir yazici oluyorsun. Ha?"

Tiksintiyle tiikiirdii. Ayagim uzatti.
"Cizmelerimi cikar!"

Geng Krylenko babasma yaklasti, ona sirtim dondii, cizmenin birini yakaladi ve
cekmeye baslad..



"Canim cgay istiyor," dedi birden yasli adam. "Bir semaver c¢ay getirt."

General emir erini ¢gagirdi. Emir eri igeriye girdi, topuklarim birbirine carpti,
selam verdi ve generalin masasinin arkasinda rahatca oturmus, ciplak ayakl
onbasma, agzi acik bakmaya basladi.

"Cay getirin!”

Emir eri topuklarini birbirine vurdu ve sallana sallana disariya ¢ikti. Yash
Krylenko ellerini ovusturdu, haritaya bakti. Kirli kocamaft parmagim haritanin
uzerine koyarak:

"Riabinnikovo!” diye haykirdi birden, cocuksu bir neseyle, "peki bu nal neyin
nesi?"

"Bunlar yeni konumlar. Riabinnikovo'yu bosaltma ve yerlesme emri verdim..."

Geng Krylenko kaygiyla durakladi; yash adamin biyiklari birden diken diken
olmus ve riizgara tutulmus orman gibi titremeye baslamisti. Gozleri birden
haince kisildi ve burnundan ofkeli soluklar duyulmaya basladi. Agir agir ayaga
kalkii, one dogru egildi...

"Nasil?"
"Babacigim, bu tiir isleri duygusallikla degerlendirmemek gerekir!"
"Riabinnikovo'yu, Riabinnikovo'muzu savunmayacak misin?"

"Haydi babacigim, haydi... Mantikli olun; bu bdlgede diismanin taptaze bir
zirhh birligi var ve benim anti tanklarim yok..."

"Anti tanklarin mi yok? Yok ha? Peki, halkin sana verdiklerini de yaptin? Propil
ich, tchto-li? Ili w karty prodoul."®

"Baba..."

“Svolotch!" diye haykirmaya basladi birden yash adam, catlak sesiyle. "Buraya
gelin arkadaslar! Duvar dibine gétiiriin onu! Kursuna dizin! Dur sen, dur sen
hele!"

Yash adam kendinden beklenmeyen bir ceviklikle ayaga firladi, oglunu
yakaladi ve kulagim biiktii...

"Ay!" diye haykirdi General Krylenko, utanmadan. "Birakin beni!"

"Riabinnikovo'yu bir yana birakti," diye sizildandi yash adam. "Orada elli yil



yasadim, calistim, cabaladim... Kundurasini onarmadigim tek bir ayak yoktur!
Bir ates bile etmeden koyiimiiz diismana birakilsin ha! Stiopka Borogoditza ne
diyecek? Ya Vathuskin? Peki ya Anna Ivanovna? Mitka Krylenko dogdugu koyii
diismana birakti! Benim oglum!"

Bagirislari duyan nobetci, generalinin dldiiriildiigiinii \ sanarak siingii elinde
iceriye daldi. Gordiigii manzara suydu: ciplak ayakli yash bir cavus, gozyaslari
icinde generalinin kulagim g¢ekiyor, general ise -rezalet!- kendini savunmaya
bile kalkismiyordu. Nobetgi icin bu kadar fazlaydi. Nobetci gozlerini ovusturdu;
sanki cehennem bosalmis ve biitiin iblisler ayagina dolanmiscasma kendim
odanin disina atti. Sonunda General Krylenko orselenmis kulagim kurtarmayi
ve masanin ardma gizlenmeyi basarmisti.

"Emir verdim!"” diye anlatmaya calisti. "Savas, insanin keyfine gore
yapilmiyor... Anti tanklarimin olmadigim soyliiyorum size!"

"Anti tank! Anti tank! Peki ya siuingiiler, kopekler igin mi uretilmig?"
"Baba!”

"Kolera canim alsin! Riabinnikovo bir el ates edilmeden, sokaklarinda dlecek
tek asker olmadan birakiliyor!"

Birden sustu ve dikildi.

"Peki, ben, Savieli Krylenko, bir yurttasin nasii doviismesi gerektigim
gosterecegim sana! Riabinnikovo'ya gidiyorum!

Riabinnikovo'y1 ben koruyacagim, hem de tek basima! Gégsiimle, ellerimle!
Sana ihtiyacim yok... Skotina."*

Yash adam iistiinii basini diizeltti ve gosterisli adimlarla kapiya dogru ilerledi.

"Baba, cay?" diye kekeledi Mitka, utangac bir tavirla. Yash Krylenko geri dondu
ve sogukkanhhlikla ayaklarinin dibine tiikiirdii.

"Iste, senin cayina bdyle ederim! Benim zehirlenmeye niyetim yok! Kéyiinii
diismana birakabilen bir adam, 6z babasini da zehirleyebilir!"

Bu sozlerden soma Krylenko disar ¢ikti. Kiifiirleri, uzaklardan bile
duyuluyordu. Gen¢ Krylenko odada tek basina kalmisti. Mendilini ¢cikardi ve
alnini kuruladi. "Diis mii gordiim, ne?" Saskin saskin gevresine bakindi ve
birden yerinden sicradi. Odanm ortasmda, hemen hemen yeni denebilecek,
O0zenle parlatilmis bir gift gizme dikiliyordu... "Cizmelerini giymeden gitti!"
Cizmeleri yakaladi ve disariya kostu. Elinde cizmelerle, karin iginde yiiz metre



kadar kostu durdu. Askerlerden birine sordu.

"Buradan kocaman biyikli, ayaklari giplak, 6fkeli bir cavusun gectigini
gordiiniiz mu?"

Zavall asker, General Krylenko'ya bakii. Unlii General Krylenko, dili disan
sarkmis, elinde bir cift cizmeyle karsisinda duruyordu. Askercigin agzi
kocaman acildi ve bogazindan cihz bir ciglik yiikseldi... Ama Mitka orada
degiidi artik. Elinde gizmelerle orada karlarin icinde, donmus irmak boyunca
uzaklasan bir siluete dogru kosturuyordu... Krylenko, Riabinnikovo'ya
gediginde Almanlar pazar alanina dogru ilerliyorlardi. Krylenko sapsan
kesilmisti, bir an tankin tizerindeki Aiman kurmayina bakti, soma yaklasti:
"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi adma..."

"Was? Was?"Z diye kaygiyla sordu kurmay.

Subayi aciklama yapt:

"Size hos geldiniz diyorlar."

"Ach! Karsilama, gut, gut."**

Yash kunduraci solugunu tuttu ve Alman'm ayaklarinin dibine tiikiirdii.
"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi adina!" diye yineledi.

Ofkeden deliye dénen binbas:

"Abfiihren!"*** diye uludu.

Riitbesine gore onurlandirilan Krylenko, hayvan vagonlarinin birine
yerlestirildi. Ne var ki Mllodeczno'da kagcmayi basardi. Kirk sekiz saat boyunca
yiiriidii, sonunda baygin durumda yere yuvarlandi. Bir sabah uyandmidigmda
onu bulan ve bakarim Zborovvsky'lerden en gencinin oldugunu 6grendi. Pech
sigmaga geldiginde, Krylenko bitlerini ayikliyordu. Pech, "lyi avlar!" dedi.

"Sag ol."

"Savieli Lvovitch," diye utangac bir tavirla s6ze baslayan Pech hemen sustu.
"Ha?"

"Yok bir sey," dedi Pech, icini gekerek.

"Iyi dyleyse, sus."



Krylenko bir odun yigininin iistiine oturmus, koyun derisini kaziyordu.
"Savieli Lvovitch!" diye yeniden so6ze basladi Pech.

"Ha?"

"Sinirlenmeyin..."

Krylenko koyun derisini bir yana birakti ve Pech'e bakti:

"Bak cocugum, sdyleyecegin bir sey varsa soyle, soyledikten soma da gitmeyi
unutma.”

Pech yutkundu ve so0ze basladi:
"Oglunuz, Savieli Lvovitch..."
"Svolotch!" diye birden soziinu kesti yash Ukraynah.

Ama bununla birlikte Pech, Krylenko'nun goézlerinde ilgi duyan bir 1s1gin
gectigim gormiistii. Hemen konusmasini siirdiirdii:

"Diin, Bolek Zborowski Moskova haberlerim dinledi. Oglunuz Dimitri Krylenko,
Stalingrad'm kurtulmasi icin gosterdigi basaridan dolayi 'Ulusal Kahraman'
uniuni kazandi."

Yash adamin yizi biyiklarindan daha fazla kararmisti.
"Sinirlenmeyin!” diye ekledi hemen Pech.
"Emin misin?"

"Evet, Savieli Lvovitch, Bolek Zborowski kendi kulaklariyla duymus.
YVilno'da..."

"Nerede 0?"
"Disarida... Gelip size soylemeye cesaret edemedi... ama isterseniz..."
"Git cagir onu buraya."

Pech tavsan gibi hemen oradan sivisti, cok gecmeden de Zborovvski'yle birlikte
geri dondii. Zborovvski'nin korkusu yok olmus gibiydi.

"Konus!" diye bagirdi Krylenko. "Ne bekliyorsun?"



"...Ulusal Kahraman!" dedi Bolek. "Stalingrad kurtulusunda katkisi biiyuk
oldugu igin."

"Emin misin?"
"Evet, Savieli Lvovitch! Evet, acikca soylediler: General Dimitri Krylenko."

"Onu sormuyorum, esek kafali! Stalingrad'm kurtulusu mu dediler? Kurtulus
dediler mi?"

"Dediler, Savieli Lvovitch! Hem de eklediler: General Dim..."

"Svolotch!"u yapistirdi yine yash adam, kuru bir sesle. "Isin o yani beni
ilgilendirmiyor."

Pech'in kafasi iyice kizmisti. Birden parladi:

"Nasil sizi ilgilendirmiyor! Sasirtiyorsunuz beni, yoldas. 1zin verin de ¢ok
sasirayim.”

Krylenko, Pech'i kiskirtircasma cevap verdi:
'Teki dostum, istedigin kadar sasirabilirsin!"

Ardindan bir adim geri gekildi, Pech'in nasil cok sasiracagim seyretmeye
koyulacakmis gibi kafasini yana egdi.

"Ama, Savieli Lvovitch! Her sey bir yana Stalingrad'i og-~ lunuz kurtard:.”

"Hayir. Oglum degil, halk kurtard: Stalingrad'i. Halkin kendisi kurtardi, anliyor
musun? Halkin kendisine tesekkiir etmek gerekir! Oglum aylardir geri
cekilmisti. Haritanin Gizerine oklar ve daireler cizmekten baska bir sey
yapmiyordu: Iste biitiin yaptigi buydu. Ve bir giin kendi kendine: 'Bu son daire
olacak. Anlasildi mi?' dedi halka. Ve halk cevap verdi: 'Anlasildi.’ Kime tesekkiir
etmeli? Haritanin iizerine kiiciik bir daire cizene mi, yoksa kaniyla topragi
sulayanlara mi, ha?"

Kisa bir sessizlik oldu. Soma Pech giiriiltiiyle igini ¢ekti.

"Neyse, tartismaya degil, kutlamaya gelmistim. Ayrica, yoldas Dobranski bu
aksam sizi davet ediyor. Stalingrad'm kurtulusu kutlanacak. Patates
pisirecegiz!"

Yash adam kuru bir sesle s6z verdi:

"Yemege gelirim."



Disariya ciktiklarinda geng¢ Zborowski karamsarhigim aciga vurdu:

"Utancg verici. Gercekten ana baba sahibi olmaya degmez. Iste bize
tesekkiirleri boyle oluyor.”

Yere tiikiirerek sozlerini noktaladi.
1
Geri don... Yasak, yasak!

2

Sevgilim.

3

Minik tath kadin/Aynaya bak lttfen...
4

Aynada yaziyor/Sevmelisin beni/minik kadm.

Adi "Siyah Goézler" anlamina gelen Unli bir Rus sarkisi.
5

Kolera canim alsin onun.

Masal, gitsin de cocuklarini kandirsin.

6

Icmek icin mi sattin? Yoksa... kumarda mi kaybettin?
7

Ne, ne?



OTUZ BIR

Patatesler kozde sisiyor, neseyle pathiyorlardi. Partizanlar koyun postlarini yere
sermisler, ceketlerinin diigmelerini ¢ozmiislerdi. Hava sicakti. Yalnizca atesin
sicakligi degil, mutsuzlarin hosuna giden, tuzu kurularin tiksintiyle sirt
cevirdikleri, ezilen yiginlarin kardesce, miitevaz sicakligi da vardi orada...
Atese iyice yanasmis olan Krylenko'nun pantolonunun pacasi tiitiiyor, yakici
sicaga kayitsiz elleriyle patatesleri aliyordu. Janek kaynar suyun basma
¢okmiis, cay hazirhyordu. Pech linlii formiiliinii ona da fisildamista... Toplantiyi
Pech acmisti. Gosterisli bir tavirla sunusu yapti: "Yoldas Dobranski!"

Alkislar duyuldu. Pech, miting yapildigi zamanlardaki gibi halki 'costurma’
zamaninin geldigine karar verdi ve haykirdi:

"Yasasin halklarin kardesligi! Yasasm Ozgiirliik Ordusu! Yasasin..."
"Pech, liitfen kapa ceneni. Otur oturdugun yerde," dediler kibarca.
Dobranski defterini acgti.

"Size okuyacagim bu oykii Puskin'in iinlii baladi: Woror k woronu lietit, 1voron
ivoronou kritchit'il okurken geldi aklima."

"Rouslan ile Lioudmila'nm ilk iki dizesi," diyen Pech, birden ayaga firlayarak:

"Yasasm Rus halkinin dliimsiiz dehasi, Aleksandr Serge-yevic Puskin!” diye
haykird..

"Yat! Yat! Pech yuvana!"

Dobranski, "Oykiiniin ad: 'Stalingrad Dolaylarinda’," dedikten soma okumaya
basladi:

Giines dogmak iizereydi. Gececi kurbagalar yavas yavas susmaya
baslamislardi, son yarasalar saga sola kacisiyorlardi. Uykusundan uyanan
balikcil kusu agir agir sogiitlerin arasmdan cikarak ilk balig: yuttu. Volga'nm iki
eski dostu, yiizyillik kargalar: Iha Ospovitch ile Akaki Akakivitch irmagin
lizerinde goriindiiler. Sabahin serinliginde keyifli uguslarla daireler giziyorlar
ve kaygih gozlerle suyu tariyorlardi.

"Hala bir sey yok mu, Akaki Akakivitch?"
"Hala bir sey yok, Ilia Ospovitch. Herhalde yanhs duydunuz."

"Oysa pencere acikti ve Almanca konusan ses oldukga giiglilydii: Dogu



ordusunun bildirisi, diyordu. La Haye'deki adamlardan, en basarili
komutanlarimizdan Baron von Ratwitz'in komutasindaki ordu, diin yaptigi bir
saldiriyla Vol-ga'yi ele gegirmistir!"

Akaki Akakivitch agzmdan salyalar akarak yemin etti:
"Ik yuvamin iizerine yemin ederim ki! AGzimin suyu akii."

Bunun iizerine, iIrmagin listiindeki iki 6lii agac govdesine ata biner gibi
oturmus, gogsii bagr acik iki kisi goriindii. Kiitiikler burgaclarda tehlikeli
bicimde ¢evrinerek doniiyordu.

"Pitz!" diye haykirdi binicilerden biri. "Kiyiya yanasmamiz gerek!"
Ikinci binici hareket etmemeye calisarak, "Zw befeh!"* diye cevap verdi.

Bu sirada, Baltik Denizi'nin kiyisinda kugiik bir kent olan Sassnetzli eski er
Schwanke'nin cesedinin oradan gectigi goriildii. Askerin serseri, diinyayi
umursamaz bir hah vardi; dislerinin arasma bir saman ¢opi sikistirmis, suyun
ustiinde sirtiistii yatmis, goriinuse bakilirsa yalnizca gokyuziinii seyretmeye
adamis sabit bakislarim gozlerini gokyliziine dikmisti. Suyun lstiinde ylizen
copler, diilnya nimetlerinden kopmus bu bakislardan yine de kurtulamadi. Er
Schwanke birden yiiziikoyun dondii ve sasirarak oniinde yiizen ilk agac
govdesine bindirdi. Oliilerin diliyle ségiitlere dogru seslendi:

"Hey, Hamburglu Roder, bak burada kimi yakaladim!"
Eskiden duvarcilik yapan Hamburglu Kari Roder ayni dille:

"Neyle bakayim? Kicimla mi?" diye homurdandi ve sazlarin arasindan
kurtularak yalpalaya yalpalaya yiizmeye basladi..

"Bu oyunu bana oynayan su iki pis kusu bir elime gegir-seydim..."

Ilia Ospovitch ile Akaki Akakivitch masum masum Kari Réder'in suratina
baktilar.

Meslektasi, eski asker Schwanke de, "Buradan!” diyerek yol gosteriyordu.
Birden seslendi:

"Hey! Mannheimli Printzel, hey! Kannichen, Liibeck, bu yana gelin. Bakin kimi
yakaladim!"

Suyun yuziinde, mantar gibi bitiveren cirilgiplak bir adamin giiglii sesi duyuldu.

"Assinlar beni, bu, en basarili donderlerimizden biri olan general baron von



Ratzvvitz degilse assinlar beni!"
Sogiitlerin arasindan hirgin bir ses yiikseldi:

"Dostum, sanirim asilmak yerine bogulmakla yetinmen daha iyi olacak! Durun,
biraz yakindan bakayim... Gozliikk-siiz goremiyorum! Donnenvetter|* Bu General
Baron von Ratwitz degilse, ben de Kannichen degilim."

Bu kez de sazlarm arasmdan yiikselen sdvgii dolu bir ses duyuldu:

"Kesinlikle Kannichen degilsin artik! Ustelik suratina baktikca, ogluna da
Kannichen'in kiiciigii demediklerine inanasim geliyor. Insan, bir kere
yengecsiz ve yumusak bir camur bulunca goziini dort agcmasi gerekiyor...
Neler doniliyor orada?"

Simdi de eski bir Alman onbasmm en ¢ok dortte licii gikmisti suyun ustiine.

"Bak hele! En basarili onderlerimizden biri! Ey sazlar, kumlar ve kiyidaki biutiin
dallar, su alfandaki kayalar, sizden biitiin geriye kalanlar! Yaklasin!"

Bu ¢agr iizerine coskulu, kadm sesini andiran tiz bir ses yiikseldi:
"Yoksa oradaki Adolf Hitler mi? Sdyleyin, o zaman sevingten odlebilirim."
Su uizerindeki soylu meclis giilmekten kmhyordu.

"Hah hah ha! Hah hah haaa!”

"En basarili onderlerimizden biri." General Baron von Ratwitz, 6fkeyle kurumus
agac govdesine sarildi. Burgaca kapilmisti. Askerlerin cesetleri generalin
cevresinde doniip duruyorlar, agacm dallarina tutunuyorlardi. General éfkeyle
yardimcisina seslendi:

"Pitz, su bedenleri kovun. Ilerlememizi engelliyorlar!”
Korkudan beti benzi atmis olan yardimci:

"Zm Befehl!"2 diye haykirdi.
Karga Ilia Ospovitch, gosterisli bir tavirla Akaki Akaki-vitch'e seslendi:

"Rahmetli babamin Borodino'da bir Fransiz generalinden yiiriittiigii titiin
tabakasini hatirhyor musunuz? Cok giizel olan giimiis kol saatinize bahse
girerim ki, su tegmen suya dalmaya cesaret edemeyecektir. Namusum hakki
icin dala-mayacaktir."”



Akaki Akakivitch de bahsi sportmence kabullenerek:
"Namusum uzerine," dedi.

En anlamsiz bakislarla gokyiziinii seyreden eski asker Schwanke, saygm
meclise:

"Meine herreti!"3 diye seslendi. "Sanirim bu kez onu tutuyoruz. Dogal olarak,
bunu da bana bor¢lusunuz!”

Mannheiml eski asker Printzel dislerini gicirdatti:
"Cok iyi, Schwanke. Sana bir bardak Volga suyu sunmaya haziriz!"
Bu ince espri karsisinda bitiin topluluk kahkahalarla giilmeye baslad..

Sazlarm arasindan, "Ne oluyor?" diye soran coskun sesler yiikseldi ve eski

cikti.
"General Baron von Ratwitz, buraya kadar ulasti! Gott im Himmel!"4
Eski onbasi Kannichen imali bir tavir takinarak gorisunu belirtti:

"Himm! Himm! Daha tiimiiyle ulasamadi. Saygin mecliste generalin tiimiiyle
bizden olmasina karsi cikan var mi?"

Her yandan, "Hayir, hayir! Tam tersine, onur duyariz, onur duyariz!" dedi
kendinden gecmis sesler.

General Baron agac kiitiigiinii kurtarmak icin saga sola tekmeler savuruyordu.

"Ah-alL" diye yalandan sizlanmaya basladi, eski asker Schvvanke. "Kigima
tekme atti!”

"Nasil? Cesaret edebildi demek? Ama bu agir bir sug! Yonetmelikte bu
kesinlikle yasaklanmistir!™

Schvvanke camsi bakislariyla gokyuziinu tanik gostererek, "Ah! Canim ¢ok
aciyor!” diye sizlanip duruyordu.

Soylu meclis giilmekten kiriliyor ve kipirdayamaz duruma getirilen agacin
govdesinin ¢cevresinde saflarim giderek siklastiriyordu.

"Pitz!" diye bagirdi Baron General, "hemen inin ve bana burayi bosaltin".



"Zu Befehl!" dedi Pitz ve gozlerini kapatarak kiitiigiin listiinden indi.
Ilia Ospovitch mutlulukla kafasini salladi.

"Sizinle bahse girmedigime ne kadar mutluyum, Akakivitch," dedi. "Yoksa
guzel tiutun tabakami yitirecektim."

"Ama bahse girdiniz, Ilia Ospovitch!" diye haykirdi Akaki Akakivitch,
ofkelenmis goriinmeye calisarak. "Onur sozii vermistiniz."

Ilia Osipovitch bir goziinii kapadi, Akaki Akakivitch'e bakti, son bir kez soluk
aldi ve diretmedi.

"Meine Herren! Meine Herren!" diye bagirip cagiriyordu eski asker Schwanke. "Pitz
geldi. Aranizdan iki kisiyi, eyleminin, hmm! nasil diyeyim 'nihai' bir 6zelligi
olmasi icin gorevilendirmek istiyorum... Aranizda en eskiler hangileri?"

"Ben," dedi eski asker Kannichen, "ben ui¢ gundiir buradayim, ustelik yalnizca
icmeye deger bulmadigim sulan biraktim."

"Bana gelince, ben de ii¢ giindiir buradayim, bedenimde bana bagh idmanl
yirmi dort yengeg var ve bana hizmet etmekten baska istekleri yok dedi," eski
asker Printzel.

"Ha ha ha!" diye glilmekten kinhyordu soylu meclis, "su yash Printzel hep ayny;
hicbir zaman degismeyecek!"

"Cok iyi, Printzel ve Kannichen, komutanhga dogru ileri mars!" diye komut
verdi eski asker Schvvanke.

Bir dalgalanma oldu ve birden ayaklarindan tutulan Pitz tek bir vurusla, pek
istah acici olmayan 'glu glu glu’ sesleriyle suyun dibini boyladi..

"Prozit!" diye mirildandilar iki karga Ilya Osipovitch ve Akaki Akakivitch.

Prozit, Prozit sesleri asker Printzel'in kulaklarinda yankilandi. "Goruyorsunuz,
goriyorsunuz, Mein Herr, sazlar o kadar kotii degillerdir, 6zellikle koklerinden
tuttugunuz zaman!"

"Arkaya!" diye haykirdi Baron general. "Kim oldugumu gérmiiyor musunuz?"
"Zu befehll Zu befehl!" diye neseyle haykirdi birlik, cevresinde daha da sikisarak.
"Ben sizi Polonya'ya getiren onderinizim."

"Ve de Volga'ya!" diye bir agizdan bagirdi soylu birlik, "Volga'y! unutmayin,



Mein Herr. Ustelik Volga'nm bir itin sahibine duydugu saygiyi bile yok edecek
sularmda yeterince su icmek bir seyler anlatir!"

General Baron agag kiitiigiiniin battigim hissederek bagirdi:
"Alman cesetleri! Uzaklasin! Bu bir emirdir!"

"Zu befehl! Zu befehU" diye minldandi1 Alman cesetleri ve General Baron von
Ratwitz hafif¢ce dalgalandi, kolunu havaya kaldirdi ve tiimiiyle suyun icinde
yok oldu.

"Sizin gorisuniize gore, Akaki Akakivitch!” diye terbiyeli bir tavirla mirildandi
Ilya Osipovitch yavasca asagi inerek.

"Hicbir sey yapmazdim, Ilya Osipovitch... sizin gériisiiniize goére!"
"Iyi, saghginiza o halde, Akaki Akakivitch, saghginiza..."
"Saghginiza... Mahlzeit! Mahlzeit!"

Dobranski dykiisiine ara vererek biraz cay icti.

"Bugiin giizel olmus, tadi hemen hemen hig belli degil!"

Pech orada bulunanlari yeniden costurmaya karar verdi.

"Yasasm Polonya yurtsever savasirim taninmis halk dykiiciisii, yoldasimiz
Adam Dobranski!" diye haykirdi.

"Bravo, bravo!" diye bagristi partizanlar.

Bunun lizerine Pech bu coskudan kendine de ufak bir pay cikarmasi
gerektigine inandi ve yiireklenerek:

"Yasasm Pech!" diye haykirdi.
"Uf! Asagi asagi! Yatagina! inine!"

Cok bozulan Pech sirtim dondi ve butiin dikkatini patateslere verdi. Dobranski
oykisiine devam etti:

Birkac dakika sonra iki arkadas, belki biraz agirlasmis olarak, begendikleri
mese dallarindan birine kondular. Biiyluik bir siirprizle karsilasarak, kendilerim
zayif, tiiyleri dokiilmiis, boynu ve gagasi alabildigine uzamis bir baska kargayla
gaga gagaya buldular.



"Ik tilyiimiin askina!" diye haykirdi Ilya Osipovitch, saskinlikla. "Ama bu etiyle
kemigiyle Berlinli Kari Karlovitch'in ta kendisi!"

"Ozellikle kemigiyle! Ah! Ozellikle kemigiyle!" diye inledi karga, belirgin bir
Alman aksamyla.

Carlar doneminde, Aiman kargasi Kari Karlovitch Rusya'ya yerlesmis ve sarayin
bahgesinde ayricalikhi bir konum elde etmeyi basarmisti. Cinkii Car'm bu
kargayla 6zel bir dostlugu vardi. Cogu kez Car, saraymm penceresinde eglesir
ve Kari Karlovitch'in ekmek kirintilarini begenmedigini sezinlerse tanidiklarini
bahceye inmeleri icin tesvik eder ve Karlovitch'in istedigi yemekleri secmesine
yardimci olurdu. Cok gecmeden herkes Kari Karlovitch'in neyi begenip neyi
begenmedigini tartismaya basladi; boylelikle, gézdenin katkisini kabul
etmedigini 6grenen bakanlarin uykusunun kactigi goriildii. Ciinkii kacinilmaz
olarak onlarm ¢ok yakinda gozden diuseceklerinin bir belirtisiydi bu. Gercekten
de Car, bu gozdesinin begenilerine ve zevkine biiyiik 6nem veriyordu. Bu
kusun 'cevresini -onu olusturan hamurda bile- geregi gibi yargilama sansi
oldugunu' sdylemeyi aliskanlik haline getirmisti.

"Peki, buralarda isiniz ne Kari Karlovitch?" diye sordu Ilia Osipovitch. "Hic
kuskusuz bir yolculuk? Gezgince hayat ne giizel!”

"Ah!" diye icini ¢cekti Kari Karlowitch! 'Tami tanigimdir ki Volga'ya baska bir
zaman gelmeyi yeglerdim... Bu savas, ah ne aksilik... Bakin, birkac giin 6nce
Baron von Ribben-trop'un satosunda bir baloya katiimistim! Inanin sevgili
dostlarim, Fiithrer'in yamnda da, bir zamanlar Car'm yarimdaki yerimdeydim...
Bu demektir ki her yere cagrildim. Baronun evinde, en giizel topluluk, en giizel
mizik, en guzel

Fransiz saraplari... Ama ben higbir sey gormiiyor, bir kdseye cekilmis aghyor,
aghyordum. Birden, ah! ne goreyim. Baron von Ribentrop yamma geldi:

"Neden bodyle aghyorsun Kari, Alman karga, ah! neden? dedi."

"Ah! Joachim/ dedim. Ben aglamayayim da kimler aglasin? Zavalli Rusya, ah!
Zavall Rusya!”

"Ah! diye icini gekti Baron, za... zavalli Rusya..."

"Ve oturup o da aglamaya basladi. Ne manzara, ne unutulmaz aniydi! Ama
birden, ah! ne goreyim? Baronun esi ve kizi da yaklasiyorlar."”

"Neden bodyle aghyorsunuz, Mein Herren, neden, neden?"

"Ah! Piippchen, ah! Gretchen!" diye icini cekti Baron. Biz aglamayalim da kimler



aglasin? Za... Zavallh Rusya!"

"Ah! Ah! diye icini gekti Gretchen, Ah! Ah! diye igini ¢ekti Piippchen ve oturup
onlar da aglamaya basladilar."”

"Soylu kadinlar, iyi yiirekli insanlar! Ve tum konuklar yaklastilar, cevremizi
kusattilar ve aciyla sordular.”

"Ah! Ah! diye cevapladik gozyaslari arasmda za... zavall Rusya!”

"Ah! Za... Zavalli Rusya! dedi konuklar da. Sonunda onlar da aglamaya
basladilar.”

"Ah! Ne manzara, ne unutulmaz amydi! Ben aglarim, Baron aglar! Piippchen
aglar, Gretchen aglar, orkestra aglar, konuklar aglar, usaklar aglar... Herkes
aghyordu; her taraf gézyasi icindeydi."

"Ah! dedi Baron hickiriklar arasmda. Ah! Kari, Alman karga, Fiihrer'imiz
lizerinde senin cok etkinligin var. Git; anlat ona. Kurtar Almanya'yi... Yani
demek istiyorum ki Rusya'yi!"

"GoOzyaslari arasmda Berlin'i gectim. Ne manzara, ne unutulmaz aniyd1!
Kocasmu yitirmis kadinlar aglar, anneler aglar, kizlar aglar, ablalar, nisanlilar ve
kiiciik yetimler hep aglar... Herkes aghyordu, her taraf gozyasi igcindeydi.
Birlikler, hickira hickira aglayarak geciyorlardi. Késke geldim, beni ¢cagirdilar,
iceriye girdim. Ah! Ne manzara, ne aniydi! Fithrer, Rusya haritasini eline alip
oturmus. Aghyordu! Gozyaslari boyle boyle..."

Kari Karlovitch burada soziinui kesti ve kocaman bir kirinti gosterdi.
"Fiihrer'in gergek gozyaslari!"

"Ah!" dedi Ilia Osipovitch de, iyimser bir tavirla. "Peki dostum, nasil oluyor da
su anda iilkenizin peynirinden uzakta, Volga'da bulunuyorsunuz?"

Kari Karlovitch kanatlarim buzerek, ofkeli bir tavir takind..

"Ah! Ah! Ne dram, ne am... Berlin bombalandi, ben bombalandim, Flihrer, Flihrer
bombalandi! Ama ben, Alman karga, son titlyiime dek kapisinin oniinde
baghhikla onu bekledim! Ve birden, ah! Ne goreyim? Kapi birden acildi ve
Fiihrer -beti benzi atmis, ama direncini yitirmemis- disariya dogru atild.
Fuhrer'in arkasindan Goering, onun arkasindan Gobbels cikti. Gobbels'in
arkasindan General Von Katzen-Jammer cikti! Hepsinin rengi atmis, ama
direnclerini yitir-memislerdi!"



"Kari, Alman karga! diye haykirdilar; bacada daha patlamamis bir bomba var,
bir seyler yap... Fluihrer'i kurtar, Kari!"

"Ve o zaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptim dersiniz? Dizimi yere dayadim
ve gozyaslariyla dolu bir sesle: Ah! Fiihrer i¢gin. Yasamali mi 6lmeli mi! dedim."

"Prrt! diyerek pencereye atildim. Ve yeniden Prrt! Fiithrer de pencereden atladi
ve Flihrer'in ardmdan prrt! Goering pencereden atladi ve Goering'in ardmdan
prrt, prrt! Gobbels ve Von Katzen-Jammer pencereden atladilar. Hepsinin beti
benzi atmisti, ama direngliydiler. Boylelikle caddeye c¢iktik. Bombalar
yagiyordu boyle, boyle."

Kari Karlovitch ardi ardma bir siirii kirintiy1 yere atiyordu: "Ve o zaman ben,
Kari, Alman karga, ne yaptim dersiniz? Yere diz ¢coktiim ve aglamakh bir sesle:
Filhrer'im icin yasamah mi 6lmeli mi? dedim."

"Prrt, prrt, prrt! diyerek kosmaya basladim. Rengim kagcmisti, ama
direncliydim!"

"Bravo Kari, aslan yiirekli! dedi Fuhrer ve prrt! o da kosmaya baslad:."

"Cesur Kari, Onurlu Sovalye! dedi Gobbels ve Von Katzen-Jammer ve prrt, prrt!
Onlar da kosmaya basladilar.”

"Beti benzi atmis, cima direncliydiler! Ve hayatim kurtardigim icin bana
tesekkiir etmek amaciyla, Fiihrer beni Vol-ga'ya gonderdi..."

"Git, dedi coskuyla. Oraya git... Orada bir siirii yiyecek bulacaksin!
Bir anlik sessizlik oldu, Akaki Akakivitch bir goziinii kapadi, aldi sozii:
"Cok konustunuz, Kari Karlovitch. Belki de susamigsmiz-dir?"

Kari Karlovitch soziin oniinii ardim diisiinmeden cevap verdi:

"Namusum hakki icin, bir bardakgik votka cok iyi gelirdi... Ne yapiyorsunuz,
Ah!"

Kari Karlovitch korkuyla viyakladi ve kanatlarim kurtarmaya calisti, Alman
karganin son saati gelmisti. Iki Rus karga pencelerinin arasmda onu siktalar.
Ve Karl'm cihiz boynu, gagasi diinyanin en uzun, en sivri ve obur gagasi kendini
bir anda Volga'nm dibinde buluverdi. "Glu glu glu!" Yash Alman karga
susuzlugunu bol bol giderdi. "Glu glu glu..."

Butiin gucuni yitirdi, kanatlari oynamaz oldu ve Alman penceleri herhangi bir



yveri yakalamaya calismadiu...
"Prozit!" diye mirildandi saygi ve sevgiyle Ilya Osipovitch ile Akaki Akakivitch.

Birkac dakika soma iki arkadas yeniden suyun ilizerinde daireler cizmeye
basladilar. Suyun lizerindeki sazlan ve ada-ciklan, kiyidaki ¢cahliklan ve kum
yiginlarini gozleriyle taradilar, hicbir sey goremediklerinden Volga'ya sordular.

"Irmaklarin anasi, eline ilging bir seyler gecti mi?" diye en saygih ses tonlanyla
gakladilar.

Kargalann dogustan dalkavuk oldugunu biitiin diinya bilir. Volga da bu iki
kargayi ylizyildan fazladir taniyordu. Ama o giin iyiligi iizerindeydi.

Volga, sulan iizerinde tanki yanan tegmenlerden birini kollarina alarak,
"Burada, hayranlarimdan birini tutuyorum,” diye kiikredi. "Daha once
suyumdan icmis miydiniz, Mein Herr? Fatihlerin sindirimim kolaylastirmak icin
kusursuz oldugu sdyleniyor..."

Ilya Osipovitch ile Akaki Akakivitch boguk sesleriyle giilmekten kirildilar.

"Gak gak gak! Bu ne giizel espri, irmaklarin anasi, giilmekten kinhyoruz, gak,
gak!"

"Izin verin de su ceplerinizi bosaltayim," dedi Volga. "Yash oduncu Munin'den
bir monokl gozliik! Bunun bende kalmasina izin verir misiniz? Bu, geng
Stalingrad'i guldiirecek!"

"Oh! Boylelikle bu onu giildiirecek!" diye gakladi iki karga! "Ah! Bizi ne kadar
guldiiriiyor, ah! Ne kadar komik, gak, gak, bu ne glizel espri, irmaklarin anasi!”

"Bu da neyin nesi?" diye saskinhkla sdylendi Volga. "Bir Sovyet madalyasi ve
bir Rus askerinin fotografi!"

Akaki Akakivitch saskin saskin Ilya Osipovitch'e bakti.

"Bir Sovyet madalyasi mi?"

Bu kez Akaki Akakivitch Ilya Osipovitch'e saskm s~a* bakarak:
"Bir Rus askerin fotografi mi?" dedi.

'Tantyorum onu!" diye haykirdi Volga. "Bu, Kazanli Nt~-ka Bubiyen.
Hatirllyorum onu: Eskiden gelir kiyillanina oturur, siirekli tstiime tikiriardi."

Kargalar da haykirdilar:



"Biz de taniyoruz onu, biz de taniyoruz! Yuvalarimizi bozup yavrularimizi
calard.... Cok sevimli, giuizel bir cocuktu!”

Volga diisiinceli diisiinceli sdylendi:

"Peki, bu madalya ile cebinizdeki bu fotograf ne ise ya-nyor? Sorabilir miyim
size, Mein Herr? Bir dakika, ben bulurum... Tamam, buldum!”

Iki karga saksakcilik etmek icin abartili bir sevingle bagirdilar:

"Tamam, biz de bulduk!"

Volga sabirsizca onlara bakt.

"Peki, ne buldunuz yash eskiyalar?"

"Evet," diye kekeledi Ilya Osipovitch, "Ne buldunuz Akaki Akakivitch?"

"Ya siz? Ya siz, Ilya Osipovitch, ne buldunuz?"

Acikh bir tavirla birbirlerine baktilar.

"Hicbir sey," diye itiraf ettiler alcakgoniilliiliikle, "hicbir sey bulamadik,
irmaklarin anasi! Tiyl dokiilmiis yash kus beyinlerimizi aydinlatmak liitfunda

bulunur musunuz?"

"Buldum,” dedi Volga. "Bu kosullar altinda, Mein Herr, daha fazla bu dala
tutunmaniza izin veremeyecegim: Artik beni eglendirmez oldunuz."

"Nein! Nein!"* diye haykird: zavalh iggalci.

"Jal Ja!"* diye gakladi zaferle kargalar ve Volga yeni hayranini dibe dogru
cokertti; bir Almanin iyi icebilmesi igin ne kadar zaman gerekiyorsa, onu o
kadar zaman dipte tuttu. Kargalara gelince, coktan havalanmislardi. Volga'mn
kollarinda garip bir sevecenlikle tuttugu seye dogru sakinarak yaklasmaya
basladilar.

"Him?" dedi Ilya Osipovitch, kuskulu bir tavirla.

"Himm! Him!" diye arkadasim arkaladi Akaki Akakivitch. Ve yavas yavas
Volga'ya dogru inmeye basladilar... Ama Volga dyle korkung kiikredi ki, iki
arkadas yash kanatlarinin biitiin giiciiyle gokyiiziine dogru sigradilar.

"Oh! Tamim, korkudan éleyazdim!" diye gakladi Ilya Osipovitch. Akaki
Akakivitch'inse korkudan tiiyleri gagasina kadar diken diken olmustu.



"Defolun, les kargalari!" diye bagirdi Volga ve 6fkeden her yam kopiige kesildi.
"Bunun bir Rus askeri oldugunu gérmiiyor musunuz?"

"Ah! Tanrim!" diye haykirdi Ilya Osipovitch. "Ne korkunc¢ yanlis anlama!"
"Ne kotii terslik!" dedi Akaki Akakivitch.

"Yaslanmis gozlerimizin kusuruna bakmayin, irmaklarin anasi!”

"Artik olmekten baska yapacak isimiz kalmadi!”

"Onun icin bir seyler yapamaz miyiz, irmaklarin anasi?"

Irmaklarin anasi zengin ve duru Rus dilinin so6zciik hazinesi icinde dylesine bir
kiifiirle karsilik verdi ki, iki arkadas korkuyla bakistilar, kafalarim tiiylerinin
arasma soktular ve ormana dogru kactilar...

Ilya Osipovitch diken diken olan tiiylerim diizelterek kekeledi.

"Onemli degil, ama Volga anamizin agzinin bdyle bozuk olacagim hig
sanmazdim!"

"Uyumak ve unutmak istiyorum," diye mirildandi Akakivitch, uiziintiyle.
"Dogdugum yuva lizerine yemin ederim ki, onun Kazaklarla ve gemicilerle
dostluk ede ede 6grendikleri bu oldu."

Volga, sarisin askeri anag kollarinin arasmda tutarak: "Kaygilanma, kiigiik
Vazionok-Vazienka'm," diye sevecenlikle mirildandi. "Mezarliklar Volga'dan
daha i¢ kararticidir. Seni 6gle zamam dingin bir kdoseye gotiirecegim; oraya ne
insan, ne hayvan geldi. Bildigim bir adaniri korpe sazlan arasmda orada sen de
saz, yumusak kum, giderek adanin bir parcasi olacaksin, Vazionokcugum. Her
seye karsin yine de bir patates ya da sogan tarlasina giibre olmaktan daha
lyidir bu..."

Ve Volga ona Kazak analarinin eski ninnisini mirildanmaya basladi:
Spi mladienitz moi priekrasny Baiouchki-baiou...
Ticho smotrit miesietz jasny Wkolybiel tivoyou...2

Daha soma, kizmis kafalarim yatistirmak icin donmus batakhgin listiindeki
kiiciik koprude, masmavi gecede, binlerce galibiyet piriltisi icinde yanan
gokyiiziiniin altinda dolasirlarken Janek, Dobranski'ye sordu:

"Sen Ruslan seviyor musun?"



"Ben butiin halklari seviyorum,” diye cevapladi Dobranski, "ama higbir ulusu
sevmiyorum. Ben yurtseverim, milliyetci degilim."

* "Farki ne?"

"Yurtseverlik, memleket sevgisidir. Milliyetgilik, obiirlerinden nefret etmek
demektir. Ruslardan, Amerikalilardan, hepsinden... Diinyada biiyuk bir
kardesligin temeli atiliyor, hic olmazsa Almanlar bize bunu kazandiriyoriar..."

OTUZ IKI

Stalingrad'm kurtulusundan soma partizanlar birkac hafta mutluluktan sarhos
gibi olmuslardi; achk onlar daha az etkilemis, soguk onlari daha az
dondurmustu. Ne var ki Subat ayirtin sonlarina dogru biitiin yiyecekleri
tilkkenmis ve Janek son patateslerim de dagitmak zorunda kalmisti. Cok
gecmeden de biitiin partizanlar karlarin arasmda soguktan hissetmeyen
elleriyle, bir mese palamutu ya da kestane aramaya baslamislardi. Zborowski
kardesler gecelerini koylerde dolagsmakla gegiriyorlar, yiyecek istiyorlar,
dileniyorlar, tehdit ediyorlar, jone de elleri bos doniiyorlardi. Kendileri de ac¢
olan koyliiler cogu kez onlari sopayla kovaliyorlardi. Yalniz kalan partizanlarin
cogu Almanlara teslim oluyordu; umutlarim

lyice yitirenlerse kendilerini dldiirtmek icin yollara gikarak Alman devriyelerine
saldirmaya baslamislardi... Cok gecmeden Partizan Nadejda'nm yeniden
ormanda goriindiigiu soylentileri dolasmaya basladi: Baskomutanlari da
savaslarinda bizzat saf tutmak icin gelmisti. Partizanlar, haberin dogruluguna
inaniyorlardi, cliinkii tam da bu adamm tarziydi. Partizan Nadejda savas
kosullannm en zorlastigi yerde birden ortaya cikma aliskanhgindaydi ve
partizanlarin biitiin umut ve cesaretlerini yitirmek lizere olduklar sirada,
neredeyse her zaman gelip onlarin arasma karisiyordu.

Hromada, "Machorka onu demiryolunda, tam Kublaj'm son savasmi yaptigi
yverde gordiigiine yemin ediyor," diyordu. "Soma da Vierki'de, Saint-Francois
Kilisesi'nde, mihrabin oniinde, peder Burak'i dldiirdiikleri yerde gormiis. Hele
soziime kulak verin: Polonyali general liniformasi tasiyor-mus, evet, hem de
giuniin ortasinda!”

Dobranski giliimsiiyordu:

"Machorka onu gercekten gordii mii, yoksa her zamanki gibi yalan mi soyluyor,
bilmiyorum, ama Nadejda'nm aramizda oldugunu biliyorum, en azindan bu
dogrudur.”



Janek, Zosia'ya sarilmisti. Atesin yarimda bir zamanlar Tadek Chmura'ya ait
olan bir koyun postunun iizerine oturmuslardi. Janek biraz alayla 6grenciye
bakti: Efsanevi bas-kanlannin kim oldugunu yavas yavas anlamaya baslamisty;
su sirada nereye gizlendigini de biliyordu.

"Ben onu kendi gézlerimle gordiim," dedi sogukkanlilikla.

Hromada'nm agzi acik kalmisti.

"Ne? Nerede? Nerede gordiin?"

"Burada. Burada gordiim. Su anda da goruyorum. Yarimda oturuyor."
Hromada kalin kaslarim gatti.

"Buyilklerle dalga gecemeyecek kadar kigiiksiin daha,* diye homurdandi..

Ama Dobranski, Janek'in sozlerinden oldukca etkilenmis gibiydi. Uzun uzun
Janek'e bakti, ona dogru egildi, kotani omzuna doladi ve tek s6z soylemeden
onu sevecenlikle sarsti.

Mucize gibi ele gecirilen yliz kilo patates, partizanlarin kisi yenmesine yardimci
olmustu. O aksam Zborowski kardesler her zamanki gibi elleri bombos olarak
sigmaga gelmislerdi.

"Piaski'de Pan Romuald'i 6ldiirmiisler, dediler. Bu sabah birliklerden biri
misilleme yapmak igin kdye gelmis."

"Ortalik yine toza dumana bulanacak!” diye homurdandi Krylenko.

"Soylenenlere bakilirsa suclulari Sopla ihbar etmis. Almanlar da odiil olarak yiiz
kilo patates vermigsler..."

Ertesi sabah cikan kar firtinasi biitiin bolgeyi kasip kavuruyordu. Aksam Piaski
yollan diz boyu karla kaplanmisti. Alman zirhlilar sirtiistii diismiis yabanarian
gibi kipirdaya-miyorlardi. Birlik Komutam Stoltz'un tanki Belediye alaninin
ortasmda cakih kalmis, bir adim bile gitmiyordu. Stoltz tanktan indi -g6ziinun
ustiindeki monokl gozliik buz parcasini andinyordu-, kiifiir etti ve
mahallelerine ylriyerek gitti. Ardmdan koyiin ileri gelenleriyle goriusmeler
yapti. Ne ki bu goriismeleri noktalayan kiifiirlerin, tehditlerin disinda koyliilerin
surati, Herr Hauptmann Stoltz'un tankini biraktigi karh ateskes bolgesi kadar
beyaz ve donuk kalmisti. Bir tek, degirmenci Sopla'yla yapilan kisa konusma
doyurucu olmustu. Sopla, ilk bakista Stoltz'da iyi bir izlenim uyandirmisti.
Sopla' nin yiizi obiirlerininki gibi ifadesiz kalmamisti; bu yuiz bezgin, yazgisina
boyun egmis ve solgundu.



Stoltz tehdit eder bir tavirla, "Kotu bir hava,” diye baslamisti sozlerine.

Sopla hemen o6ziirler dilemeye koyulmustu. Cenesi titreyerek, kar tartmasiyla
Alman birliginin kdye gelisi ayni zamana rastliyorsa, bunun énceden
ayarlanmis olmadigmi ve her seye karsin kendisinin bu ise katkisi olmadigmi
aciklamaya koyulup Herr Hauptmann'a gliven vermisti. Kirk sekiz saatten bu
yana agizlarina tek bir lokma koymamis, karisi ve cocuklariyla ugrasan
Sopla'nm Alman birliklerinin yoluna engeller cikaramayacak kadar isi oldugunu
bildirmisti. Stoltz bu girisi yeterince umutlandinci bulmus, korkung bir 6fkeyle
kiistahliklardan, sabotajlardan, provokasyonlardan s6z etmis, sonunda zavall
Sopla nasil oldugunu kendisi de bilmeden, giinesi bulutlarin arasmdan
cikartmaya, karin yagismi engellemeye s6z vermis; biiyiik bir isgiizarhkla,
firtinayi yakalayip eli kolu bagh olarak Herr Hauptmann'a teslim etmeyi
onermisti. Iyi bir stratejisi olan Stoltz, bu basariy1 aninda degerlendirmis ve
yarim saat sonra da iki Alman askeri Sopla'nm evine yliz kilo patates
birakmislardi. Saat sekize dogru, karm arttig: bir sirada Alman devriye birligi
yola koyulmustu. Askerler uygun adim gidiyorlar, kar ayaklarinin altinda
citirdiyor ve Sopla askerlerin oniinde kosturuyordu. Bedelini 6demek iizere
bulundugu patateslerden tatmaya zaman bile bulamayan Sopla bu sesleri
vemek ogiiten dislerin sesi gibi algihyordu. Kafasinda tek bir diisiince vardi: Bir
an once isini bitirmek ve evine giderek, dumani iistiinde bir tabak sicak patates
yemek... 'Kubus benden hesap sormayacaktir' diye diisiiniiyordu, achgm
olusturdugu kesin bir inancla. "Saglam ve akilli bir dosttur. Anlayacaktir," diye
diisiiniiyordu. Devriye birligi, Hannoverli jandarma onbasisi Klepke'nin
yonetimindeydi. Bu asker, izinsiz gecen bir yillik kéy hayatinin verdigi
kizginlikla 'Insanin kagcmak icin de olsa, burnunun ucunu bile géstermeyecegi
bir hava!' diye diisiiniiyordu. Birden Sopla, kisik bir sesle:

"Burasl," dedi.

Klepke mesalesini havaya kaldirdi. Kapinin ustiindeki yaziy1 okudu: "J.
Piotruszkiewicz - Pastaci, Limonatacu."

"Eee? Ne bekliyorsun?”

Sopla'nm acgliktan, korkudan sararmis, bicimsiz bir patatesi andiran yuziu
gerildi.

"Bu saatte uyandirmak... gereksiz yere..."

"Gereksiz yere degil," diye cevapladi asker. "Derisine bir kursun yapistirmak
icin uyandiracagiz."

Sopla yaklasti ve kapip vurdu. Beklediler, uykulu bir ses sordu:



"Kim o?"
"Dost biri," diye cevapladi Sopla, utanmazca. "Ac¢ kapiy:1 Kubus!"

Kapi1 agzma kadar acildi. Askerler iceri girdiler. Sopla askerlerin arkasindan
geliyordu. Piotruszkiewicz pantolonunun istiine gecelik giymisti, pantolonun
lastikleri yerlerde siiriiniiyordu. Uzgiin ve cocuksu bir yiizii vardi.

IIHapsu!ll
Sopla hemen kapiy! kapadi ve jandarmaya aciklamada bulundu:

"Cigerleri cok zayiftir. Cocukken de hep hastaydi. Zavalli annesi onu
biiyiitebilmek icin cok emek verdi. Kubus dag havasinda biiyiimeliydi."

"Bazi hallerde dag havasi iyi gelir," diye cevapladi Klepke.
Sopla arkadasina yaklasti.

"Bana kizmiyorsun ya, Kubus?"

"Hayir, yuz kilo patates iyi bir gerekgedir..."

"Nereden duydun?”

"Biitiin koy biliyor."

Sopla bir tabureye yigildi ve aglamaya basladi.

"Hadi, hadi kendim topla," dedi pastaci.

"Asil suclunun kim oldugunu bilmiyorum," dedi Sopla, hickiriklar arasmda.
"Siradan birisini soyleyemezdim. Soma benden, ailemden 6¢ alirlardi... Bunun
lizerine giivenebilecegim, saglam bir dost aradim..."

"Sana tesekkiir borcluyum," dedi Piotruszkiewicz. "Is bittikten soma benim icin
bir seyler yapabilir misin?"

"Kesinlikle."
"Su patateslerden... Birkag kilo kanma gonderebilir misin?"
"Yarm sabah kendi ellerimle gétiirecegim," diye s6z verdi Sopla.

Klepke askerlere hazirlanmasi icin emir verdi. Iki arkadas opiistiiler.



"Patatesler icin tesekkiir ederim," dedi Piotruszkievvicz.

Sopla bir iki s0z sdoylemek istedi, ama sesi cikmaz olmustu. Pastaci onu
yureklendirdi.

"Erkek gibi davran, Sopla!”

Dolaba dogru giderek bir sise icki ve birkac bardakla geri dondii.

"I¢ bir yudum."

Sopla icti. Piotruszkievvicz askerlere de i¢gki sundu.

Klepke, "Cok iyisiniz," diyerek tesekkiir etti ve bardagim kaldird..
"Saghgniza!"

"Saghgmniza!"

Kadeh tokusturdular. Klepke:

"Izin verirseniz," diye s6ze baslad..

Piotruszkievvicz, egilerek, "Evet," dedi, "hic olmazsa aclik duymayacagim!"

Sopla yikilmis gibiydi, sallanarak arkasina dondu ve kulaklarim tikadi. Kursun
Piotruzskievvicz'in gogsiiniin tam ortasina gelmisti. Piotruzskiewicz kendi
cevresinde bir kez dondii, yere diistii ve hareketsiz kaldi.

Askerler disariya ciktilar. Klepke en sonda kalmis, siseyi de yanma almisti.
Sopla onlari izliyordu. Arkadasinin dul kalan esini avutmak igin kalmasi
gerektigini seziyordu, ama bu isi ertesi giin, patatesleri getirdigi zaman
yapmayi yegliyordu. 'Zavalli kadincagiz ne kadar mutlu olacak!' diye
disiuinityordu kendi kendine.

Kendilerini sokakta buldular. Sopla hizli hizh yiiruyor, kendisini evde bekleyen
bir tabak sicak yemegi, patatesin bembeyaz yumusakhgini, kokusunu
disiinerek bir an once isini bitirmek istiyordu... Bu diis onu sarhos etmis
gibiydi. Daha fazla diisiinmedi. Klepke'nin el fenerinin 1s1g1 "Z. Mag-dalinski -
Terzi. Birinci sinif kesim. Cabuk dikis, ucuz fiyat" yazisini bulunca, kararh bir
tavirla kapiy1 yumruklamaya basladi. Kimse cevap vermiyordu. Bir daha vurdu.
Klepke diisiinceli gozlerle yaziya bakiyor, ucuz, az bir para karsiliginda
pantolonunu iitiiletip iitiiletemeyecegini diisiiniiyordu, ama ne care ki Lehgce
bilmiyordu. Soguktan disleri birbirine carpan askerler sabirsizca kapiyi
dipciklemeye baslamislardi. O sirada ¢cok yakindan gelen bir kadm sesi



duyuldu; belli ki kadm bir suiredir kapinin arkasina sinmisti:

"Ne var?"

"Saygilarimi sunanm, Pani Marta. Kocanizla goriusmek istiyorduk."
"Kocam burada yok."

"Bu kadar gevezelik yeter!" diye bagirdi Klepke, Almanca. "Acin kapiy1."

Kapi acildi. Bir sessizlik olmus, askerler gozlerini faltasi gibi agmislar, daha iyi
gorebilmek icin ayakuclannin iistiinde dikilmislerdi. Kadm iistiine pamuklu bir
havlu dolamisti; bunun disinda higbir giysi yoktu lizerinde.

Kadm bir lisiime belirtisi de gostermiyordu. Tersine, askerler buz tutmus
suratlarina dogru gelen bir sicaklik dalgasi duyuyorlardi. Bedeninden,
goriinmeyeni anlamak zor degildi; goriinenler de insanda gozlerini kapatma
istegi uyandirmiyordu. Pani Marta uzun boylu, iri, yesil gozliiydi, kotii bakan
kediler gibi bakiyordu; dudaklar opiiciiklerle ezilmis ve hala islak gibiydi.

Almanlarin en genci, alcak sesle, ama oldukca belirgin olarak "Mein gott!"*
deyiverdi. Geng askerin annesiyle babasini tamyan ve kiiciigii gézetmeye s6z
vermis olan en yash asker, sertce:

"Kafani obiir yana gevir!" diye cikisti.

"Susun!”

Klepke'nin sesi sasilasi derecede catlak cikmisti. Oksiirdii. Yineledi:
"Susun! Kocaniz nerede?"

"Burada degil."

Ardmdan kadm Sopla'ya dondii, fisildadi:

"Hain."

Sopla karsihik vermek istedi, ama o sirada iceriden citirtilar duyuldu.
"Bu ne?" diye sordu Klepke.

"Ben biliyor muyum ki?" dedi geng kadm. "Belki kedidir."

Kadm kapi esiginde duruyordu. Klepke onu itti. Pani Marta direnmeye basladi..
Bu arada dik ve pembe gogiislerinden biri ortaya cikmisti, ortiinmek icin en



ufak bir caba gostermiyordu. Askerlerden en genciyle meme goz goze
bakistilar; gozlerini ilk indiren asker olmustu.

"Aah!" dedi boguk bir sesle.

Yasca biiyiik olam, "Bakma oraya!" diye cikisti. "Ort su gogsiinii cadi!"
Pani Marta islik galar gibi bir sesle karsilik verdi:

"Ben senin karm gibi degilim, gosterecegim varsa cekinmem!"

"Ileri!" diye emir verdi Klepke

Kadini ittiler ve diikkanin arkasma dogru ilerlediler. Arka taraf, genis bir
yatakla hemen hemen kapanmis gibiydi. Yatak bozulmus, yastiklarin
cevresinde carsaf burusmustu, ortiiler yerlerde siiriiniiyordu. Oda bostu.

"Kedi oldugunu sdylemistim size!" diye bagirdi Pani Marta.

Gercgekten de o sirada bir kedi sesi duyuldu. Hayvanlari cok seven geng asker
seslenmeye basladi.

"Pisi pisi! Yatagm altinda olmal..."

Egildi ve elini yatagm altina uzatti. Birden surati aciyla burustu.
"Ah!"

Klepke hemen yatagm altma bakt.

"Cik oradan!”

Adam agir agrr, isteksizce yatagm altindan cikti. Yash ve sismandi. Pek yakisildi
degildi. Cildi tavuk derisini andiriyordu.

"Kedicik bu ha?" diyen Klepke dislerini gicirdatti.

Adam bozularak, "Kedi sesini ¢ok iyi ¢cikaririm," dedi.

Klepke'nin emri iizerine askerler tiifeklerini hazirladilar. Birden Sopla:
"Bir dakika!" diye haykirdi. "Bu adam terzi Magdalinski degil!"
Yabanciya saygiyla bakan gencg asker, "Mein Gott!" dedi yine.

Kisa bir sessizlik oldu. Klepke sordu:



"Peki, kim bu oyleyse?"
"Bilmiyorum. Bu kdyden bile degil. Daha 6nce onu hi¢c gérmedim."

Adam carsaflardan birine sannmisti. Oldukga iyi bir Aimancayla jandarma
onbasisma karsilik verdi:

"Adim Schmiedt. Alman soyluyum. Burada Alman askeri yetkilileri hesabina
calistyorum..."

"Burada mi?" diye ofkeyle sordu en gencg asker.
Obiirii:
"Dinleme onu!" diye emretti. "Tika kulaklarin:.”

"Yani VVilno'da demek istiyorum. Orduyla ticaret anlasmam var.
Komutanlarinizla aram ¢ok iyidir. Onbasim, size bir oneride bulunmami ister
misiniz, buradan cikin. Ciinkii aradiginiz adam burada degil."

"Nerede?"
Schmiedt omuz silkti.

"Ben ne bileyim. Benim isim onunla degil, karisiyla. Partizanlarla birlikte
surtiiyor olmali. Eskiyanin biri."

Yeniden bir sessizlik oldu. Birden Sopla bagirip cagirmaya basladi. Arkadasi
terzi, yurdunun kurtulusu icin partizanlarla birlikte ormanda savasirken, karisi
onu dilsman ajaniyla aldatiyordu. Bu alcakhk, ahlaksizlik Sopla'y1 bogacak gibi
oluyordu.

"Doymaz kopek! Kadinlarin..."
Pani Marta, Sopla'nm soziiniu kesti.

"Utanmiyorum! Bu adam bana yiyecek verdi! Kocamin verdiginden cogunu
veriyor bana! Senin de verebileceginden cogunu veriyor, Sopla. Senin de karin
senden yirmi yas kiicuk olsaydi, o da aynisini yapardi."

Sopla korkuyla geri ¢ekildi. Klepke once alayla giliimsedi, soma kendim
tutamayarak kahkahalarla, soma da kasiklarim tuta tuta giilmeye basladi. Pani
Marta, bir an tiksintiyle onlara bakti. Cok 6fkelenmisti.

"Kime giililyorsunuz?" diye bagirdi. "Kendinize mi? Evli olanlariniz coktur
herhalde. Kanlarinizi ya da nisanhlarinizi Almanya'da biraktiniz. Onlar da



benim gibi yapiyorlar. Evet, kuzularim. Kiminin cam sikildigi i¢in, kimi sevdigi
icin, kiminin de yalnizca isine geldigi icin."

Ilk basta Klepke'nin giiliisii sondii. Kansini Hannover'de birakmisti. Gencti
kansi. Ayriliklarinin baslangicinda ondan sik stk mektup aliyordu. Oysa simdi
mektuplar azalmisti. Ustelik tonlan da degismis, baslangicta séyledigi gibi,
artik "Mein Siisser"in® doéniisiinden s6z edilmez olmustu. Bu degisildik Klepke'yi
fazlasiyla etkilemis ve kusku oklarim sapla-misti yiiregine. Genellikle
diusiinmemeye calisiyordu. Oysa simdi su kadm... Evli olan obiirleri de
diisiincelere dalmislardi. Schmiedt'e diismanca bakiyorlardi. Magdalinski'ye
sevgi duymaya baslamislardi. Evet, terzi Magdalinski diismanla-nydj,
partizanlarla birlikte kendilerine karsi savas veriyordu, ama askerler onunla
aralarinda bir kardeslik baginin dogdugunu sezinliyorlardi. Bu bag kendileri
cephede savasirken, kanlan tarafindan aldatilan erkeklerin kardesligiydi.

"Ne oldu?" diye sordu Pani Marta. "Bakiyorum artik giilmiiyorsunuz?"

Askerler bakistilar. Hicbir sey soylememis, hi¢cbir soru sormamislardi
birbirlerine. Aninda ve sessizce anlasmislardi. Hatta Klepke'yle zavalh Sopla
bile bakismislar ve tek s6z konusmaksizm anlasmislardi.

"Bu adamin terzi Magdalinski olmadigina emin misin?"

"Pek iyi bilmiyorum," dedi Sopla. "Magdalinski'yi uzun zamandir gérmedim.
Belki de odur. Belki de degildir. Bilmiyorum."

"Iyi bak."
Sopla dikkatle bakarak, "Iyi bakiyorum," dedi.
Schmiedt kaygilanmaya baslamist.

"Bu komedi de neyin nesi oluyor? Kagitlarim kurallara uygundur. Ceketimin
cebinde duruyorlar. Size de gosterebilirim."

Klepke:
"Oldugun yerde kal," diye sertce emretti.

Bu sirada karisim diisiiniiyordu. Bir yil 6nce ayrilirlarken karisi aghyordu. Yeni
evienmislerdi. Birlikte iki hafta gecirmislerdi. Simdi karisinin sicak viicudu,
atesli oksamalari geliyordu Klepke'nin aklina. Uzun zamandir kafasindan
kovmaya calistigi diisiince simdi biitiin ciplakhgiyla karsisinda duruyordu:
Karisi bir yildan uzun bir zamandir tek basma yasayamazdi. Kendisine bir asik
bulmustu. Simdi Klepke bu lanet olasi karlar icinde canim disine takmis



savasirken, karisi her gece asigiyla sevisiyordu. Asigi, cephe gerisinde
kalanlardan, savas firsatcilarindan biriydi kuskusuz. Kime yariyordu bu savas?
Gidenlere degil: Bunlar kendilerini dldiirtii-yorlar, ya da geriye dondiiklerinde
yuvalarim yikilmis buluyorlardi. Hayir, bu savas geride kalanlara yariyordu. Siz
uzaklardayken, karinizi kullanan Schmiedt gibi adamlara yariyordu... Klepke
birden emir verdi:

"Hazirlanin!”
Schmiedt sapsan kesilmisti.

"Kagitlarim diizenlidir. Gozden gecirmenizi 6neririm. Basiniza is acilir. Yiiksek
gorevierde dostlarim var. Ben de parti iiyesiyim. Bir Alman yurttasiyla
konusuyorsunuz, onbasim. Bunu unutmayin..."

"Neden diinyayi bir Aiman yurttasindan kurtarmamahl?' diye disiindu birden
Sopla.

One dogru bir adim atti ve acikladi:
"Magdalinski bu! Simdi tamdim onu!"

Yolda Klepke, Sopla'nm omzuna dostca bir saplak vurdu ve iyi geceler diledi.
Gorilinlise bakilirsa Klepke oldukca neseliydi.

"Parti iyesiymis!" diye homurdandi. "Parti liyesi, bak sen su ise... Gute Nacht
Herr/ Sopla!"

Boyle diyerek devriye birligiyle birlikte gitti. Sopla evine donmiistii. Karisina
seslendi:

"Cabuk. Achktan oluyorum.”

"Hazir."

Tam o sirada kapi calindi.

"Bitirdigimi saniyordum," diye sdylendi Sopla.

Kapiyi actl. Zborowski kardesler Janek'le birlikte iceriye dalmislardi..
"Iyi aksamlar."

Sopla'nm dudaklan kimildadi, ama hig sesi cikmamisti. Kansi cevapladi:

"Iyi aksamlar."



Elleri sinirli sinirli onliigiiniin ucunu burusturuyordu. Janek kadirim ellerine
bakiyordu. Bu eller yorulmus, kizarmis ve bulasiktan yipranmisti. Kadinin
suratindan daha ¢ok yaslanmis ve kirisikliklarla dolmuslardi. Gormiis gegirmis
bir halleri vardi. Kivrilan parmaklar, gozlerden ve ylizden daha fazla, sessiz bir
aciyi dile getiriyorlard..

"Korkmuyorum," dedi Sopla. "Cok kisiye kara caldim..."

Kansi giysi dolabina dogru vyiiriidii, dolabm kapagim acti ve kocasinin pazar
giinleri giydigi giysileri cikarmaya baslad..

"Ama once yemek yemek isterdim."
"Cuval nerede?" diye sordu Zborowskilerin en biiyiigii.

Janek ellere bakti. Aci duygular kadar eski, binlerce yillik bir hareketle
parmaklarin kasilhip sikildigini gordii.

"Yapamazsiniz bunu,” dedi kadm. "Cocuklarim var. Hem babalarim dldurup
hem de cuvali alamazsiniz.”

"Onu dldiirmeyecegiz. Yalnizca cuvali istiyoruz."

"Onu oldiriun daha iyi, oldiriin onu!”

"Stefa!" diye yalvariyordu Sopla, "Stefal"

"Onu oldiiriin!" diye haykiriyordu kadm. "Oldiiriin onu!.."

Partizanlar disariya cikmislardi bile, degerli yiiklerinin altinda iki biikliim
yiiriiyorlardi. Ve haykirtin ses hala kulaklarina kadar geliyordu:

"Onu olduruan!™
Ve Sopla'nm yalvaran sesi:
"Stefa, Stefal.."

Birden Janek'e insanlarin diinyasi dev bir cuvaldan baska bir sey degilmis; bu
cuvalin icinde de kor ve diisler kuran kocaman bir patates yigini, cirpinip duran
insanhk varmis gibi geldi.

OTUZ UC

Agaclarin zaman zaman doruklarina dek gézden kayboldugu, diinyanin sonu
gelmisgesine derin bir sessizligin bulundugu, buzlar icinde bir beyazlhigin



yuttugu orman, yine de ayni kiran kirana savasm siirdiigii biitiin yeralti
cephelerinin haberlerini alabiliyordu; Yunanistan'dan, Yugoslavya'dan,
Norvec'ten binlerce hayat solugu, yeraltinda siiren ve kararh bir umudun
binlerce carpintisi ulasiyordu onlara; partizanlar, yildizlar kadar uzak,
adlarindan baska higbir seyini tanimadiklari bu lilkelerden gelen isaretlerde,
kendi kararhiliklarinin, umutsuziuga boyun egmeyislerindeki direncin yankisini
duyuyorlardi: Partizan Nadejda bir anda her yerde birden bulunuyordu sanki.
Janek, Partizan Nadejda'nm kim oldugunu sormuyordu artik. Arkadaslarinin
atesin cevresinde kendilerine kumanda edenin efsanevi basarilarini animsayan
coskulu konusmalarim dinlerken gulumsiiyordu.

' "Diin gece Berlin'i yine bombalamis, tas listiinde tag birakmamis."
Konusurken pipolarmdan mutlulukla bir soluk cekiyorlardi.

"Yugoslavya'da Almanlari 6fkeden gilgina gevirmis. Orasi gibi bir daghk iilkede,
burasi gibi ovalik bir iilkeden daha kolay olacag: bir gercek."

"Burada da iyi calismalar yapiyor."

"Soylenenler kesinlikle dogruymus: Varsova'daki Yahu-dilerin basma o gecmis.
Soylenenlere bakilirsa, biitiin getto ayaga kalkmus, aslanlar gibi
doviisiiyorlarmis.”

Birlikte yilriirlerken Dobranski, Janek'e anlatmaya koyulmustu:

"Bu bulus aklimiza iki yil once geldi. Oldukga pis bir donemdi: Hemen hemen
blitiin onderlerimiz savasarak 6lmiis ya da Almanlarca yakalanmisti. Yeniden
yiireklenmek ve diismam geriletmek icin "Partizan Nadejda'y:! -yenilmez, higbir
diismanin yakalayamayacagi ve higbir seyin durduramayacags, éliimsiiz bir
onderi- yarattik. Cesaret kazanmamiz icin gece yansi sarki sdyledigimiz gibi, o
da ayni bicimde yarattigimiz bir efsaneydi. Ama gergekten var olan ve
gercekten aramizda yasayan bir varlhigin ortaya ciktigi giin gecikmedi. Herkes,
higbir polisin, higbir isgal ordusunun, higcbir maddi giiciin saldinp,
cOokertemeyecegi dliimsiiz bir varhigin emirlerini gercekten dinler gibiydi."

Ve her miizik dinleyisinde ya da Dobranski'nin her defterini acisinda, insan
cesaretini yankilayan bir dykiiyu her okuyusunda, kaygisizlik denebilecek bir
tiir nese, oliimsiizliik esintisi oksamiscasma Janek'in biitiin benligini sariyordu.
Zosia'y1 kollarmm arasmda tuttugu ve yanagini yanagina dayarken, karlar
icinde, tek basina titreyerek, yiiregi korku dolu, elinde bomba ve gece
omzunun iizerinde tiifekle, giindogumunu bekleyerek her nobet tutusunda, o
efsanevi kahraman birden yaninda dikiliyor, kollarim Janek'in omzuna
doluyordu; o zaman Janek cevresindeki mutlak giiveni, insan yenilmezliginin



giivenini duyuyordu. Artik babasinin ona yalan sdylemedigini ve 6nemli olan
hicbir seyin 6lmedigim biliyordu.

Ele geciremedikleri bu yenilmez diismanin kim oldugunu sonunda Almanlar da
anlamislardi; nerede gizlendigini, onu dldiirmek icin, carpan milyonlarca
yliirekten onu sokiip alabilmek igin biitiin cabalarinin ne kadar bos oldugunu
bile biliyorlardi. Somalari Nurenberg durusmalari sirasinda belirtilen sert
emirler, Polonya'daki Gestapo seflerine, Hitler'in kendisi tarafindan Berlin'den
verilmisti. Tartizan Nadejda' adh so6zde partizani yakalamak ve kim oldugunu
saptamak icin yapilan biitiin arastirmalar hemen kesilmeliydi. "Ciinki
diismanlarin arasmda bu adda kimse yoktu." "Savas psikolojisi ve propaganda
geregi, diisman tarafindan uydurulmus bu efsane kisisine iliskin" hicbir askeri
yazisma yapilmamahydi. Zborows-ki kardesler, iki yanh calisan ve o siralarda
partizanlarin goéziine girmek isteyen bir ajan araciligiyla bu emirlerin
kopyalarini ele gecirmislerdi. Dobranski bildiriyi, kahkahalar ve alay dolu sozler
arasmda sayfa sayfa cevirerek arkadaslarina okudu: Partizanlara en komik
gelen, benliklerine kok salmis, biitiin kalplerini doldurmus, kanlarinin her
molekiiliinde duyduklar bir varligin yoklugunu kanitlamak icin deliye donmiis
polis biirokrasisinin harcadigi cabalar oluyordu.

Obiir partizanlarla birlikte bildirinin okunmasini dinlerken ve imkansiz olani
gerceklestirmeye calisan saldirganlarin glliing cabalariyla alay ederlerken,
birden Janek'in icini karamsarhk ve umutsuzluk kaplamisti; babasinin 6lmis
oldugunu ilk kez kesinlikle anliyordu. Zosia, Janek'in yiiziinde beliren
karamsarhgi fark etmis, yavasca Janek'in elini sikmisti. Janek yasi olmayan bir
aciyla, biitiin diislerin yikiidig: insancil deneyimin ve zamarundan 6nce
verilmis egitimin izlerini tasiyan bir sesle, soylenmekten kendini alamamisti.

"Dobranski cevirisine birkac¢ sozciik daha eklemeliydi. Onemli olan hicbir seyin
olmedigini onaylarken, demek oluyor ki insanlar ya oliiyor ya da oldiiriilmek
uzere oluyor."

"Ofkelendin sen. Kizmaman gerek."

"Ofkelenmedim, Zosia, ama eninde sonunda ben de 6grendim, kafama cakildi
bu. Bizi iyi bir okula gonderdiler ve ben her zaman iyi bir 6grenci oldum. Bizi
oldukga iyi bir egitimden gecirdiler. Tadek Chmura'yi hatirliyor musun? Bunu
'Avrupa Egitimi' diye adlandiriyordu. O zamanlar pek iyi kavrayamamistim; gok
genctim. Ustelik Tadek, 6lecegini bildiginden her yana zehir dolu, alayci
tohumlar saciyordu. Ama simdi anliyorum. Tadek hakliydi. Alayla s6ziinii ettigi
su 'Avrupa Egitimi', babamizin dldiiriilmesi ya da onemli bir seyler ugruna
senin baskalarini dldiirmen, acliktan geberecek halde olman ya da kentleri
yerle bir etmen sirasindaki egitimden baskasi degildi. Biz iyi bir okuldaydik,
seni ve beni gercekten iyi egittiler."



Zosia yavasca elini ¢ekti.
"Artik beni sevmiyorsun."
"Nasil soyleyebiliyorsun bunu? Nereden gikardin?"

"Cunkii aci ¢cekiyorsun. Oysa seven insan aci duymaz. Goriiyorsun ya, ben de
bir seyler 6grenmisim."

Janek on bes yasma gelmisti. 'Yesil'lerle birlikte sik agacglarin arasmda
ilerlerken, elinde tabancasi ya da bombasiyla ya da odunlarin arasmda gizli
dinamitleri sirtinda tasiyarak ileri karakollardan birine giderken, butiin obur
partizanlar gibi listiinde tasidigi siyaniir kapsiiliine diisiinceli diisiinceli
bakarken, ogrenecek pek bir sey kalmadigim ve geng yasma karsin olgun bir
adam oldugunu samyordu. Hayatim ve tehlikelerini paylastigi, bununla birlikte
kendisine hala ayricalikl, cocuk gibi davranan partizanlara karsi, dersini
belledigini gosterecek bir firsatin cikmasini sabirsizlikla bekliyordu. Avrupa'nin
dort bir yanmda sesini duyuran, bu kus u¢maz kervan gegmez ormana kadar
yankisi gelen 6zgiirliigiin nabzi, gitgide daha hizlanan bu gizli yeralti kalp
atislari Janek'i kahramanca diislere, Partizan Nadejda'nm en gencg askerine
giivenmesini saglayacak erkekge yigitlikleri diislemeye sii-riikliiyordu.

Bir manga Alman askeri VVilejka cevresindeki ¢cok kotii bir yapiya yerlesmisti.
Burasi, partizanlarin dis diinyayla bagim koparmak ve onlari yok etmek icin
gosterilen bosuna cabalari sonuca ulastirmak icin kurulan denetim
karakollarindan biriydi. Irmagin ilistii kaim bir buz tabakasiyla kaphydi. Alman
askerleri buzlarin ustiindeki karlan temizlemisler, bir paten alam bile
acmislardi. Cogu kez neseli cighklar atarak kayiyorlar, giiliisiip sakalasiyorlardi..

Janek tasarisini oldukga titiz hazirlamisti. Partizanlara da tek s6z soylememisti.
Karakolun bir kilometre 6tesinde, gizlice ormandan cikiyor, irmagi dolamyor,
VVierki'den geliyor-muscasma karakolun oniinden geciyor, ormanin basladigi
obiir kiyida odun toplamak igin askerlerden izin istiyordu. Ardmdan odun yigini
sirtinda, yeniden irmagi geciyordu. Zaman zaman soluklanmak istercesine,
irmagin kiyisinda yiikiinii yere birakiyor, Almanlarin paten sahasmda
gosterilerini begeniyle seyrediyordu. Sonunda askerler Janek'i de cagirdilar.
Patenlerinden verdiler ve kahve, cukulata ikram etmek icin karakolda konuk
ettiler.

Askercikler biitiin diinyayla iliskilerinin kesildigini sezinliyorlardi ve canlan
sikilyordu. Kendilerine higbir kétiiliigii dokunmayan ve her dediklerini yapan
bu kiiciik Polonyallya cabuk alismislardi. Janek'e eslerinin, gocuklarinin,
kedilerinin, kopeklerinin bile fotograflanm gosterir olmuslardi. Zaman zaman
aralarmda oturup yemek yerken ve askerlerin geng yiizlerine bakarken,



konusup giiliismelerini dinlerken Janek'in yiizii aciyla geriliyor, yiiregi
sikisiyor, bu insanlarin can diismanlan oldugunu akima getirebilmesi icin
buiyiik caba harcamasi gerekiyordu.

Bir giin, Janek odunlarin arasina birka¢ dinamit lokumu yerlestirdi ve donmus
iIrmaga gitti. O giin hava ¢ok soguktu; askerler karakolda oturuyorlardi. Atesin
cevresinde kiimelenmislerdi. Bacadan neseli bir duman cikiyordu. Askerlerden
yalnizca bir tanesi buz pistindeydi. O da patenle kaymasini 6greniyordu.
Kaymayi beceremiyor, boyuna buzlarin listiinde yuvarlaniyor, beceriksizligine
kendisi de giiliiyordu.

Karakoldakiler Janek'i eski bir dost gibi karsiladilar. Kimi kagit oynuyor, kimi
kahve iciyor, kimi de uyuyordu. Janek yiikiinii bir yana atti. Askerlerin sundugu
bir fincan kahveyi icti ve gikolata yedi. Soma onlardan bir cift paten istedi.
Korkmamisty; yiiregi delicesine carpmaya yeni yeni baslamisti. Kafasindaki tek
disunce, ¢cevresinde gordiikleri ve az sonra askerlerle birlikte havaya ucacak
olan iyi seyler: gikolata tabletleri, kahve, seker, konserve kutulanydi. Bu
tayinlardan almayi ve Zosia'ya gotiirmeyi ne kadar isterdi.

Cebinden atesleme fitilini ¢ikardi, dinamit lokumlarinin ve odunlarin arasina
soktu; paten kaymaya gitti. Olabildigince karakoldan uzaklasmaya calismista,
ama karakolun yanindaki buz tabakasi engebeliydi. Janek bacada dumanlarin
nazh nazh kivrildigi yapidan, biitiin tehlikeye karsin pek uzaklasamadi.

Askercik, patenlerinin lstiinde ayakta kalabilmek icin biiyiik caba harciyor,
ama yaptigi her harekette yere diiserek kiifiirlerle karisik kahkahalar aiiyordu.
Yapiyla aralarindaki uzakhk elli metreden fazla degildi. Zaman agir akiyordu,
Janek atesleme fitili mekanizmasinin bozularak islemedigini diisiiniirken
patlama duyuldu. Janek gogsiine kursun yemis gibi sirtiistii yikilmasina karsin
diusmesiyle kalkmasi bir olmustu.

Patlama yiiziinden Alman askeri de diismiistii. Buzlarin listiine oturmus, agzim
acmius, iri iri gozlerle, saskin saskin kara bir dumanin ciktig: yikintiya
bakiyordu. Saglam, atletik yapili, oldukca sarisin, pembe yanakli ve mavi gozlii
bir askerdi. Ayaga kalkmaya calisti, ama patenlerinin iistiinde dikilebilmeden
once iki kez diistii. Bunun lizerine, denizde yiizilyormuscasma yikintilara dogru
ilerlemeye calisti, diistii, bir kez daha dogruldu ve o zaman Janek'in elindeki
tabancayi gordii. Bir an donakaldi. Yiiziinde gelisik duygular okunuyordu.
Gordiiklerine inanamadigim belli eden gozlerine, yavas yavas tiksinti ve
kiskivrak yakalanmis bir hayvanin umutsuzlugu yerlesiyordu; sonunda
bakislarim silahtan ayirdi ve kagmaya calisti ama hemen ardmdan tekrar yere
yuvarlandi. Janek patenlerinin iizerinde kolaylikla kayabiliyordu, askercigin
cevresinde daireler cizmeye basladi. Babasinin verdigi tabanca da elindeydi.
Bu, kiigiik kalibreli bir tabancaydi, dolayisiyla hedef almak icin cok yaklasmak



gerekiyordu. Sans eseri, askercik kendini savunabilecek ya da kacabilecek
giicte degildi; Janek agir agir cevresinde dolasirken, her bir dairede Almana
biraz daha yaklasirken, o yere oturmus, onunla yiiz yiize gelmeye calisiyordu,
sonra ayaga kalkip kosmak icin son bir caba gosterdiyse de sirtiistii yere
devrildi. Birbirine kavusturdugu kollan ve ayrilmis bacaklanyla sirtiistii
devrilmis bir bocegi andinyordu. Artik olacaklara boyun egmis gibi
goziikiiyordu, dikildi ve oturdu. Uzgiin iizgiin Janek'in tabancasina bakarak,
silah sesini beklemeye basladi. Janek son daireyi cizip bu kez askerin iki metre
yakinma geldigi zaman gencg asker yalnizca kafasini egdi ve bekledi. Asker
ceketini giymemisti, yalnizca kalin bir kazak ve canli renklerle dolu bir fular
vardi. Orada kig listii oturmus, kafasini egmis, i1sikta saclan cok acik san
goriiniirken, elleriyle dizlerini kucaklamis dururken askere benzeyen higbir
yam yoktu. Janek silahim kaldirdigi sirada, birden zorda kalmis bir sporcuyu
oldurecekmis gibi bir duyguya kapildi. Yine de fazla diisinmedi ve kursunlan
askerin lizerine bosaltti.

Ardmdan patenleriyle karakola kadar kaydi. Patenlerini ¢ikardi ve yikintilar
eselemeye basladi. Tann liituflanm esirgememisti: Bir alay bozulmamis gikolata
-yuz tablet kadar-ve bir cuval seker buldu. Kahve ve biitiin konserve kutulan-
ni, 6zellikle isli balik kutularim alabildi. Irmakla sigmak arasmda mekik
dokurcasina gidip geldi, yaninda goétiiremedik-lerini yakin agaclarin gevresine,
karlar altina gomdii. Ardmdan yliklii bir guvali omuzlarina vurarak, zaman
zaman kar-galann sesinden baska hicbir sesin duyulmadigi sessiz, beyaz
ormanin derinliklerine daldi. Artik cocukluktan giktigini, gercek bir erkek
oldugunu, yurtseverlik gorevini iyi bir sekilde sonuclandirabilen ve 6zgiirliik
ugruna savas veren savasgcilarin en iyileri gibi dldiirebilen kararh ve becerildi
bir partizan oldugunu seziyordu, ama bu coskun ve yigitce seving pek uzun
siirmedi.

Krylenko'nun, Dobranski'nin ve Hromada'mn gruplan-nin gizlendigi batakliga
ulasana dek bes saat yiuriimesi gerekmisti. Kuskusuz yorgunluktan ya da
gergin sinirlerine tepki olarak, birdenbire icinde bir seyler kirithverdi ve yaptigi
isi anlattiktan, yiyecek cuvalini partizanlarm oniine attiktan sonra, onlarin
coskulu sorularina cevap vermek ve onlarin dostca sirtini tipislamalarindan,
begeniyle kafalarmi sallamalarindan seving¢ duyacag yerde, aralarina katildigi
giinden beri ilk kez aglamaya baslad), yiiregi garip bir hmgla doldu; gozyaslari
arasmdan sabit bakislarla onlara dalgm bakti; bakislari neredeyse hainceydi.
Arkadaslarinin saskm sorulan arasmda kafasini sallamaktan baska bir sey
yapamiyordu. Sonunda partizanlar soru sormayi bir yana birakip Janek'i tek
basina biraktiklarinda, Janek Zosia'nm koluna girdi ve onu disanya siriikledi.

Donmus batakligin iizerindeki tahta kopriiden agir agir gectiler, buzlarin
boyunlanni biiktiigii sazlarin arasmda saklanmis sandalin yaninda durdular.
Janek'in dile getirmek, alabildigine haykirmak istedigi her seyden, yiiregini



bogan ofkeden geriye cocuksu, titrek bir sesle sdylenen su ciimle kaldi
yalnizca:

"Ben miuzisyen, bluiyluk bir kompozitor olmak istiyorum. Hayatim boyunca,
miizik dinlemek, miizikle ugrasmak istiyorum -biitiin hayatim boyunca."

Cevresini kusatan buzlu diinyaya bakti. Tek yaprak kimildamiyordu; burada
her sey duraganliga, yeni cicekler acmamaya, yeniden canlanmamaya, yeni
siirgiinler vermemeye, karanhga dek yeniden dogmamaya mahkiimdu; burada
her sey ilk oldiirme giiniindeki gibi lmeye ve dldiirmeye mahkiimdu; burada
ufuk, kisir bir dongiiden baska bir sey degildi; burada gelecek giinler, yeni bir
silahtan, galibiyetlerden, yeni savaslardan baska bir anlam tasimiyordu;
burada ask, gozleri korelten bir pudradan baska bir sey olamazdi; burada kin,
su buzun sandah tutsak ettigi gibi, yiirekleri sikistirtyordu ve ellerinin icinde
tuttugu Zosia'nm minicik eli, diinyayi saran sogugun ve buzun ufacik bir
parcasmdan baska bir sey degildi. Zosia, Janek'e sarilmis, yaslanmis, aglamaya
koyulmustu. Aglamasi, evrenin onmaz acisiyla ici burkuldu-gundan degil,
Janek'i bu denli acili ve yitik gordiigii halde, ona nasil yardim edecegini
bilmemesindendi.

Delikanlinin yiireginden gecgenleri bir Dobranski ¢inliyordu. Ertesi sabah,
batakligin cevresinde ndobet tutan partizanlar kaldirmak igin sogiitlerin
arasmda birlikte yiriirlerken, Janek'e soyle demisti:

"Eninde sonunda bitecek. Belki de gelecek bahara; o zaman sana yemin ederim
ki kin, oldiirme kalmayacak. Goreceksin! Barisi, yeni bir diinyanin
kurulmasini... Goreceksin."

"Buzun iistiine oturmustu, ayagmda pateni, boynunda canl renkli fularn vardi -
kesinlikle, ya nisanlisi ya da annesi ormiistii-, yemin ederim ki senden daha
biiyiik yasta degildi. Yiiziime bakmadi bile. Kabulleniyordu, yalnizca kafasini
oniine egmis, silah sesini bekliyordu. Silahi ¢cektim ve onu vurdum..."

"Baska tiirlii yapamazdin, Janek. Bu, onlarin sucudur. Bu igrenclikleri onlar
tetiklediler."

Janek ofkeyle soylendi:

"Onlari tetikleyecek birisi her an vardir. Tadek Schmura hakliydi. Avrupa'da en
eski, en yash katedraller, en uinlu Universiteler, en biyiik kitapgilar var. En iyi
egitim oralardan ediniliyor. Soylenenlere bakilirsa, diinyanin her yarimdan
Avrupa'ya egitim gormeye geliyorlar. Ama sonunda su iinlii Avrupa egitimi,
size hicbir sey yapmayan, patenleriyle buzlarin iizerinde oturmus, kafasini
oniine egerek olacaklari bekleyen bir adam éldiirmeniz igin gereken sebepleri,



degerli gerekgeleri ve cesareti ogretiyor.
Dobranski liziintiiyle, "Cok sey 6grenmissin!" dedi.

Ardmdan dizlerine kadar ulasan karlarin ortasinda durdu ve Ozgiirliikten,
dostluktan, ilerlemeden, baristan, kardeslikten ve evrensel sevgiden soz
etmeye basladi; yeryluiziiniin gizini ve anlammi bulmak igin, ortak bir ¢cabada
birlesmis halklardan soz ediyordu; kiiltiirden, sanattan, mizikten, okullardan,
universitelerden, katedrallerden, kitaplardan, giizellikten so6z ediyordu... Ve
birden Janek'e Dobranski konusmuyor, sarki soyliilyormus gibi geldi. Orada,
karlarin icinde ayakta duruyordu. Kaputunun ustiinde siyah deri paltosu yari
acilmisti; gozleri, giuizel yluiziiniin timiinua aydinlatan bir umut ve neseyle
doluydu; havaya kaldirdigi kollan siirekli hareket ediyordu. Oylesine canhydi
ki... Buna karsm cevresindeki donmus agaclarm soguk hareketsizligi, Janek'e
alayci bir dusmanhkla belirlenmis gibi gelmeye baslamisti. Dobranski
konusmuyor, sarki sdylityordu. Insanhigin dliimsiiz sarkilarinin giizelligi ve
guci, onun gigli ve esinli sesinde cinliyordu. Artik savas olmayacakti,
Amerikalilar ve Rus-lar kaygi ve korkunun hi¢cbir zaman yeniden ortaya
cikmayacagi yeni ve mutlu bir diinya kurmak icin cabalarini kardesce
birlestireceklerdi. Biitiin Avrupa ozgiir ve birlesmis olacakti; insanlarin simdiye
kadar diislerinde bile goremedigi, her zamankinden daha yapici ve olumlu bir
tinsel ronesans yaratilacakta...

Janek diisiiniiyordu: 'Yiizyillar boyunca, biilbiiller kim bilir kag gece bdyle
otmiistii? Kim bilir kacg biilbiil, gliven dolu bir sesle dudaklarinda bu sonsuz ve
olumsiiz sarkiyla olmiistii? insani sarhos eden sesleriyle verdikleri sozler
tutulmadan dnce, yalnizlik, kin, tiksinti, aci, soguk icinde kim bilir kac tanesi
olecekti daha? Kac dogum, kag 6liim olacakti boyle? Kim bilir kag dua ve diis,
kac biilbiil yitecekti boyle? Kim bilir ne kadar gozyasi, ne kadar sarki, kag ses
duyulacakti gecelerin iginde? Kag biilbiil?'

Janek yalnizca on bes yasindaydi, arkadasmdan on yas kiicliktii, ama sicak,
sevgi dolu, neredeyse babaca denebilecek bir duygu birden onu 6grenciye
dogru itti, ama alayci, listiin ve ogretici bir tavir takinmak icin 6zen gosterdi.
Gulumsememeye, omuzlarim silkmemeye ve aci aci 'Kag biilbul?' diye
sormamaya cahisti.

Elini 6grencinin omuzlarina koydu ve tath bir sesle: "Haydi bizi bekliyorlar.
Sabirsizlanmaya baslamislardir,” dedi.

1

Bir karga bir kargaya uctu, bir karga 6blir kargaya dedi ki...



2

Adamlanm.

3

Tanri tanik.

4

Goklerin tannisi!

5

Ninni giizel cocugum Ninni
Ay gilimsiyor Besigine bakarak...
6

Tatlim, sekerim.

/

Iyi geceler.



SON DEYIS
Polonya ordusundan Tegmen Janek Twardowski sofore isaret etti:
"Surada durun. Yolun sonuna yiiriiyerek gidecegim."

Agaclar giinisigmda nazh nazh kipirdaniyorlar, mirildaniyorlardi. Anilara karsi
savasmak, yapraklarin hisirtisinda gizlerle dolu coskulan aramamak,
tarandigim ve neseyle karsilandigim gérmezlikten gelmek... Minlhlann
arasmdan Zborowski kardeslerden en biiyiigiiniin sesi yiikseldi birden:
"Ozgiirliik, ormanlarin kizidir. Ne zaman basi sikissa, gelip oraya siginir."

"Burada bekleyeyim mi, tegmenim?"
"Hayir, bol zamanim var. Gidip yemegini yiyebilirsin. Iki saat soma gelirsin."

« Janek'in Giniformayla gecen son giinleriydi: Bir ay icinde Varsova Mizik
Akademisi'nde ogretime baslamasi gerekiyordu. Polonyali bir askerin
'Tegmenim" deyisi, diisman ayak izlerinin uzun zamandan beri yok oldugu bir
yolda yiiriimek giizel oluyordu. Ozellikle, degerli bir kitapcigi yerine getirilmis
bir soz gibi cebinde hissetmek ayr bir giizeldi. Biitiin agaclar yerli yerindeyd.i.
Kolay olmiiyordu onlar. Fidanlar da Janek gibi buiyuiimiislerdi. Janek her cal
yiginim, her kdoknari hatirladi; her sert kabuktaki kirisik, yaslanan dostlarinin
yiiziindeki kirnisikliklardi. Iste bir baba sevecenligiyle uzanan dallariyla,
yeniyetme bir cocugun korkudan sarildigi giiclii govdesiyle ulu mese... Ulu
mese de degismemisti hic; dallan da meselerin dilinde jone ayni sozciikleri
mirildaniyordu. Ne ki Janek onlan anlayacak kadar genc degildi artik. Kuskusuz
meselerin de destanlan, guzel tiirkiileri, parlak ve umutlu sozlerle dolu
masallan vardi. Belki de devrilirlerken, onlar da hakh ve dliimsuz bir dava
ugruna oldiiklerine inaniyorlar ve yere diiserken giin gelip kendilerini
diistiikleri yerden kaldiracak mutlu bir ormani diislityorlardi. Insan yiiregi var
olmasaydi yeryliziinde umutsuzluk da olmazdi..

Iste, kurtulusu miijdeleyen ilk toplarin uzaktan uzaga gelen seslerini
duyduklan burada Alman karakoluna baskin yapmislardi. Janek basmi ¢evirdi
ve adimlarim siklastirdi. Ama giimsiginm bile silmeyi basaramadigi
karabasanlar vardir... Dovisiirken yaralanan Alman cavusu boylu boyunca
yolun ortasinda yatiyor ve deii Stanczyk kizgin bir sinek gibi askerin
cevresinde doniiyor, doniiyor ve ugulduyordu. Elinde bir bicak vardi;
Zborowski kardesler, onun korkung isi yapmasini engellemek igin biitiin
guglerini harciyorlardi.

Umutsuz cighiklar yiikseliyordu ormandan.

"Ikisi de! Ikisi de!"



Alman, eliyle yarasim bastirmisti, ama yiuziinde korkudan baska duygu
okunmuyordu. Yalvariyordu boguk bir sesle:

"Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lasseri Sie ihn tiicht... Menschenkinder!"L
"ikisi de!" diye haykiriyordu Stanczyck. "Birakin beni!"

Janek, Alman'a acimisti, tabancasini kavradi..

“Ja, gut, gut!., schnell, bitte!"”2

Janek, oliiniin dudaklarinda takilip kalan rahatlama giilliimsemesini omru
boyunca animsayacakti. Orman siklasmis, sesi daha derinlerden gelir olmustu;
dallar dostca Janek'in yuziinu oksuyorlardi. Belki de birazdan dallar aralanacak
ve birden Czenv ortaya cikarak goz kirpacakti. Ya da Janek, yash Krylenko'nun
alaya sesini duyacakti:

"Bizimle birlikte gelebilirsin, soluk yiiz! iglomuza hos geldin!"

"Wigwam," diye farkinda olmadan minldanmisti Tegmen Jan Twardowski.
"Ne?"

"Kizilderililerde Wigwam. Iglo, Eskimolarda.”

Gelgelelim, Czervv 6lmiis. Yash Ukraynall da Riabinni-kovo'ya donmiisti.
Yillann dostu Kazak Bogoroditza basta olmak lizere, biitiin koyli sicak bir yiizle
karsilamisti Kry-lenko'yu. Kéy cocuklarinin tuttugu afisler: "Hos geldin
Stalingrad fatihinin babasi!" yazilanyla doluydu. Ve bir giin kunduraci Savieli
Lvovitch Krylenko'nun diikkanina yolunuz diiserse, o, oglu Dimitri'nin, baba
ogiitlerini ve deneylerini dinleyerek bu kahraman kenti nasil kurtardigini size
seve seve anlatacaktir.

Janek birden durdu. Siginaginin bulundugu yere gelmisti. Babasmm agirbash
yuzii gozlerinin oniinde beliriyor ve sesini duyar gibi oluyordu.

"Sabirh ol, Koca Shatterhand. Volga'da, Stalingrad'da insanlar bizim igin
dovisiyorlar."

"Bizim i¢cin mi?"
"Evet, senin, benim ve milyonlarca insan igin."

Caliliklarda bir seyler kipirdadi. Caliliklarin arasma girmis bir sincaptan baska
bir sey degildi, ama ufacik bir sincap bile hayaletleri kacirmaya yetiyordu.



"Hosca kal, Koca Shatterhand!" diye mirildandi uzak bir ses.

Janek sigmaga bakti. Orman onu 6zenle korumustu. Oglunun dogdugu yeri
yosunlar ve arsiz otlar kaplamisti. O sicak Agustos gecesini hatirladi. Zosia'nm
yvakinma dolu sesi kulaklarinda yankilaniyor, ter icinde kalan, kapana kisiimis-
casma zavalli zavalli bakan Zosia'nm gozlerini goriir gibi oluyordu. Machorka,
Zosia'nm yanmda duruyordu; kollan-m sivamis, atesin ¢evresinde doneniyor,
sicak su ve camasir hazirhyordu. Camasirlar yepyeniydi. O giiniin sabahi
Machorka canim yitirme tehlikesini bile goze alarak, onlari bir giftlikten
calmistu.

"Top sesleri duyuluyor,” demisti. "Hayirh isaret... Ozgiir dogacak!"

Janek, Zosia'nm elinin kendi elinin icinde sikildigini hissetmisti. Bu sirada
Machorka emretmisti:

"Cik buradan. Oldugu zaman ben sana haber veririm."

Janek siginaktan ¢ikmis, uzaktan gelen dost topun seslerim dinlemeye
baslamisti. Ve birden topragin altindan yukariya dogru fiskiran titrek bir cighk,
zayif bir yakaris ve ilk protesto... "Oldu bile!" diye soylemisti, sonsuz bir
sevecenlikle... Biitiin bunlar gegcmiste kalmisti; artik pash kapinin menteseleri
hicbir zaman giardamayacakh. Oglu, annesiyle birlikte YVilno'dayd ve iic
yasmda, ayaklan yere saglam basan bir cocuk olmustu. Kovuk, mezarlara
yarasir bir bicimde kapanmisti.

"Haydi aglama, Koca Shatterhand."
Tegmen Twardowski gozyaslarini sildi.
"Aglamiyorum. Ama en iyi dostum oydu."

GoOzyaslari hayaletleri kovmuyor, onlari cagiriyordu. Janek, Wilejka'nm
kiyisinda, otlarin iizerine uzanmis olan Dobranski'yi goriir gibi oluyordu,
irmagin 6te yakasmdan top sesleri geliyordu.

"Konusma. Giiciinii bosa harcama. Buradan on kilometre uzaktalar. Doktorlari,
cankurtaranlari vardir. Seni kurtaracaklar."

"Janek."
"Yalvarirhbm konusma."

"Mendeburlar, cok iyi ates ettiler."”



"Cok. Aciyor mu?"
"Evet."

'Top seslerini dinle. Cok gecmeden burada olacaklar. Seni iyilestirecekler. Hig
aci duymayacaksin."

"O zaman ben burada olmayacagim."
"Sus. Burada olacaksin. Onlarn karsilamak igin burada olmak alnina yazilmis."
"Ne yazik ki hayir. Tipki uzanan bir dost eh goriip, onu sikamamak gibi."

"Digariya ¢cikmayacaktin. Hic kimse ¢ikmadi. Ne Yankel, ne de Zborowskiler...
Birkag saat beklemen yeterliydi. Biz g yil bekledik."

"Uzanan eli sikmak istedim..."

"Liitfen konusma, yorma kendim."

. "Bir siril... top... var... sesleri duyulan... yalnizca... bu..."
"Yakinda baska seyler de olacak."

"Dogru. Miizik, kitaplar, ekmek, biitiin insanlarin kardesce sevgisi... Savas
olmayacak... Kin ortadan kalkacak..."

"Evet, oyle."

Dobranski'nin artik gozlerinin igi giilityor, gokyuiziinii seyrediyordu.

"Yepyeni bir diinya... emekle, neseyle kaynasmis..."

Janek'in kollan arasmda tuttugu omuzlar dyle dardi ki, zavalh asker kaputunun
altindaki yiirek giicliikle atiyor gibiydi, ama giiciin ve sesin giizelligine diyecek

yoktu. Biilbiil hala sarki soyliiyordu:

"Sanirim bu kez degisik olacak... Yemden baslanmayacak... Aydinliklara dogru
yol alacagiz..."

...Kag biilbiil? Kag sarki daha, kim bilir kag giizel sarki?

Bir mermi islik calarak agaclarin iistiinden gitti. Ogrencinin yiizii bembeyazd,
ama gozlerinin ici ve dudaklan hep giliimsiiyordu.

"Janek..."



"Buradayim.”

"Biz... kazandik."

"Evet, oyle."

"Bu... obiirleri gibi... bir zafer... olmayacak..."

"Kuskusuz."

"Onemli olan hicbir sey dlmez..."

"Evet, biliyorum..."

'‘Sarkiyi biliyorum' diyecekti. Yalruzca sunu soyledi:

"Bilmek yeterli degil."

"Onemli olan hicbir sey 6lmez... Yalniz... Insanlar... ve kelebekler..."

....Yerde, cakillarin arasmda uzun karinca birlikleri dortnala ilerliyorlardi..
Minicik, isleri basindan askin milyonlarca karinca... her biri gorevinin, bin bir
zorlukla siiriikledigi ¢opiin biiyiik 6nemine, gorevinin biiyiikliigiine
inaniyordu...

"Janek."”

"Buradayim. Yanindan ayrilmadim."

"Kitabimi bitirmeye zaman bulamadim.”

"Bitireceksin."

"Hayir. Benim yerime senin bitirmem istiyorum."

"Kendin bitireceksin."

"Soz ver bana..."

"S0z veriyorum."

"Acliktan, soguktan, umuttan ve asktan s6z et insanlara...”

"So6z edecegim."

"Istiyorum ki, bizden onur duysunlar, onlardan utansinlar..."



"Bizden onur duyacaklar, onlardan utanacaklar."
"Dene... Bilmeleri gerekir... Unutmamalari gerekir... Anlat onlara."
"Hepsini anlatacagim.”

Tegmen Twardowski kitapgigi cebinden cikardi ve karincalarin gectigi yolun
uzerine koydu. Ama baska engeller gerekiyordu karincalari binlerce yillhk
yoldan saptirmak icin... Kitabin lizerine tirmaniyorlar, aci bir dille, iri siyah
harflerle yazilmis AVRUPA EGITIMI sézciiklerinin iistiinde kaygisiz, acele
kosturuyorlar; giiliing denecek kadar kiiciik cop parcalarim inatla tasiyorlardi.
Onlardan dnce milyonlarca karincanin izledigi, yine milyonlarca karincanin iz
biraktigi yoldan; onlari kendi yollarindan zorla ayirmak igin, kitaptan baska bir
engel gerekiyordu. Bu garip, cefali ve yorulmaz irk, kim bilir kag yildir
boylesine aci ¢cekiyordu ve kim bilir daha kag bin yil boylesine aci
cektirilecekti? Onlara incecik beller veren ve bu denli agir yiikler yiikleyen
Tanri'nin onunde diz ¢okmek icin kim bilir kag¢ yeni katedral daha
yapacaklardi? Neye yariyordu savasmak ve dua etmek, umutlanmak ve
inanmak?

Insanlarin aci cektigi ve dldiigii diinya, karincalarin aci cektigi ve oldiigii
diinyanm aynisiydi: Soluk almaya ya da neden "Insanlar ve kelebekler..." diye
sormaya firsat bulamadan, sacma bir ¢cop parcasmi, ufacik bir saman ¢opiinii,
alinteri ve kanh gozyaslar pahasina uzaga, daha uzaga, daha daha uzaga
gotiirmenin tek gecerli sey oldugu acimasiz ve anlayissiz bir diinya...
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insanlar, insanlar! Litfen, engelleyin onu insanlar!
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*N Evet. lyi, iyi! Cabuk, liitfen!
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