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Özgür Fransız yoldaşım,

Robert Colcanap’ın hatırasına...

BİR

Sığınağın yapılması tanyerinin ilk ışıklarıyla bitmişti. Yağmurdan ıpıslak, kötü
bir Eylül gündoğumuydu; çamlar sisler arasında dalgalanıyor, gökyüzü
görülmüyordu. Bir aydır geceleri gizlice çalışıyorlardı: Almanlar günbatımından
sonra yollann dışında maceraya atılmıyor ama gündüzleri, devri-yeler açlık ya
da umutsuzluk yüzünden şimdilik mücadeleyi bırakmak zorunda kalmayan çok
az sayıdaki partizanları aramak için ormanı sık sık tarıyorlardı. Sığınağın
derinliği üç, eni dört metreydi. Bir köşeye bir şüte ve yorganlar atmışlardı; dip
kısma da ellişer kiloluk on çuval patates dizilmişti. Şiltenin yanma bir ocak
kazmışlardı. Baca deliği sığınağın metrelerce ötesinde bir çalılığa açılıyordu.
Çatı sağlamdı, bir yıl önce Wilno-Molodeczno demiryolu hattında partizanların
havaya uçurduğu bir zırhlı trenin kapısından yararlanmışlardı.

* "Otlan her gün değiştirmeyi unutma," dedi doktor.

"Unutmam."

"Dumana dikkat et."

"Peki."

"Özellikle kimseye buranın sözünü etme."

"Kimseye söylemem," diye söz verdi Janek.

Baba oğul kürekler ellerinde, eserlerini seyrediyorlardı. Janek 'Çalılıkların içine
gizlenmiş iyi bir kryjcnvka1' diye düşündü. VVilno Koleji'nde daha çok 'Apaçilerin
soylu şefi Wi-netoo' takma adıyla tanınan -Kızıldericilik oyunlarında, Janek
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şanlı 'Koca Shatterhand' adım alırdı- Ztefek Podhorski bile, VVinetoo bile onun
kokusunu alamazdı.

"Ne kadar zaman böyle yaşayacağım baba?"

"Çok uzun değil. Almanlar yakın bir zamanda yenilecek."

"Ne zaman?"

".. .Umudu kesmemek gerek."

"Umudumu kesmiyorum, ama bilmek istiyorum... Ne zaman?"

"Belki birkaç ay içinde..."

Doktor Twardowski oğluna baktı:

"Gizlendiğin yerden çıkma."

"Peki."

"Üşütme."

Cebinden bir tabanca çıkardı.

"Bak

Tabancanın nasıl çalıştığını gösterdi.

"İyi sakla. Bu kesede elli kurşvm var."

"Sağol."

"Şimdi gidiyorum. Yarm yine gelirim. İyi gizlen. İki ağabeyin öldürüldü. Geride
kalan tek varlığımız sensin Koca Shatterhand!"

Gülümsedi:

"Sabırlı ol. Almanların buradan çekip gideceği gün de gelecek. Hâlâ sağ
olanların... Anneni düşün... Pek uzaklara gitme. İnsanlardan sakın."

'Teki."

"insanlardan sakın."

Doktor Twardowski sislerin arasında kayboldu. Güneş yükselmişti ama her yan
yine de bulutlu ve sisliydi. Hiçbir esintinin dalgalandıramadığı çok ağır



kanatlan andıran açık dallanyla köknar ağaçlan yan karanlıkta dalgalanıyordu.
Janek çalılığın içine süzüldü, demir kapıyı kaldırdı, merdiveni indirdi ve kendini
şiltenin üzerine bıraktı. Sığınağın içi zifiri karanlıktı. Ayağa kalkarak ateşi
yakmaya çalıştı. Odunlar ıslaktı. Sonunda başarabilmişti. Şilteye uzandı, kalın
kitap "Centilmen Kızılderili Winetoo"yu eline aldı. Okuyamıyor-du. Satırlar
gözlerinin önünden kayıyor, gözkapaklan kapanıyor, yorgunluk tüm bedenini,
beynini uyuşturuyordu. Derin bir uykuya daldı.

İKİ

Janek ertesi günü sığınağında geçirdi. Kitabını alarak, işkence direğine
bağlanan Koca Shatterhand'in nöbet tutan Kızılderilileri kandırmayı başararak
nasıl kaçtığını anlatan bölümü okudu. Janek'in en sevdiği bölümdü bu. Sonra
da közde patates pişirerek, onları yedi. Baca iyi çekmiyordu; duman tüm
sığınağı kaplamıştı, Janek'in gözleri yanıyordu... Yine de dışarıya çıkmayı göze
alamıyordu. Dışarıda tek başmayken korkacağım biliyordu. Sığındığı delikte,
insanlardan uzakta kendini güvende hissediyordu.

Doktor Twardowski gece karanlığı çökerken çıkageldi.

"İyi akşamlar Koca Shatterhand."

"İyi akşamlar baba."

"Dışarıya çıkmadın mı?"

"Hayır."

"Korkmadın mı?"

"Ben hiçbir zaman korkmam."

Doktor acı acı gülümsedi. Yorgun ve yaşlanmış görünüyordu.

"Annen dua etmeni söyledi."

Janek iki ağabeyini düşündü... Annesi onlar için çok dua etmişti.

"Dua etmek neye yarar?"

"Hiç. Sen annenin dediğini yap."

"Peki."

Doktor bütün gece onunla kaldı. Pek uyumadılar, pek konuşmadılar da. Yalnız,
bir ara Janek sordu:



"Neden sen de gelip gizlenmiyorsun?"

"Sucharki'de birçok hasta var. Biliyorsun, tifüs... Kıtlık, salgım artırıyor. Onları
yalnız bırakmamam gerek, Koca Shatterhand. Anlıyorsun, değil mi?"

"Evet."

Doktor, ateşi sabaha dek söndürmemişti. Janek'in gözleri faltaşı gibi açılmış,
odunların önce kıpkırmızı, sonra da kapkara oluşlarım seyrediyordu.

"Uyumuyor musun oğlum?"

"Hayır... Baba..."

"Ne var?"

"Bu ne kadar zaman böyle sürecek?"

"Bilmiyorum, kimse de bilmiyor... Kimse."

Doktor birden ekledi:

"Şu sırada Volga'da büyük bir savaş sürüyor..."

"Nerede?"

"Volga'da. Stalingrad'da... İnsanlar bizim için savaş veriyorlar."

"Bizim için mi?"

"Evet. Senin için, benim için ve milyonlarca insan için."

Odunlar yamyor, çıtırdıyor, küle dönüşüyorlardı.

"Bu savaşm adı ne?"

"Stalingrad savaşı. Aylardır sürüyor. Daha ne kadar süreceğini, sonunda da
kimin kazanacağım kimse bilmiyor..."

Gündoğumunda, doktor gitmeden önce son uyarışım yaptı:

"Bize, annenle bana bir şey olursa Sucharki'ye sakın geri dönme. Aylarca
yetecek kadar yiyeceğin var. Bunlar bittiğinde ya da yalnızlıktan bunaldığında
partizanlara katıl."

"Nerede bulurum onları?"



"Bilmiyorum. Sayılan fazla kalmadı artık. Ormanda gizleniyorlar. Onları ara...
Ama hiçbir zaman gizlendiğin yeri gösterme. İşler yolunda gitmezse, gel, yine
buraya sığın."

'Teki."

"Korkma, bana bir şey olmaz."

Doktor ertesi gün de gelmiş, çok durmamıştı.

"Anneni yalnız bırakmayı göze alamıyorum."

"Neden?"

"Sucharki'de bir Alman astsubayım öldürdüler. Herkesi tutukluyorlar."

'Tıpkı Kızılderililerde olduğu gibi," dedi Janek.

"Evet. Tıpkı Kızılderililerde olduğu gibi. Kendini salıverme... Temizliği elden
bırakma. Annenin öğrettiği gibi yap."

'Teki."

"Kibritleri boşuna harcama. Onları ocağın yanında, kuru bir yerde koru. Kibrit
kalmazsa soğuktan ölürsün."

"Dikkat ederim. Baba..."

"Yavrum?"

"Şu savaş?"

"Yeni bir haber almadım. Orada olup bitenleri öğrenmek zor... Yürekli ol, Koca
Shatterhand! Hoşça kal."

"Hoşça kal baba..."

Doktor gitti. Ertesi gün gelmedi.

üç

«

SS birliği T)as Reich', Stalingrad cephesinde geçirdiği zorlu haftaların
ardından, Führer'in babacan ilgisi sonucu geri çağrılmışta ve beş günden bu
yana Sucharki'deydi.



Birlik ateş hattına ilk kez giriyordu. Başkomutan bu seçkin topluluğu göz gözü
görmez bir savaşa istemeye istemeye sokmuştu. Birlik o zamana dek geri
cephelerde, işgal edilmiş bölgelerde ya da Alman ordusunun düzenli
birliklerinin görev yapmak istemediği bölgelerde, özel işlerde kullanılmıştı.

Birliğin Sucharki'ye girişinden yirmi dört saat sonra iki SS kamyonu,
günbatımında, çıplak ağaç dallarının, çan kulelerinin, Hamların gökyüzüyle
sessiz ve dumansız bir devinim-sizliği paylaşıyor gibi göründüğü köy
sokaklarında tüm hızıyla ilerlemeye başladı.

Kamyonlara karşı büyük bir direniş olmamıştı, çünkü eh ayağı tutan adamların
hemen hemen hepsi ormandaydı.

Yürek paralayıcı birkaç çığlık, birkaç silah atışı ve çökertilen kapıların, kırılan
camların gürültüsü... Kamyonlar yeniden tüm hızlarıyla yola koyulmuş,
korkudan deliye dönmüş yirmi kadım Sucharki'den üç kilometre ötede, Grodno
yolunda bulunan Kont Pulacki'lerin yazlık konutuna götürüyordu.

T)as Reich' birliği, işgal edilmiş topraklarda bu savaş hilesine defalarca
başvurmuş ve hemen hemen her zaman başarı kazanmıştı. Bu hileyi düşünen
bölge sorumlusu Koch'un tarihe geçen sözlerine göre, bu, 'yararlı olanla, keyifli
olanı' birleştiren ve insan doğasının 'yüksek düşüncesini, idealist bir düşünceyi
kanıtlayan' dâhice bir manevraydı.2

Gerçekten de partizanlar, kızlarının, kız kardeşlerinin, eşlerinin, nişanlılarının
Alman askerlerinin zevklerine sunulduklarım duyunca, önderlerinin onları
tutmak için harcadıkları umutsuz çabalara karşın, ormandan çıkarak
kadınlarının yardımlarına koşuyorlardı; düşmanın da istediği buydu. Alman
askerlerinin, umutsuzluktan deliye dönmüş partizanların saldırıya geçmelerini
ve hedef hattına girmelerini beklerken, mitralyözlerinin başmda sakin sakin
sigaralarım tüttür-mekten başka yapacak işleri kalmıyordu. Bu taktik her yerde
iyi sonuç vermişti, ama erkeklik gururuna özellikle düşkün Polonyalılara karşı
başarının etkili, deyim yerindeyse şaşmaz olduğu söylenebilirdi.

Kont Pulacki'lerin villası, 19. yüzyılın sonunda, Tria-non'dan* etkilendiği açıkça
görülen bir Fransız mimarına •yaptırılmıştı. Burası o dönemde 'folie'** olarak
adlandırılıyordu; kabul salonları, tiyatrosu, freskleri ve kabartmalarıyla
kusursuz bir yazlık villaydı. Gerçi 1939 savaşları orayı biraz yıpratmıştı, ama
terk edilmişlik ve yağmacılık etkisini daha çok gösteriyordu. Villanın hemen
hemen tüm camlan kırılmıştı; bazı 'pansiyonerler' kırık camlarla bilek
damarlarını kesmeye kalkışhklan için, içeriye nöbetçi yerleştirmek zorunda
kalınmıştı. Villada egemen olan soğuk ve nem sonunda tutsaklan uyuşturuyor
ve onlan işlerinde daha az duyarlı kılıyordu. İki gün geçmeden 'ormandaki
kurt' operasyonu3 -operasyonun birlik içindeki adı buydu- başlayınca, aileler



nöbetçileri tavlamaya ve genç kadınlara sıcak giysiler, battaniyeler getirmeyi
başardılar.

Örmemin kıyısına kadar uzanan Fransız stili düzenlenmiş park, 'folie'nin
çevresini kuşatıyordu. Yapay havuzlarda kurumuş yapraklar, dallar çürümeye
yüz tutmuştu. Cupidon-lar, Venüsler ve 1900 yıllarının stili bir alay mermer
heykelcik ağaçlıklı yol boyunca uzanıyordu. Kont Pulacki'nin konuklarının, bir
zamanlar ay ışığında düşler kurdukları, flört ettikleri, havai fişeklere
hayranlıkla baktıklan çardakta ya da oyunlan dalgın dalgın seyrettikleri
tiyatroda, askerler gece gündüz nöbet tutuyorlardı. Bir zamanlar oyunların
sergilendiği sahneye şimdi bir dizi makineli tüfek yerleştirilmişti.

SS'ler villaya soba kurmuşlardı, ama alabildiğine büyük odalan ısıtacak kadar
kömür bulunamıyordu. Mavi ve yaldız kabartmalarla bezenmiş, tavam Tiepolo
stilinde resmedilmiş tanrıça ve meleklerle kaplı balo salonu öbür odalara göre
daha ılıktı. Kadınlar bu salonda duruyorlar, askerler de buraya gelerek
istedikleri kadım seçiyorlardı. İlk kırk sekiz saat içinde gelen asker sayısı üç
yüzü aşmıştı.

İkinci gündoğumunda, bir grup partizan tek sıra halinde ormandan çıkıp,
parkın içinde ateş ederek ilerlemeye başlamıştı. Ama hiçbir zarar veremedikleri
gibi, makineli tüfeklerle taranmışlar, geri çekilmeden önce de altı adamlarım
yitirmişlerdi.

'Ormandaki kurt7 operasyonunun bir kez daha başarıya ulaştığım görmekten
hoşnut SS'ler, ancak bu kıyımdan sonra balo salonuna bir soba koymuşlar ve
'pansiyonerlerine sıcak yemek dağıtmak amacıyla sahra mutfağı kurmuşlardı.

On altı yaşından fazla gözükmeyen oldukça sarışın bir genç kız, dudaklarının
arasında sigarayla, bir kadından öbürüne gidiyor, yazgılarına boyun eğemeyen
ve koşullara uymasını bilmeyenleri yatıştırmaya çalışıyordu. Dudaklarındaki kat
kat ruja ve yanaklarındaki pudraya karşın oldukça güzel bir kızcağızdı; ince,
solgun yüzü çillerle kaplıydı. Suchar-ki'de onu daha önce gören olmamıştı.
Anlattığına bakılırsa askerler onu VVilno'dan toplamışlardı; annesiyle babası
öldürülmüştü ve bir yıldır -kendi deyişiyle- 'askerlerle birlikte gidiyor7 du.
Kafasında bere, üstünde de ona oldukça büyük gelen bir asker kaputu vardı;
lastikle tutturulmuş siyah yün çorapları sürekli kayarak ayak bileklerine kadar
düşüyordu. Kızcağız o zaman yere eğilmiyor, çocuksu bir davranışla bacağım
büküyor ve çorabım çekiyordu.

Kadınlardan biri, isteri nöbeti sonucu deliler gibi haykırmaya başlayınca hemen
ona doğru koşuyor, kadının elini avuçları araşma alıyor ve yalvarıyordu:
"Lütfen, bilirsiniz, bu o kadar korkunç bir şey değil. Önemli de değil.
Düşünmez-şeniz sizi çok etkilemeyecektir. İnsanın aklı takılınca kötü oluyor bir



tek." Otuz yaşlarında, saçlarına hafifçe ak düşmüş, iri siyah gözleri neredeyse
deh gibi bakan genç kadınla ilgilenirken özel bir sevgi ve incelik gösteriyordu.
Bu kadın, Suc-harki'deki doktorlardan birinin, Doktor Twardowski'nin eşiydi.
Kızcağız çok kez gidip onun yanında diz çöker, hafif hafif kadının ellerine
vurur, saçlarım okşar ve şöyle derdi: "Düşünmemek gerek. Bizi hep burada
tutmayacaklar. Yalanda bırakacaklar, gideceğiz. Göreceksiniz, o zaman her şey
yoluna girecek."

Villada hiç mobilya yoktu. Tutsaklar yerde, ot döşeklerin üstünde uyuyorlardı.
Kont Pulacki ailesinden geriye kalan birkaç portre, göğüsleri madalyonlarla
süslü, beyaz peruklu, burunları havada, mavi ipek giysili saray mensuplarının,
değerli takılarla bezenmiş ya da kucağında küçük bir fino köpeğiyle poz vermiş
kadınların duvarlarda asılı resimleri sökülmüş ya da serseri kurşunlarla delik
deşik olmuşlardı.

Askerlerden biri bu sarışın genç kızı seçince, Zosia -adı Zosia'ydı- özenle
sigarasını söndürüp pencerenin kenarına koyuyor, askerle birlikte yukarıya
çıkıyordu. Dönünce de bıraktığı yerden sigarasını alıyor, yemden yakıyordu.
Başına gelenlerden çok sigarasını düşünüyormuş izlenimini veriyordu. Hatta
başma hiçbir şey gelmemiş, gelenlerin hiç önemi yokmuş izlenimini
uyandırıyordu.

Gelenlerin arasında subay bulunduğunu fark edince hemen ona doğru atılıyor,
onu kenara çekiyor, bir köpek yavrusu gibi subayın boynuna sarılarak
ağlamaklı bir sesle, bağıra bağıra, kömür, yiyecek, sıcak su, sigara, sabim
istiyordu. Hemen hemen her zaman da istediklerini elde ediyordu. O zaman
hemen rahathyor, mutlulukla gülümsüyor ve arkadaşlarına müjdeyi veriyordu:

"Almanlarla bu iş kolay oluyor. Onlardan bir şey elde etmek istiyorsanız, onları
kızdırmak istiyorsanız onlara 'schmutzig, schmutzig' diyeceksiniz; bu 'pis'
demektir. Almanlar pisliğe dayanamazlar. Bu sözcükle onlardan istediklerinizi
elde edebilirsiniz."

SS'ler parka, namluları ormana dönük üç otomatik makineli tüfek
yerleştirmişler, silahlarının arkasında sabırla bekliyorlar, zaman zaman da
ısınmak amacıyla mangalların yanına gidiyorlardı. Partizanlar kaç kez ormanın
dışına çıkarak vuruşmuşlardı. Hemen hemen hepsi de kısa bir vuruşmadan
sonra öldürülmüştü, cima yine de gelmeyi sürdürüyorlardı. Üçlü, dörtlü gruplar
halinde geliyorlardı; genellikle de tutsakların eşleri, babalan ya da
nişanlılanydı.

Dördüncü gün, villanın ana giriş kapısında, uzun boylu, iyi dikimli bir pardösü
giymiş, fötr şapkalı, boynunda iyi ısıtan bir atkı, burnunun üzerinde kelebek
gözlüğü, elinde doktor çantasıyla biri görünmüştü. Adam, kurallara uygun



kâğıtlarım nöbetçiye göstererek içeri girme izni koparmıştı. Ağaçlıklı yol
boyunca yürümüş, ağır ağır villanın merdiveninden çıkmış, çantasını açmış,
birden makineli tüfeğim çıkararak, taraçada nöbet sıralarım beklerken kendi
aralarında eğlenen askerleri taramıştı. Camın arkasında bir yandan sıcacık
çayını yudumlayan, bir yandan da olayı seyreden genç kız, arkadaşlarına
adamın ölmeden önce iyi iş becermiş olduğunu anlatıyordu. Ölen, Sucharki'nin
saygın ve tanınmış doktorlarından Doktor Twardowski'ydi.

DÖRT

\m

Janek günlerce sabırla bekledi. Zaman zaman sığmağından çıkıyor, çevreyi
dinliyordu; ormandaki seslerin arasında tek beklediği, gözlediği, babasmın
ayak sesleriydi. Her ağaç çıtırtısında, her yaprağın ninnisinde yeniden bir umut
doğuyordu Janek sekiz gün boyunca böyle umut ve bekleyiş içinde yaşadı.
Sekiz gün boyunca içinde büyüyen korkuya, yalnızlığa, sessizliğe, yavaş yavaş
beynine yerleşen kesinliğe, yüreğini buz gibi donduran umutsuzluğa karşı
yırtıcı bir savaş verdi. Dokuzuncu gün -gözlerini açtığında-yenilmişti. Sessizce
ağlamaya başladı. Ayağa bile kalkmadı. Bütün günü, örtülerin altmda top gibi
kıvrılarak, yumrukları sıkılı, titreye titreye geçirdi. Gece yarısına doğru
gizlendiği yerden çıkarak Sucharki'ye doğru yürümeye başladı. Ormanda,
karanlık içinde ilerliyordu; köknar dallan yüzünü kamçılıyor, dikenler
giysilerini, derilerini yırtıyordu. Defalarca kayboldu. Bütün gece boyunca böyle
dolaştı. Sonunda, gündoğumunda bir yola çıkabildi. Burayı tanımıştı, Wilno
yoluydu. Sucharki'ye ulaşıncaya kadar bu yolu izledi... Köyü yoğun bir sis
kaplamıştı. Tıpkı sığınakta, bacanm iyi çekmediği zamanlardaki gibi bu sis de
gözleri yakıyordu. Ne var ki bu, sis değil dumandı. Köyün bir kesimi yanmıştı.
Alevler artık sönmüştü, her yer duman içindeydi. Ağır, yaprak kıpırdamayan
dingin bir havada asılı kalan yoğun duman ve pis koku insanın genzini
yakıyordu. Az ileride, yolda iki zırhlı araç görülüyordu. Araçlar, terk edilmiş
böcek kabukları gibi hareketsizdi. Yalnızca her aracm önünde, böceklerin
antenlerini andıran iki mit-ralyöz yavaş yavaş hareket ediyordu. Bu
antenlerden biri Janek'e, onun göğsüne doğru çevrilmişti. Ansızın zırh açıldı,
çok sarışın, yanakları genç kız yanağı gibi kıpkırmızı bir Alman askeri yarı
beline kadar delikten dışarı sarktı, bozuk bir Lehçe'yle seslendi:

"Poszedl, poszedl! Wabronione, verboten!"4

Janek ters yüzü döndü. Önce yürüdü, sonra koşmaya başladı. Kaçmıyordu;
ulaşmak için acele ediyordu. Toprak altına girmek, sığınağına kapanmak, bir
daha da dışan çıkmamak istiyordu. Sığmağa indi, kendini döşeğin üzerine
bırakıverdi. Yorgunluk duymuyordu. Korkmuyordu da... Ne acıkmış, ne
susamış, ne de uykusu gelmişti. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey



düşünmüyordu. Sırtüstü uzanmıştı; boş bakışları karanlığı, soğuğu deliyordu.
Yalnız bir ara, gece yansına doğru öleceğini düşündü. Nasıl ölündüğünü
bilmiyordu. Kuşkusuz, bir insan ölüme hazır olduğu zaman ölürdü; ancak da
çok mutsuz olduğu zaman hazır olurdu ölüme. Ya da belki, yapacağı başka bir
iş kalmayınca ölürdü bir insan. Gideceği başka yol kalmayınca seçeceği bir
yoldu bu... Ama Janek ölmedi. Yüreği delicesine çarpıyordu. Ölmek,
yaşamaktan daha kolay değildi.

BEŞ

Ertesi gün, Janek tabancayı, Centilmen Kızılderili Winetoo kitabını, biraz da tuz ve
patates alarak kovuğundan dışarı çıktı. Babasının söylediği gibi, partizanları
aramaya gidiyordu. Nereye gideceğini bilmiyordu. 'Partizanlar' sözcüğünün ne
anlama geldiğini de çok iyi bilmiyordu. Nasıl tanıyacaktı onları? Üniformaları
var mıydı? Onlarla nasıl konuşmak gerekiyordu? Onları nerede aramalıydı?
Ormanın içinde amaçsız dolaşıyor, akşamlan sığmağına dönüyordu. Günlerce
kimseyle karşılaşmadı. Bir sabah, açık alanı geçerken, ansızın çalılıklar
arasındaki iki adam fırlamış, Janek'in yolunu kesmişti. Janek durdu.
Korkmamıştı. Bu iki adamın görünüşü yoksuldu, ama korku verici değüdi. Genç
olanı, kafasını,

köylü kadınlan gibi başörtüyle sarmıştı. Hiç durmaksızın göz kırpıyordu. Daha
yaşh olanın kırçü bıyıklan çok kalındı.

, Ötekinden daha acımasız görünüyordu. Janek'e yaklaştı, üzerini aradı.
Tabancayı hemen bulmuştu.

"Nereden aldm bunu?"

Janek soruyu anlamamıştı. Anlamak için çaba göstermesi gerekiyordu. Adam
Lehçe konuşmuyordu. Söyledikleri Rusça da değildi. Janek onun nece
olabileceğini hiç bilmiyordu.

"Sana sorduğu..." diye söze başladı, genç olanı.

"Bırakın ben sorayım," diye azarladı daha büyük olanı.

"Ukrayna dilini anlamıyor."

Yaşh olanı öfkeyle cevapladı:

"Lehçe konuşuyorum."

Sonra Janek'e doğru döndü.



"Nereden aldm bunu?"

"Babam verdi."

"Baban nerede?"

"Bilmiyorum."

"Duyuyor musun, Czerw?" dedi yaşlı adam zafer kazanmışçasına. "Babasının
nerede olduğunu bilmiyor!"

"Duydum, sağır değilim."

"Belki de biliyordur, ha? Belki de bize söylemek istemi-yordur, ha?"

Arkadaşı yan öfkeli bir tavırla karşı çıktı:

"Onu rahat bırakın, Savieli Lvovitch. Onu tanıyorum. Suc-harki'den Doktor
Twardowski'nin oğlu. Babası beni iyileştirmişti."

"Sucharki, ha?" diye yineledi yaşh olanı, "Sucharki..."

Yan yan Janek'e baktı.

"Öyleyse, babasının ne olduğunu ben sana söyleyebilirim..."

"Ne oldu?"

"Kapayın çenenizi, Savieli Lvovitch! Şu pis çenenizi kapayın!"

Yaşlı adam şaşırmıştı.

"Ha? Bir şey söylemedim ki!" dedikten sonra kitabı aldı, adma baktı. Güçlükle
okumaya çalıştı.

"Cen... tilmen... Kız-û-derili... VVinetoo... Ha?"

Gürültüyle kitabı kapadı. Janek'e baktı. Bir tür umutsuzlukla sövdü:

"Kurma ich macl Kurıoa ich macl"

"Böyle sövüp durmayın, Savieli Lvovitch. Daha önce de söyledim: Sizin
yaşınızda hiç hoş değil!"

"Babama ne oldu?" dedi yeniden Janek.

"Ha?" dedi yaşlı olam. "Babanın ne olduğunu bilmiyorum. Şeytan bilir ne



olduğunu!"

Ağlar gibi:

"Centilmen Kızılderili Winetoo... Of-of!"

"Sinirlenmeyin, Savieli Lvovitch."

"Sinirlenmiyorum, ben hiç sinirlenmem!"

Janek'e kitabı uzattı.

"Ormanda ne yapıyordun san benizli?"

"Ormanda oturuyorum."

"Ha?"

"Ormanda oturuyorum."

"Duyuyor musun Czerw? Ormanda oturuyormuş." "Partizanları arıyorum," dedi
Janek, utangaç bir tavırla. Yaşh adam birden yerinden hopladı:

"Ne? Hey Tanrım... Duydun mu Czerw? Partizanları arıyormuş!"

"Duydum."

"Hangi partizanları?" diye sordu bu kez yaşlı adam, ilgiyle.

"Bilmiyorum!"

"Bilmiyor!" diye haykırdı yaşlı adam. "Duydun mu ' Czervv, bilmi..."

"Lütfen çenenizi kapatın, Savieli Lvovitch!" diyerek arkadaşım azarlayan
Czervv, bir an Janek'i süzdü.

"Bizimle gelebilirsin."

Yaşh olanı söze karıştı:

"Burada emirleri kim veriyor??

"Kimse. Burada kimse emir vermiyor. Babasını tanımıştım. Bizimle gelebilir. O
kadar."

"Ben, bizimle gelemez dedim mi hiç? Belki de ben kalpsi-zimdir. Yalnızca
çenem vardır, ha?"



"Düşük bir çenenizin olduğu kuşkusuz, Savieli Lvovitch."

"Biliyorum," diye cevap verdi yaşh adam, gururla. "Bizimle gelebilirsin san
benizli! İglo'muza hoş geldin..."

"YJigoam," diye mırıldandı Janek.

"Ha?"

"Kızılderililerde ıvigvam. Eskimolarda îglo."

"Her ne halt ise!" diye homurdanan yaşh adam arkasını döndü, hızla yürümeye
başladı.

Janek'le Czervv onu izlediler. Janek sordu:

"Adı ne?"

"Krylenko. Ukraynalıdır. Boyuna öter durur, ama kötü insan değildir."

"Biliyorum," dedi Janek.

ALTI

Aç ve güçten düşmüş adamlar ormanın içine sinip gizlenmişlerdi. Bu adamlar
kentlerde 'Partizanlar', köylerde de 'Yeşiller' olarak ünlenmişlerdi. Yalnızca
açlığa, soğuğa, umutsuzluğa karşı savaş veriyorlardı uzun zamandır. Ayakta
kalmaktı tek kaygılan... Yedi sekiz kişilik gruplar halinde yaşıyorlar, pusuya
düşürülmüş hayvanlar gibi, kazılan çukurlarda, çalı diplerinde gizleniyorlardı.
Yiyecek bulmak zor, çok zaman olanaksızdı. Yörede akrabalan ya da dostlan
bulunan 'Yeşiller' beslenebiliyorlardı yalnızca. Öbürleri açlıktan ölüyorlar ya da
kendilerini öldürtmek için ormanın dışına çıkıyorlardı. En dirençli ve en az
boyun eğen gruplardan biri Czenv'le Krylenko'nunkiydi. Bu grup, genç bir
piyade

subayı olan Jablonski'nin komutası altındaydı. Jablonski sarışın, uzun
boyluydu. Sürekli öksürüyor ve kan tükürüyor. du: Polonya seferi sırasında
ciğerlerine bir obüs parçası girmişti. Jablonski asker kaputunu ve kare
biçimindeki şapkasını saklamıştı; kepin uzun siperliği her an yüzünü
gölgeliyordu. Janek'le tanıştırıldığı zaman sordu:

"Kaç yaşındasın?"

"On dört."

Teğmen ateşten çakmak çakmak olmuş gözleriyle uzun uzun Janek'e baktı.



"Benim için bir iş yapmak ister misin?"

"Evet."

"VVilno'yu bilir misin?"

"Evet."

"İyi bilir misin?"

"Evet."

Teğmen bir an kararsızca düşündü, kendi kendine savaş veriyor gibiydi,
çevresine bakındı...

"Ormana doğru gel."

Janek'i çalılıklara doğru götürdü.

"Şu mektubu al. Zarfın üzerinde yazılı adrese götür. Okuma biliyor musun?"

"Evet."

"İyi. Yakalanmamaya bak."

"Olur."

"Cevabım bekle."

"Peki."

Teğmen birden sağma soluna baktı. Boğuk bir sesle emir verdi:

"Buradakilere hiçbir şey söyleme!"

"Söylemem."

Janek mektubu cebine koyarak, hemen yola koyuldu. Akşamüstü VVilno'ya
varmıştı. Caddeler Alman askerleriyle doluydu, kamyonlar iri taşların üstünden
gürültüyle geçiyor, ahşap kaldırımlara çamurlar sıçratıyorlardı. Janek,
Pohulan-ka'daki evi güçlük çekmeden buldu. Avluyu geçerek merdiveni
tırmandı. Birinci katta durarak, kibriti yaktı. Kapının üstünde bir kart vardı:
"Jadwiga Malinowska. Müzik dersleri" diye okudu. İçeriden piyano sesleri
geliyordu. Bir süre müziği dinledi. Janek müziği çok severdi, ama o zamana
kadar pek az dinlemişti. Sonunda kapıyı çaldı. Müzik birden durdu, bir kadın
sesi sordu:



"Kim o?"

Janek bir an kararsız kalakaldı, ardından boş bulunarak:

"Janek," diye seslendi.

Kapının açıldığım görünce şaşırmıştı. Genç kadın dikkatle Janek'i inceliyordu.
Kadının elinde bir lâmba vardı. San abajuru Buda tapmakları, kuş, pirinç tarlası
resimleriyle bezenmişti. Tavanda ve duvarlarda gölgelerin oynaştığı
görülüyordu. Janek, genç kadım çok beğenmişti. Terbiyeli bir tavırla kasketini
çıkardı:

"Bu, size vermem için," dedi.

Mektubu uzattı. Genç kadın mektubu aldı, hemen açtı. Kadın mektubu okurken,
Janek de onu seyrediyordu. Ne kadar güzeldi! Piyanoyu bu kadar güzel
çalmasına şaşmamak gerekirdi... Müzik onunla uyum sağhyordu, ona
benziyordu. Kadın mektubu okumayı bitirdi.

"İçeri gir."

Kapıyı kapadı:

"Bu yürüyüşten sonra acıkmışsındır."

"Hayır."

"Çay istemez misin?"

"Hayır, teşekkür ederim."

Kadm, Janek'in yüzüne baktı. Bu yüzde aşın bir ağırbaşlılık görülüyordu.

"Nasıl istersen. Şimdi cevap yazarım... Hayır. Yazmamak daha iyi.
Yakalanırsan..."

"Beni yakalayamazlar."

Kadm yeniden Janek'e baktı.

"Kaç yaşındasın?"

"On dört."

"Ona... Ona bunun delilik olduğunu söyle. Gelmemesini söyle... Burası çok sıkı
denetim altında. Ama gelecek olursa... Bekleyeceğimi söyle..."



"Gelecek," dedi Janek.

"Söyle gelmesin."

"Söylerim."

Kadm mutfağa giderek ekmek ve tuz getirip bir kâğıda sardı. Janek paketi
ceketinin altına sokarak göğsüne bastırdı. Evden kopamıyor, bakışlarım
kadından alamıyordu. O ise, Janek'in ne söyleyecekse söylemesini bekliyordu.

"Piyano çalın," dedi birden Janek.

Kadm sessizce piyanonun başma geçti. Janek onun ne kadar süre piyano
çaldığım bilemedi. Bilmiyordu. Hiçbir zaman böyle duygular duymamıştı. Kadm
bir ara arkasına döndü.

"Bu, Chopin'den bir parça," dedi. "Chopin Polonyalıdır."

Bu sırada Janek'in ağladığım gördü. Bu durum da onu ne şaşırtmış, ne de
duygulandırmıştı. Bu müziği dinlerken Janek'in ağlamasını doğal bulmuş gibi...
Müziği bitirdiğinde Janek'in gitmiş olduğunu gördü.

YEDİ

Janek döndüğünde Jablonski'yle Krylenko'yu ateşin başına oturmuş buldu.
Yaşlı UkraynalI gözlüğünü takmış, kitap okuyordu. Birkaç adım öteden
horultular duyuluyordu; biri inleyerek söyleniyordu:

"ikisi de! ikisi de!"

Janek ürpermişti.

"Stanczyck, düş görüyor. Aldırma," dedi teğmen.

Ardından ayağa kalktı, Janek'i kolundan çekti, ateşin yanından uzaklaştı.

"Eee?"

"Gelmemenizi istiyor. Ama sizi bekleyecek..."

Jablonski:

"Sağ ol küçüğüm," dedi ve UkraynalIya yaklaştı.

"Ona yiyecek ver."



Krylenko gözlüklerini fırlattı ve kitabı elinden düşürdü. Janek kocaman kitabı
tanımıştı: Centilmen Kızılderili Wineto-o'ydu bu.

"Ugh! İyi akşamlar san benizli. Dostluk çubuğu orada, ama şölene gelenler
için... Ugh! Kızılderili konuştu."

"Benim payımı ona ver. Ben aç değilim," dedi Jablonski.

Krylenko, Janek'in fincanına sarımsı bir sıvı boşalttı, kitabı yeniden eline aldı.

"Almanlar hiçbir yeni buluşta bulunmamışlar. Tutsak alma daha önce Siyu
Kızılderililerinde de biliniyor ve uygulanıyormuş..."

Ertesi gün, Janek grubun öbür üyeleriyle tanıştı. Yedi kişiydiler. Aralarında
Wilnolu berber Stanczykc de bulunuyordu. Almanlar on beş ve on yedi
yaşlarındaki kızlarının ırzına geçmişlerdi. İşgal kuvvetleri yetkilileri de işi
örtbas etmek için, onları Pomeranya'daki birlik için açılan bir geneleve 'ça-
lışma'ya göndermişlerdi. Stanczykc kısa bir yazı almıştı: "Kızlarınız Almanya'ya
çalışmaya gitmiştir."

Berberceğiz -görünüşü zararsız, cılız bir adamdı- zaman zaman sinir krizleri
geçiriyordu. Böylesi zamanlarda ormanın içinde rastgele dolaşarak
haykınyordu: "İkisi de! İkisi de!" Sonra ortadan kayboluyordu. Hiç kimse
nereye gittiğini bilmiyordu. Bir gün Czerw, zavallının eşyaları arasında iğrenç
ganimetler keşfetti. Bembeyaz kesildi; bulunduğu yerden dışarıya fırladı ve
kusmaya başladı... Söylenenlere bakılırsa, Stanczykc bu yöntemle on Alman
askerini sakatlamıştı. Yaptıkları benimsenmiyordu, ama karşı da çıkılmıyordu,
"İkisi de! İkisi de!" haykmşlan ormanda yükselirken öbürleri sararıyor,
tükürüyor ve şöyle diyorlardı: "Tfou, sila rıieczysta"5 ve bakışlarını birbirlerinden
kaçırıyorlardı...

Aralarında, YVilno Üniversitesi hukuk bölümünden iki de öğrenci bulunuyordu;
bu öğrencilerin zor ve tehlikeli görevleri radyo aracılığıyla, sürekli yer
değiştiren 'Yeşiller' ordusu komutanlığıyla ilişkiyi sürdürmekti. Varlıkları,
partizanları sürekli tedirgin ediyordu. Çünkü Almanlar radyoları sürekli
dinliyorlardı; birkaç aydır, yepyeni teknik olanaklarla vericileri keşfetme
sanatında usta kesilmişlerdi. Bu iki gencin gelişi her yanda, tehlikenin
artmasıyla eşanlamdaydı; onlar ortaya çıkar çıkmaz, öbürlerinin yüzleri felâket
habercisi bir kuş gölmüşçesine kararıveriyordu. Aynı yerde birkaç saatten fazla
kalmaları genellikle hoşgörülmüyordu. Öğrencilerin çantasmda şifre
anahtarları olan küçük bir defter bulunuyordu. Görünüşe bakılırsa sayfalar
anlamsız cümlelerle doluydu. Bunlardan biri, mesajm iletilmesini beklerken,
Czervv'in gizlendiği yerde bir kenara büzülmüş olan Janek'in özellikle dikkatini
çekmişti. Cümle şöyle diyordu: “Nadejda yarın şarkı söyleyecek!"



Janek, "Bu ne demek?" diye sordu.

"Göründüğü biçimiyle ne anlatıyorsa o demek."

Janek öfkelenmişti. Hâlâ ona çocuk gözüyle bakılıyor, tam güven
duyulmuyordu.

"Kesinlikle şifre bu," dedi. "Besbelli cümlenin başka bir anlamı var."

Czervv gülümser gibi oldu. Ama o hiçbir zaman gülüm-semezdi. Birkaç saniye
yüz çizgileri gerildi ve hepsi o kadarla kaldı.

"Gizli bir şey yok," diye karşılık verdi. "Çok açık: Nadejda yarm şarkı söyleyecek.
Nadejda başkomutanımızın savaştaki adı. Sesi de oldukça güzeldir. Her zaman
şarkı söyler. Yakında sen de duyarsın. Çok kez gelir, ormanda bize konserler
verir."

Janek, Tartizan Nadejda' olarak ünlenen bu gizemli partizanın savaş başarısı
öykülerini çok duymuştu. Partizan Nadejda'nm kim olduğunu kimse
bilmiyordu. Hiç kimse onu görmemişti ama uçurulan her köprüde, sabote
edilen her demiryolunda, saldırıya uğrayan her Alman konvoyun-ca ya da
yalnızca uzaklardan bir patlama sesi kulaklarına çalındığında 'Yeşiller'
bakışıyorlar, başlarım sallıyorlar, çokbilmişçe gülümsüyorlar ve "Partizan
Nadejda yine yaptı yapacağım" diyorlardı.

Almanlar onun varhğmdan haberliydiler. Bu yakalanmaz 'eşkıya'yı ele
geçirecek olana büyük ödül vereceklerdi. Partizan Nadejda! Ele avuca
sığmayan bu düşmam yakalamak amacıyla çok çaba ve zaman harcayan, ama
onun gerçek kimliğini bile öğrenmeyi başaramamış Kommarıdantur* için tam bir
karabasan olmuştu.

Janek ise gizlendiği yerde çoğu kez sırtüstü yatıyor, gecenin bir saatinde
gözleri faltaşı gibi açık, durmadan Partizan Nadejda'yı düşünüyor, onu
gözünde canlandırmaya çalışıyordu. Ormandaki bu gizemli varlığın
düşüncesinde onun savaş başarılan üzerine anlatılanlarda, Almanlan çileden
çıkaran, sürekli onlann ellerinden kayıp kurtuluveren bu masalsı kahramandan
söz ederken partizanların huzur dolu gülümsemelerinde güven veren bir yan
vardı Janek için. İşler yolunda gitmeyince, yoldaşlar öldürülüp yakalanınca ya
da işkence görünce 'Yeşiller'den biri içini çekiyor, kafasını sallıyor ve
soruyordu: "Peki ya Nadejda, o ne yapıyor? Uzun zamandır adı duyulmadı."

Sığınağında yine düş kurduğu bir gece yavaş yavaş kesinlik kazanan bir
düşünce birden öylesine etkiledi ki, yüreği delicesine çarpan Janek
dudaklarında bir gülümsemeyle yatağının üstünde doğruldu. Kim olduğu
bilinmeyen 'Partizan Nadejda' babasından başkası olamazdı. Ne zaman



babasından söz açsa, babasının başma gelenleri öğrenmek istese, partizanların
sus pus oluşu ve ona gözle görülür bir sevecenlikle, hatta saygıyla bakışları da
kanıtlıyordu bunu. Başkalarına hiçbir zaman sözünü etmediği bu umut,
Janek'in içinde uzun zaman kaldı. Janek haklı olduğuna kesinlikle emindi. Gerçi
arada bir içine kuşku düşüyordu, '    ama bu kuşkunun salt açlıktan, soğuktan,
yorgunluktan ile

ri geldiğini biliyordu. Gerçeğin, yüreğin sıcaklıklarında, çok az da aklın
soğukluğunda bilinen bir nesne olduğunu zaten biliyordu.

Swieciany'deki Yahudi kasap Cukier de partizanların arasındaydı. Bu adam
pehlivan yapılı, ham sofunun biriydi. Cuma akşamlan, ormana sığınmış öbür
Yahudilerle birlikte An-tokol'daki eski baruthanenin yıkıntılarına gider, dua
ederdi. Siyah-beyaz ipekli te/e7siyle6 başım örter, göğsünü yumruklayarak
ağlardı. Öbürleri onu saygıyla, sessizce seyrederlerdi. Partizanlar arasında
Wilno'lu bir avukat olan 'Pan mece-nas' da vardı. Hiç kimse ona 'sen' demez,
her zaman 'Panie Mecerıasie'7 diye hitap ederlerdi. Yaşh, şişman, kaşlan üzgün
bir kuklanmki gibi aşağıya sarkık, ormandaki bu yaşama alışması olanaksız bir
adamcağızdı. Adı Stachiewicz'di. Bir gün, soğuktan ve açlıktan yalanırken,
Janek, Jablonski'nin ona şöyle cevap verdiğini duymuştu:

"Sızlanmayı bir yana bırakın. Burada sizi bağlayan yok."

Panie Mecenasie üzüntüyle kafasını sallamıştı:

"Jablonski, kendinden otuz yaş küçük bir kadmı sevmenin ne demek olduğunu
bilemezsiniz..."

Daha sonraları Janek, avukatın çok genç bir kadmla evlenmiş olduğunu,
söylentilere göre de kadının kardeşinin partizanlar arasmda öldürüldüğünü
öğrendi. "Bu olayı kimse hatırlamıyor, oysa ormanda herkes tanınabilir..."
Avukat bu kardeşin öcünü almak için ormana gelmişti. Adamcağızın yırtık
kürkünün içinde titrediğini gören Janek çok kez 'Haydi biraz yürekli olun!'
demeyi isterdi.

Baranowicze'den Ortodoks, Yunanlı bir köylü de bulunuyordu aralarında. Adı
Machorka'ydı. Ormanı katakomplara, partizanları da ilk Hıristiyanlara
benzetiyordu. Mesih gününü bekliyordu. "Zaman yaklaşıyor!" derdi. Bekleyiş
içinde yaşıyordu. Yörede, her köylü kadm doğurduğunda çiftliğin çevresini
boydan boya dolaşır, dualar mırıldanırdı. Soma yı-kümış olarak geriye döner,
üzüntüyle başmı sallar:

"Bir işaret olmadı," derdi.



Onun tam olarak ne işareti beklediğini kimse bilmiyordu; kuşkusuz kendisi de
pek bilmiyordu. Yine de Machorka cesaretini hiçbir zaman yitirmiyordu. Çevre
köylülerinin kümeslerde sakladığı tek tük civcivleri çalmakta ustaydı... Bir gün
Janek'e sormuştu:

"Tann'ya inanır mısın?"

"Hayır."

"Yoksa hiç annen olmadı mı?" dedi Machorka.

Son olarak da Zborowski kardeşler sayılabilirdi. Üç kardeştiler. Kararlı, sessiz,
güvensizdiler. Birbirlerinden hiç ayrılmazlardı; birlikte yemek yer, birlikte
uyur, birlikte dövüşürlerdi. Topluluğun özellikle dış ilişkilerini yürütmekle
görevliydiler. Yakınlardaki Piaski köyünde ailelerinin bir çiftliği vardı. Zaman
zaman üç kardeş gece yarısı ortadan yok olur ve büyüklerini görmeye
giderlerdi... Döndükleri zaman daha kararlı, daha sessiz ve daha sakıngan
davranırlardı.

SEKİZ

Jablonski, çoğu kez Janek'i Wilno'ya göndererek sevgilisinden randevu
istiyordu. Janek de bu işi seve şeve kabul ediyordu. VVilno'ya her gidişinde
Bayan Jadwiga ona yiyecek veriyor ve piyano çalıyordu. Çay masanın üstünde
soğuyor, Janek'in eli -bir lokma bile yemediği- ekmek parçasının üstünde taş
gibi hareketsiz kalakalıyordu. Genç kadm hiç konuşmuyor, yalnızca piyano
çalıyordu. Kimi zaman, arkasına döndüğünde Janek'in gitmiş olduğunu
görüyordu. Kimi zaman da tersine, genç kadm piyano çalmayı bitirdiği halde
Janek yerinden hiç kıpırdamıyor, bir hüzün dalgası gözlerim kaplıyordu...
Jablonski, sevgilisini görmeye geliyordu. Sağlığı da gitgide bozuluyordu. Çöken
avurtları pençe pençe kı-

zanyor, alev alev yanıyor ve geceleri sığmakta öksürükleri öbürlerinin
uyumasını engelliyordu. Ölüme mahkûm olduğunu biliyor, sakin bir tavırla
yerini alacak kişinin kim olması gerektiğini tartışıyordu.

"Czerw, diyordu, "yerime sen geçeceksin".

Sinirden Czenv'in gözü daha çok seğiriyordu.

"Bakalım."

Bir akşam Jablonski, Bayan Jadwiga'yla buluşmaya gitmiş, dönmemişti.
Arkadaşları kaygıyla bütün gün onu beklemişlerdi. Ertesi gün Czervv, Janek'i
bir köşeye çekti.



"Evi biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Git bak."

Janek öğle zamanı Wilno'ya ulaşmıştı. Yağmur yağıyordu. Bayan Jadvviga'ıun
evinin önünde iki darağacı kurulmuştu: Darağacmm yanından geçenler o yana
bakmıyorlar, adımlarını sıklaştırıyorlardı. Bazıları da oradan geçerken haç
çıkarıyordu. Jablonski'yle sevgilisi darağaçlarmda sallanıyorlardı. Da-
rağaçlannm başmda iki asker nöbet tutuyor, aralarında konuşup
gülüşüyorlardı. Derken askerlerden biri cebinden bir zarf çıkardı, öbürüne
fotoğraflar göstermeye başladı.

DOKUZ

Ifi&J

Ekim ayınm soğuklan ve yağmurlanyla birlikte küçük grubun durumu da
zorlaşmıştı. Almanlann varım yoğunu aldığı köylüler partizanlara yardım etmek
istemiyorlardı. Köylüler vermek istemedikçe 'Yeşiller', kışın yaklaşmasıyla
paniğe kapılıp saldınyorlar, çiftlikleri yağma ediyorlardı. Uç Zborowski kardeş,
suçlulan yakalayıp yağma edilen çiftliklerden birinin avlusunda astı ama yine
de köylüler partizanlara kötü gözle bakmaya başlamışlardı. Zborovvski
kardeşler güçlükle birkaç çuval patates elde etmişlerdi... Bu sıralarda kışın ilk
ayım güvende geçirmeyi düşündürtecek bir olay oldu. Bir sabah, Czervv7 in
grubu Piaski köyünden gelen sözcüleri kabul etti. Sağlam yapıh bir atın çektiği
araba ormana girdi: Arabacının arkasında altı köylü oturuyordu. Pazar
giysilerini giymişlerdi, çizmeleri, saçları parlıyordu; özenle yağlanmış bıyıklan
dimdik duruyordu. Saygm, hatta görkemli bir görünüşleri vardı. Önemli işler
görüşmek amacıyla gelen önemli kişiler çabuk tanınıyordu. Sözcülerin başmda
Patı8 Jo-zef Konieczny bulunuyordu. Bu beyefendinin Piaski'de işlettiği bir
szynek'i** vardı; aynca, aşağı yukan o yöredeki bütün köylerdeki szynek'ler de
onundu. Bu pavyonlar, kırık dökük masalar ve iğrenç taburelerle süslü, leş gibi
garson kadınların hizmet ettiği, karanlık ve dumanlı bodrum katlarıydı.
Alışveriş günleri köylüler oralara dolarak kafa çekerler, aynı zamanda ipotek
karşılığı ya da faizle borç para alırlardı. Kısacası, Pan Jozef in işleri tıkırındaydı.

Pan Jozef orta yaşh, saf görünüşlü bir köylüydü. İri gözleri patlakçaydı, alnının
ortasında ustalıkla kıvrılmış bir meç vardı. Arabadan en son o inmişti. Onunla
birlikte gelenler kasketlerini çıkarmışlar, saygıyla bekliyorlar, arada sırada da
gösteriş yapmak istercesine yere tükürüyorlardı.

Zborowski kardeşlerden en genci, Janek'e açıklamada bulundu:



"Herkesin ona borcu var."

Bu sırada Pan Jozef ilerledi, uzun uzum, içtenlikle, teker teker partizanlara
bakmaya başladı. Ardından:

"Ee, bu ne demeye geliyor çocuklar?" diye bağırdı. "Öldünüz mü? Uyuyor
musunuz? Almanlar üç yıldır köyümüzü ellerinde tutuyorlar ve sizler onları
kovmak için hiçbir harekette bulunmuyorsunuz, öyle mi? O zaman çoluğumuzu
çocuğumuzu kim koruyacak?"

Köylülerden biri hayranlıkla yere tükürdü:

"Has konuşuyor!"

"Öyleyse kim koruyacak nişanlılarımızı, analarımızı?" diye ekledi pavyon sahibi.

Arabacı ise oturduğu yerde kamçıyla oynuyordu. Cam sıkılmış gibiydi. Pan
Jozef'e borcu yoktu; doğrusunu söylemek gerekirse pavyon sahibinin ona bir
maaş borcu vardı. Arabacı Pan Jozef in sırtına bakıyor, kamçısını şaklatıyordu.
Pan Jozef konuşmasını sürdürdü:

"Biraz daha genç olsaydım, yirmi yaş daha küçük olsaydım... Ben gösterirdim
size, nasıl korunurmuş yurt toprağı!"

Kollarım uzattı:

"Haydi çocuklar! Irzma geçilen kızlarımızın, toplama kamplarına götürülen,
öldürülen oğullarımızın öcünü alın."

Sesi hafifçe ağlamaklı oldu. Ellerini yumruk yaparak gözlerini sildi. Yemden
söze başladı:

"Size yiyecek getirdik."

Czervv göz kırptı:

"Hmmm... Şu son zamanlarda savaş haberleri iyi... Hmm?"

Pan Jozef yan yan baktı. Üzüntülü bir sesle:

"Çok iyi. Ruslar dayanıyor gibiler, Stalingrad'da..."diye kabul etti.

"Belki de yakında ilerlerler... Ne dersin?"

"Belki de," dedi Pan Jozef.



Bu sırada köylülerden biri umutsuzca atıldı:

"Ne olacak, ne bitecek, bilen eden yok..."

Pan Jozef sert sert köylüye baktı.

"Ya da belki," diyerek sürdürdü konuşmasını Czervv, "bir gün buraya kadar
gelirler. Ha?"

"Çok mümkündür," dedi pavyon sahibi.

"Ve Almanları defettikten sonra..."

"Onu hepimiz istiyoruz," dedi Pan Jozef hızla.

"Ve Almanları defettikten sonra, belki de işbirlikçileri, yardakçıları ve öbür
mikroplan asmamıza yardım ederler. Ha?" Pan Jozef oldukça doğal bir sesle:

"Bir ihtiyâcınız olursa bize haber verin," dedi.

"Helbette, helbette!" diye homurdandı köylüler.

Czervv arabayı boşalttırdı. Pan Jozef iyi iş becermişti doğrusu. Şimdi grubun en
az bir aylık yiyecekleri vardı. Sözcüler yeniden arabaya bindiler. Arabacı "Ho!
Ho" diye bağırdı. Araba sarsılarak yola koyuldu. Köylüler seslerini
çıkarmıyorlardı. Göz göze gelmekten bile kaçınıyorlardı. Pan Jozef in suratı
asılmıştı. Şu Czervv dişe dokunur hiçbir haber vermemişti. Besbelli ikiyüzlünün,
ciğeri beş para etmezin biriydi. Ona bel bağlanamaz, akimdan geçenler
öğrenilemezdi. 'Seninle tokalaşan, gözlerinin içine bakan, bir gün sonra da yol
kıyısında seni öldürtmek için partizanlardan birini gönderecek biri' diye
düşündü Pan Jozef, karamsarca. Bu düşünce onu ürpertmişti. Yaşam
zorlaşıyordu. Kimse borcunu ödemez olmuştu; her iş tehlikeli hale geliyordu,
bugünün yenileni yarının yeneni olabiliyordu. Hangi azize güveneceğini bile
şaşırıyordu insan. Oysa ataları, kuşaklar boyu postları ve evlerini yağmura,
fırtınaya, Tatarlara ve İsveçlilere, Almanlara ve Ruslara karşı korumasını
bilmişlerdi. Onlara hiçbir zaman işgalci gözüyle bakmamışlar, müşteri olarak
değerlendirmişlerdi. "Gelen herkes konuğumuzdur." Sloganları buydu.
Soğukkanlılık, yağcılık, gerekli zamanda yapılabilecek yüz seksen derece hızlı
dönüşler... Pan Jozef içini çekti. Almanlar, bildirilerinde sonunda Sta-lingrad
kasabalarını işgal ettiklerini iddia ediyorlardı; bu, kentin iyi dayandığı anlamına
gelirdi. Geleceği öngörmek giderek güçleşiyordu... Arabada bulunan öbür
köylülerse hiçbir şey düşünmüyorlardı. Onların düşünceleri yoktu: Borçlan
vardı... Pan Jozef e boyun eğmiş, ardınca gidiyorlardı.

ON



Araba köye yaklaşmıştı. Pan Jozef arabacıya emretti:

"Yolu değiştir. Ormandan geldiğimizi görmelerini istemiyorum."

Böylelikle Piaski'ye YVilno yolundan girmiş oldular. Araba eski belediyenin
önünde durmuştu. Şimdi bu yapının üzerinde gamalı haç bulunan bir bayrak
dalgalamyor ve iri, gotik harflerle 'Kommandantur' yazıyordu.

Sarışın, seyrek sakallı, ensesi kat kat olmuş genç bir adam onları merdivende
karşıladı. Sıkıntılı bir gülümsemeyle dişlerini gösteren bu adam Alman
yetkilileriyle işbirliği yapmayı kabullenmiş bir Polonyahydı; bu işi
kabullendiğinden beri ancak günbatımında, çok seyrek olarak -o da tek başına-
sokağa çıkıyordu. Adam ellerini ovuştururken birkaç kez eğilerek selâm verdi.

"Sizi bekliyorduk, Pan Jozef, sizi bekliyorduk!" diyerek elini uzattı.

Pan Jozef çevresini kolaçan etti ve elini uzatmadı. Sarışın adamı izleyerek içeri
girdi. Oradaysa teklifsiz bakışlar altında coşkuyla adamın elini sıktı.

"Panie Romualdzie, kalabalığın içinde elinizi sıkmadığımdan dolayı özür
dilerim..."

"Lafım etmeye değmez, Pani Jozefi, çok iyi anlıyorum."

"Ama yalnız değildik, anlıyorsunuz ya, şu zamanda..."

Holün ortasında ayakta duruyorlar, coşkuyla birbirlerinin ellerini tutuyorlar,
içtenlikle bakışıyorlardı.

"Anlıyorum, anlıyorum," diyordu Pan Romuald, dişlerini göstererek.

Devam ediyorlardı el sıkışmaya, bakışmaya.

"Elinizi sıkarken içimde en küçük bir isteksizlik duymuyor, tam tersine onur
duyuyorum, onur duyuyorum..." diyordu Pan Jozef.

Cevaplıyordu Pan Romuald:

"Sevgili dostum."

"Durumunuzun zorluğunu ve rol yapmak için... rol yapmayı kabullenmeniz
için... gereken yürekliliği ve soyluluğu kimse benim kadar iyi
değerlendiremez."

Saçmalamaya başlamıştı. Pan Romuald aceleyle pavyoncunun sözünü kesti:



'Teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!"

"Bu gerekli, ama nankör işi omuzlarınıza yüklemekle demek istiyorum."

Öksürdü:

"İleride, kaç can kurtardığınızı öğreneceğiz... Kim bilir belki ben bile hayatta
kalışımı size borçluyum!"

"Yok canım, yok canım," dedi alçakgönüllülükle genç ' adam. "Patıi* Frania
nasıllar?"

Pan Jozef bölgenin en güzel kadınlarından biriyle evliydi. Bu yüzden çok
kıskançtı. Kuru bir sesle cevapladı:

'1yi!"

Ardından köylülere doğru dönerek emir verdi:

"Pani Witku, Pan Romuald için getirdiğimiz yiyecek çuvalım boşalttırın!"

Bu sırada Pan Romuald söze karıştı:

"Herr Gauleiter9 sizi bekliyor!"

Sözcüler içeri buyur edüdiler. Pan Jozef elini yüreğinin üzerine koydu ve
konuşmak için ağzım açtı...

Alman görevli sabırsızca sözünü kesti:

"Biliyorum, biliyorum! Herkes aynı şeyi söylüyor... Kocası mı?"

"Jazoohl.

"Neler getirdi?"

"Yumurta, domuz yağı ve beyazpeynir!" dedi Romuald, otuz iki dişini
göstererek.

ON BİR
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Janek ateşin yanma oturmuş, düşünceli bir tavırla yaş odunların ıslık çalışım ve
alevler arasmda çıkardığı dumanlan seyrediyordu. Yağmur dinmiş, partizanlar
dışanya çıkmak için bu fırsatı kaçırmamışlardı. Zborowski kardeşlerin en genci,



Türkler gibi bağdaş kurmuştu; çalmayı bildiğinden değil, cam istediği için
mızıka çabyordu.

"Kötü çalıyorsun," dedi Janek. "Korkunç!"

Genç Zborowski incinmişti. Karşı çıktı:

"Bu kutsal bir parçadır. Hiçbir şeyden anladığın yok. Üstelik sözleri de güzel."

Ardından şarkıyı söylemeye başladı:

Tango Milorıga

Tango mych marzen i snow...*

, Janek içini çekti:

"Sözlerinde de iş yok! Chopin'den bir parça biliyor musun?"

Genç Zborowski kafasını salladı.

"O da ne demek?"

"Chopin müzisyendir, Polonyalı," dedi Janek. Sonra elini uzattı.

"Ver bana."

"Çalmasını biliyor musun?"

"Hayır."

Janek mızıkayı alarak tiksintiyle çalılıklara doğru fırlattı. Genç Zborowski ağız
dolusu söverek kalkıp mızıkayı fırlatıldığı yerden almış, yeniden çalmaya
koyulmuştu.

"Kardeşlerin nerede?"

"VVilno'da."

Zborovvski kardeşler öğle saatlerinden çok sonra dönmüşlerdi. Yalnız
değillerdi; yanlarında küçük bir genç kız vardı. Kızcağız on beş yaşlarında
olabilirdi. Yüzü çillerle kaplıydı. Suratının özenle pudralanmış olmasına karşın,
çilleri kolaylıkla görülüyordu. Üstünde kendisine oldukça büyük gelen bir asker
kaputu, başmda da bir bere vardı. Bere, kızın dağınık sarı saçlarını pek iyi
gizleyemiyordu. Janek kızı ilk kez görüyordu.



"Kim bu?"

Zborowski'lerin en küçüğü, gözlerini kıza dikerek Janek'e, "Dikkat et, hastalık
kaparsın," dedi.

"Ne hastalığı?"

’) "Milonga'nın tangosu/düşler ve ürpertiler tangosu."

"Hastalık işte, anlarsın ya."

"Hiçbir şey anlamıyorum," dedi Janek.

Ardından dikkatle genç kızı inceledi. Görünüşe göre pek hastaya
benzemiyordu.

Kızcağız kendisinden söz edildiğini anlamış olmalıydı. Janek'e baktı. İri gözleri
acıyla doluydu. Gülümsedi. Janek boğuk bir sesle yineledi:

"Kim bu?"

"Zoska canım. Onu herkes tanır. VVilno'da bizden yana çalışıyor. Askerlerle
yatıp nereden gelip nereye gittiklerini, kamyonlarının nereden geçeceklerini
öğreniyor. Onlara hastalık bulaştırıyor."

Janek birden seslendi:

"Zoska!"

Zoska yaklaştı. Janek'e bakıyor, gülümsüyordu. Kaputu topuklarına kadar
iniyordu. Janek artık ona bakmaya cesaret edemiyordu. Yüzü alev alev
yamyordu. Titriyordu. Midesinde garip bir burkulma duyuyordu. Kendisinden
utanıyordu, içten içe yükselen sıcaklık dalgasmdan, apansız gelen genç kıza
sarılmak, onu kollarının araşma almak isteğinden. Zbo-rowski kardeşlerin en
küçüğü ayağa kalkarak genç kıza sarıldı ve göğsüne dokundu. Öfkeyle:

"Hasta," dedi. "Yazık. Burada ona kimse dokunmaz. Zoska, hastalığın doğru,
değil mi?"

"Evet," dedi genç kız, kayıtsızca.

"Bu hastalıktan ölür insan," diye bilgiççe açıkladı genç Zborowski. "Doğru değil
mi, Zoska, ölünür, değil mi?"

"Evet."



Zoska cevap verirken de gözlerini Janek'ten ayırmamıştı. Birden atılarak
Janek'in boynuna sarıldı, parmaklarının ucuyla Janek'in yüzünü okşadı.

"Kocha, lübi, szanuje?.."*

"Ona dokunma. Ne olduğunu bilmiyor. Hiç yapmamış. Twardowski, hiç
yapmadığm doğru, değil mi?"

"Ne yapmadığım?"

"Görüyorsun ya? Ne olduğunu bile bilmiyor!"

"Nie chce, nie dba, nie czuje?"10 dedi genç kız.

Janek bir sıçrayışta ayağa kalkmış, ormanın derinliklerine doğru yollanmıştı.
Genç Zborovvski'nin arkasından kahkahalarla güldüğünü duyuyordu... Biraz
yürüdü, köknar ağaçlarının birinin arkasında durdu. Zoska da Janek'in
arkasından gelmişti. Janek kıpırdamak istedi, ama dizlerinin bağı çözülmüş
gibiydi.

"Benden neden korkuyorsun?"

"Korkmuyorum."

Genç kız Janek'in elini tuttu, o ise geri çekti.

"Çok iyisin, ötekilere benzemiyorsun. Seni çok sevdim." "Bunun için bir şey
yapmadım."

"Bunun için bir şey yapılamaz... Seni çok sevdim. Annen baban yok mu?"

"Var, ama nerede olduklarım bilmiyorum."

"Benimkiler üç yıl önce bombayla öldürüldüler. Babam mühendisti. Ya
seninki?"

"Doktordu."

Zosia yeniden Janek'in elini tuttu.

"Nereye gidiyorsun?"

"Sığmağım var."

"Uzakta mı?"



"Hayır."

"Ben de gelebilir miyim?"

Janek bütün çabasma karşın, kendisine bile yabancı gelen bir ses duydu:

"Evet."

Sessizce yürümeye başladılar. Janek babasını, sığmağım kimseye
göstermeyeceğine ilişkin ona verdiği sözü düşünüyordu. Zoska, onun
düşüncelerim okumuşçasına yumuşak bir sesle:

"Korkma, kimseye söylemem," dedi.

"Korkmuyorum, ben hiçbir şeyden korkmam."

Zosia gülümsedi:

"Öyleyse elini ver."

Janek, Zosia'nın minicik, üşümüş elini elinin içinde duyunca kendisini
tutamayarak bu eli sıktı.

"Adın ne?"

"Jan Twardowski."

"Janek, Janek... Ne güzel. Seni öyle çağırabilir miyim?"

"Evet."

Sığınağın bulunduğu yere gelmişlerdi: Janek dallan araladı, kızın inmesine
yardım etti. Zosia döşeğin üstünde oturmuştu, çevresine baktı.

"Güzel bir sığmak, Czerv/inkinden daha iyi."

"Babamla birlikte kazdık."

Janek kızın yanma oturdu. Zosia ona doğru sokuldu ve artık konuşmadı. Uzun
zaman böyle oturdular, sessiz... Bir ara Zoska içini çekti, kaputun düğmelerini
çözdü. Olacaklara boyun eğmiş gibiydi.

"İster misin?"

"Hayır, hayır. Deminki gibi... Yalnızca böyle."



Zosia yeniden ona sokuldu. Mırıldandı:

"Çünkü, istersen... Benim için fark etmez... Alıştım." "İstemiyorum."

"Nasıl istersen. Ben alışığım. Başlangıçta çok kötü oluyordu. Şimdi alıştım, artık
hiçbir şey duymuyorum."

ON İKİ

Güneş doğarken Zosia yavaşça Janek'i uyandırdı.

"Ben gidiyorum."

"Kalsana."

"Hayır, Czerv/e söz verdim. Kente dönmem gerekiyor." "Önemli mi?"

"Czervv, Almanların ormanı 'temizleme'ye girişeceğine inanıyor."

"O zaman?"

"Gidip askerleri görmem gerek."

'Tek söz söylemeyeceklerdir."

'Tam tersine. İsteklerine boyun eğince erkeklerin, her şeyi söylerler."

Zosia'nm sesi kırık ve geleceğine boyun eğmiş gibi çıkıyordu.. Janek karanlıkta
Zosia'nm yüzünü görmüyordu.

"Yine gelecek misin?"

"Evet."

"Yolu bulabilir misin?"

"Kesinlikle. Korkma..."

Zosia, Janek'i öperek başını onun omuzlarına yasladı. Bir ara öyle durdu.

"Uyuşana."

"Çabuk gel."

"İşimi bitirir bitirmez."

Yalnız kalan Janek uyumaya çalıştı, ama gözlerini her ka-payışta, karanlıklar



içinde Zosia'nm sesi yanküanıyordu: "İşimi bitirir bitirmez..." Yataktan kalkarak
giyindi. Dışarıya çıktı. Hava güzeldi; mavi gökyüzünde bulutlar hızla
koşuyordu. İnsanın onlarla oynayası geliyordu. Janek elleri cebinde, ıslık çala
çala ormanın içinde amaçsızca yürümeye başladı. Kendini evinde gibi
hissediyordu; orman onu korkutmuyordu artık. İlk zamanlar her ağacın
ardında bir düşmanm var olduğunu sanırdı, oysa şimdi çevresinin dostlukla
dolu olduğunu seziyordu. Dalların hışırtısı sevecen, babacan bir ninni gibi
geliyordu. Bir de, bir gün Zborowski'lerden büyüğünün söylediği söz
yankılanıyordu kulağında: "Özgürlük ormanların kızıdır. Orada doğmuştur, başı
sıkıştığı zaman da gelip oraya saklanır."

Janek çok kez, elini ağaçların sert, güven verici kabuğuna dayıyor, gözlerini
minnetle onlara doğru kaldırıyordu. Hatta ormanın en ulu, en güzel ağacı olan,
dalları Janek'in üzerinde koruyucu kanatlar gibi açılmış bir çınara da dostlukla
bağlanmışta. Ulu çınar sürekli mırıldanıyor, homurdanıyordu; Janek de onun
dile getirmek istediklerini anlamaya çah-şıyordu; hatta zaman zaman saflığı
tutuyor, bu çınarın kendisine insan gibi seslenmesini beklerken kendinden
biraz utanıyordu. Bu tür davranışların bir partizana yakışmayacak çocukluklar
olduğunu biliyordu. Yine de ara sıra ulu çınara sarılıp beklemekten,
dinlemekten ve umutlanmaktan kendini alamıyordu.

Ancak, babasının ölmüş olduğunu da seziyordu artık. Partizanlar belirgin bir
sıkıntıyla bu konudan kaçmıyorlar, Janek de bunu anlıyordu. Artık onlara soru
sormuyordu. 'Yeşiller' hiçbir zaman ailelerinden söz etmiyorlardı, o da onlar
gibi yapmaya çalışıyordu. Geride kalanları düşünmemek gerekirdi. Duygusuz,
katı, erkekçe davranmaya çalışıyordu: Erkek olmaya çalışıyordu. Ama bu çok
zordu. Belki çok genç olduğu için, belki de şimdiye kadar adam öldürmediği
için... Zaman zaman da, durup dururken döşeğinin üstünde dikilip bir ayak
sesini gözlediği ve babasının geldiğine kesinkes inandığı oluyordu. O zaman
dışarıya koşuyordu. Ne var ki tek bir insan görünmüyor, yalnızca dallar
çıtırdıyordu. Bir keresinde Zborowski kardeşler ona annesinden haber
getirmişlerdi; annesi yaşıyordu, biraz rahatsızdı, ama arkadaşları ona
bakıyordu,, onun için kaygılanmamak gerekirdi. Janek son görüşmelerinde
babasının söylediklerini sık sık düşünüyor, "Önemli olan hiçbir şey ölmez," sözü
kulaklarında yankılanıyor ve ormanın her sonsuz mırıltısında bu yankıyı
buluyordu. Her gün bir sürü insan öldürülürken çok garip kaçıyordu bu söz.

Janek yürüye yürüye 'Atlı Konağı' diye tanımlanan yerdeki değirmen
yıkıntısına kadar gelmişti; bu değirmen Litvan-yah krallar zamanından
kalmaydı; aslında pek değirmenlik yanı da kalmamışta: bir iki duvar, çalılıkların
ve böğürtlenlerin altında, nicedir kurumuş bir dere yatağında değirmen ta-
şmm paslanmış kırıntıları... Janek yeniden yola koyulacakken, çalılıkların
ardmdan gelen bir erkek sesi çalmdı kulağına. Şaşırarak durdu. Genç ve
aydınlık bir ses dizeler okuyordu:



Kadim hücremde bekliyorum

Kaç kişi beklemiştir böyle

Son gizli bildirinin basılmış olmasını

Ve son el bombasının dişlenip atılmış olmasını.

Janek kesik kesik öksürdü, birden çalılıklardan bir genç fırlayarak Janek'in
yanma geldi. Janek genci tanımıştı: Adı Dobranski'ydi, Adam Dobranski. Üç
yıldır makilerde direnen, Wilno Üniversitesi öğrencilerinin oluşturduğu
topluluktandı.

Daha 1940 yıllarında bir direniş örgütü kurmuşlar ve iki yıldan uzun bir zaman
örgütle aynı adı taşıyan Liberte 11 gazetesini gizli gizli çıkarmayı başarmışlardı.
1942 yılında gazete Almanlarca yakalanmış, örgütün önderi büyük ozan ve
tarihçi Lentovvicz ile kızı tutuklanarak kurşuna dizilmişti. Aralarında
Dobranski'nin de bulunduğu birkaç öğrenci kaçabilmiş ve VVilejka ormanındaki
partizanlara katılmışlardı. Üniversiteliler son derece bağımsız hareket
ediyorlar, partizanlarsa tehlikeye atılmaya pek hevesli gördükleri öğrencileri
sık sık eleştiriyorlar, onları 'romantik' olmakla suçluyorlardı.

Janek, Czerw'le Krylenko'nun onlardan çoğu kez öfkeyle söz ettiklerini
duymuştu. Öğrencilerin davranışlarının kahramanca olduğu kesinlikle
kabulleniliyor, ama acelecilikleri eleştiriliyor, çok kez de akıldan çok
duygularının sesine uyarak yaptıkları eylemleri yüzünden suçlanıyorlardı.
Czerw bütün bunlan, derinlerden gelen sesiyle şöyle özetliyordu: "Gerçekçi
değiller."

Defalarca, en aklı başında partizanların gereksiz bulduğu son derece ağır
kayıplar vermişlerdi. Onların iş görme biçiminin -Czervv'in dediği gibi-
'duygusallığını çok iyi kanıtlayan trajik bir olay Janek'in kulağma kadar da
gelmişti. Bu olay Janek'in partizanlara katılmasından birkaç gün sonra olmuştu.
Gerçi Janek, olaydan o dönemde söz edildiğini duymamıştı, ama o zamandan
bu yana sık sık yapüan iğnelemelerle öğrencilerin bu 'ataklığı'nı öğrenmişti:
SS'ler bölgeden yirmi kadım tutsak ederek onları Kont Pulac-ki'nin villasına
kapatmışlardı. Askerlerin ellerine teslim edilmiş bu kadınlar fahişe gibi
kullanılıyordu. Bu durum, bütün eski partizanların bildiği ve düşmana bir taşla
iki kuş vurduran bir taktikti. Amaç askerlerin bedensel isteklerini karşılamak,
aynı zamanda kadınların yardımına koşmaları için partizanlari ormanın dışına
çıkmaya zorlamaktı. Doğal olarak Dobranski'nin 'romantikler'i faka basmışlardı.
Bu romantikler, zavallı kadınların nişanlılarını, kocalarım, erkek kardeşlerini
yanlarına alarak ormandan çıkmışlar, Pulacki'nin villasına çok sayıda saldın
düzenlemişler, ancak gerçek sayılarının üçte ikisini yitirmekten başka bir iş



başaramamışlardı.

"Duygusallık!" demişti Czervv, öfkeyle. "Böyle dövüşülmez. Soğukkanlılıkla,
indireceğin darbeyi iyice hesapladıktan sonra dövüşmek gerekir. Zamam
kollamak gerekir. Umutsuzca gidip kahramanca kendim öldürtmek önemli
değildir. Bu zavallı kadınların durumu beni de deh ediyordu, geceleri gözüme
uyku girmiyordu, sıkıntıdan patlıyordum. Ama bu biçimde ölüme atılmak
yalnızca kendini rahatlatmaktır. Bir anlamda otuz bir çekmektir. Yapılması
gereken, kararlı olmak ve yenmektir. Savaşı kazanmak, pis herifleri asmak ve
artık bu gibi olayların bir daha görülmeyeceği bir toplum kurmak gerekir."

Ne var ki Janek, Czervv'e yüzde yüz inanmamıştı; onun tümüyle haklı olduğuna
emin değildi. Görünüşe bakılırsa, Czervv de kendi kendini inandırmayı
başaramamıştı. Bir alay karşı çıkma ve homurdanmadan sonra, öne sürdüğü
bütün gerekçelere karşm Pulacki'lerin villasına yapılan saldırıya o da katılmıştı.

Janek öğrenciyi ilk kez görüyordu. Öğrencinin başı açıktı. Dalgalı, simsiyah,
dağınık saçların altında solgun geniş bir alm, karamsar ama aynı zamanda
neşeli, içi gülen ateşli gözler. Ve bütün yüz bu neşeyle, solgunluğuna canhlık,
gülümsemesine coşkulu bir doymazlık katan güvenle renklenmişti. Başma
hiçbir şey gelmeyeceğini bilirmiş gibi, derin bir güven duygusu taşıdığı
görülüyordu. Bir Lüger'in asılı durduğu omuz kayışıyla ortadan kesik gibi
görünen asker ceketinin içine sıkışmış omuzlan daracıktı. Janek'in karşısına
geçip elini uzattı; gülerek:

'Tedbirsiz davranıyorum," dedi. "Yirminci yüzyılın ortasında, güpegündüz
şiirler okumak, kurşunlanmayı istemek demektir. Sen Czervv'lesin, değil mi?
Sanınm, seni onunla gördüm."

"Evet, onlarla dövüşüyorum," dedi Janek.

"Şiirle ilgilenir misin?"

Janek içtenlikle:

"Pek anlamam," dedi. "Ama müziği çok severim," diyerek içini çekti.

Delikanlı neşe saçan ışıl ışıl gözleriyle, dostça Janek'e bakıyordu.

"Peki, şiirim hakkında ne düşündüğünü söyler misin? Az önce yazdım.
Önyargıları olmayan bir insanın düşüncelerini öğrenmek için tek fırsatı sen
yarattın. Dinlemek ister misin?" Janek başıyla ciddi bir tavırla 'evet' işareti
yaptı.

Öğrenci gülümsedi. Ceketinin cebinden bir kâğıt çıkararak açtı ve okumaya



koyuldu:

Kadim hücremde bekliyorum

Kaç kişi beklemiştir böyle

Son gizli bildirinin basılmış olmasını

Ve son el bombasının dişlenip atılmış olmasını.

Bekliyorum son kurbanın şehit düşmesini "Yaşasın özgürlük" diye bağırdığı için Ve son
egemen devletin

Avrupalı yurtseverlerin darbeleriyle düşmesini.

İstiyorum bütün başkentlerin Birer taşra kentine dönüşmesini Ve son ulusal marşın
yankısının Yeryüzünden silinip gitmesini.

Bekliyorum kadim hücremde Ayaklar altında ezilmiş, diz çökmüş Sevgilim Avrupa'nın
yekinip kalkmasını, yürümesini Kim bilir başka kaç kişi bekliyor benim gibi?

Sustu ve alaya bir tavırla Janek'e bakmaya başladı.

"Ne düşünüyorsun şiirim hakkında? Kusursuz, değü mi?" Janek terbiyeli bir
tavırla cevapladı:

"Ben müziği daha çok seviyorum."

Delikanlı gülmeye başlamıştı:

"Eh, hiç olmazsa dürüst konuşuyorsun. İşin gerçeği şu ki şiirde usta değilim.
Ama düzyazı dünyasında doğdum. Adım, Adam Dobranski. Ya seninki?"

"Jan Twardowski."

Öğrenci donakalmış, bütün neşesi uçup gitmişti.

"Sen Doktor Twardowski'nin oğlu musun?"

"Evet."

Dobranski gözlerini Janek'e dikmişti. Bir an kararsız kaldı, bir şeyler söyleyecek
gibi oldu, sonra yeniden gülümsedi:

"Krylenko ayısı senden söz etmişti bana."



Janek çekingen bir tavırla sordu:

"Ne demişti?"

"Bir Kızılderiliyi evcilleştirdik," demişti.

Janek gülümsedi. Winetoo'yu düşündü... Ne kadar uzakta kalmıştı bunlar!

"Bu akşam işin yoksa bizim sığmağa gel. Okuyor, haberleri tartışıyoruz. Biliyor
musun, Stalingrad hâlâ dayanıyor."

"Ya Amerikalılar?"

"Yakında Avrupa'da yeni bir cephe kuracaklar."

"Sanmıyorum," dedi Janek sakin bir tavırla. "Buraya gelmezler. Burası çok
uzak. Ya varlığımızdan bile haberleri yoktur ya da bize aldırmazlar. Babam da
onlarm yakında geleceklerini söylüyordu, ama ortadan yok oldu. Ne olduğunu
bilmiyorum."

Dobranski hemen konuyu değiştirdi.

"Demek bu akşam geliyorsun. Kısmetin varsa akşama tavşan yiyeceğiz. İnanılır
gibi değil, ama bu ormanda bir tavşanın daha kaldığı söyleniyor."

Gülüştüler.

"Akşama bekleyeceğiz. Tamam mı?"

'Tamam. Nerede?"

"Buraya gelmen yeterlidir. Seni buradan alırlar. Her zaman nöbetçi birileri
bulunur."

Janek geleceğine söz verdi.

ON ÜÇ
ON SEKİZ
YİRMİ YEDİ
OTUZ BİR
SON DEYİŞ

1

Sığınak.



2

Bu sözlerin aslında, bir başkası tarafından söylendiğini öğrendim. Yine de, arasına bağlı
kalmak için bölge sorumlusu Koch'tan aktarıyorum, (yazarın notu)

3

"Ormandaki kurtlan dışarı çeken yalnızca açlık değil, aynı zamanda aşktı" (bölge
sorumlusu Koch).

4

Git, git! Yasak!

5

Tuu, şeytanın gücü.

Komutanlık.

6

Yahudi ayinleri sırasında kullanılan dinsel şal.

7

Üstad, yani avukat.

8

Bay.

Bayan.

9

Bölge sorumlusu.

Biraz mı, çok mu, delicesine mi?

10

'Biraz mı, çok mu, delicesine mi' sözüne eş anlamlı.

11

Özgürlük.





ON ÜÇ

Akşam, Janek bir çuvala patates doldurdu, çuvalı sırtına vurup yola koyuldu.
Ay pırıl pınldı. Hava soğuktu, ama havayı temizleyen bir kuru soğuk vardı.
Yapraklardan oluşan bir dantela boşlukta sallanıyordu. Yıldızlar parlıyor,
Büyükayı kümesi bulutlarla oynuyordu. Janek havuza kadar yürüyüp oradan
bir keçiyoluna saptı. Zosia'yı düşünüyordu. Evlenmeden önce izin almanın,
askeri disiplin gereği olup olmadığım soruyordu kendi kendine. Herhalde
onunla dalga geçerler, evlenemeyecek kadar genç olduğunu söylerlerdi. Evet,
her şey için çok genç sayılırdı, açlık, soğuk ve kurşunlar dışında.

Bu sırada biri, "Buradan!" diye seslendi.

Janek irkildi.

"Evet," dedi Dobranski, "güzel bir gece, düş kurmaya da elverişli."

Janek utanır gibi olmuştu. Belli belirsiz bir sesle:

"Patates getirdim," dedi.

"Hay Allah razı olsun senden," dedi öğrenci. "Şu ünlü tavşanla şansımız iyi
gitmedi. Kaçıp duruyor. Tinsel besinle yetinmemiz gerektiğine şimdiden
inandırmaya başlamıştım kendimi."

Çalılıklar arasmda yüz metre kadar yürüdükten sonra Dobranski parmaklarım
ağzına götürerek ıslık çaldı. Çahlar arasmdan bir ışık süzüldü; sığmak
ayaklarının dibindeydi. Aşağıya indüer.

Aşağıda en az yirmi partizan vardı. Öylesine sıkışık oturuyorlardı ki, yüzleri
kandil ışığında ancak fark ediliyordu. Janek bazılarını ilk kez görüyordu.
Bazıları da tanıdıktı. Örneğin şu sıralarda Podbrodzie bölgesinde oldukça etkin
bir partizan topluluğuna komuta eden eski güreş şampiyonlarından Puciata;
eski bir terlikten bile bomba yapabileceği söylenen Galina. Öyle çok patlayıcı
maddeyle yüklü dolaşırdı ki, partizanlar onu görünce küfrü basıp hemen
sigaralarını söndürürlerdi. Galina ak saçlı, uzun boylu, kaslı, altmışına
yaklaştığı halde çevik bir insandı; dudaklarında her zaman belli belirsiz bir
gülümseme dolaşırdı. Sığmağmda tek başına yaşar, hiç ara vermeden daha
duyarlı, daha zor bulunabilir patlayıcılar ve silah deneyleri yapardı. O
yaklaşırken öbürlerinin kalkıp kaçmasına da her zaman gülerdi.

Bir de genç kadm vardı. Asker ceketi giymişti. Başına kayakçı beresi takmıştı.
Ağır bir Alman asker kaputu atmıştı omuzlarına. Kadının olgunluğu ve
alabildiğine güzelliği Ja-nek'i büyülemişti. Kadm, dizlerinin üstünde birkaç plak
tutuyordu. Ayaklarının dibinde de kitaplar, gazeteler arasında bir gramofon



duruyordu.

"Bu da nesi?" diye alaya bir ses duyuldu birden. "Küçük bir çoaık mu?
Yanılmıyorsam bizim genel karargâh Kinder-garten'e1 çevrilmek isteniyor."

Bu sözleri söyleyende Janek'in tek gözlemleyebildiği, sargı bezleri içinde bir
kafayla, zayıf bir surat üzerindeki gaga burun olmuştu.

Dobranski, Janek'e açıklamada bulundu:

"Adı Pech'tir. Kimse ona aldırmaz. Herkes gülüp geçer."

"Herkes patlasın," dedi bu kez Pech.

"Yeter Pech. Gelen, Doktor Twardowski'nin oğludur."

Bir sessizlik oldu. Janek bütün gözlerin kendisine çevrildiğini görüyordu. Genç
kadm, Janek'e yer açmak için yana doğru çekildi. Janek de genç kadınla
Almanların giymeyi yasak ettiği beyaz öğrenci kasketi giymiş adamın araşma
oturdu. Adam yirmi beş yaşlarında olmalıydı, yanaklarının üstünde iki kırmızı
leke vardı; Janek bunları hemen görmüştü. Bu lekeler teğmen Jablonski'nin
yanağında da vardı. Genç adam gülümseyerek Janek'i öğrenci selamıyla
selamladı:

"Servus, kolego.2 Adım Tadek Chmura."

Genç kadm gramofona plak koydu:

"Chopin'in Polonya Marşı."

Partizanlar bir saati aşkın bir süre müzik dinlediler. Bazıları, salt oraya
gelebilmek için on kilometreden çok yol yürümüştü. Müzik inşam rahatlatmak
için en iyi yollardan biriydi. Hiçbir cinayetin, kokuşmuşluğun yıkamayacağı
özsaygılarına güven duyan, yarah, aç, yorgun, tehlike içindeki bu insanlar, bir
saati aşan bu zamanda inançlarım böyle kutsuyor-lardı. Janek bu ân'ı asla
unutmamalıydı: sert ve cesur yüzler, toprak üzerinde minicik bir gramofon,
dizlerin üzerinde tabancalar, tüfekler... gözlerini kapatmış olan genç kadın...
onun elini tutan, beyaz kasketli, gözleri çakmak çakmak delikanlı; özgünlük,
umut, müzik, sonsuzluk...

Hromada adındaki partizan akordeonu almıştı. Partizanlar bir kez daha
birbirlerini yüreklendirmek, düşler denizinde hep birlikte dalgalara kapılmak
istercesine, sesleriyle bütünleştiler.

Dobranski cebinden defterini çıkarmıştı:



"Başlıyorum," dedi.

Kafası sargılı olan partizan karşılık verdi:

"Acımasız, ama dürüst olacağız."

Dobranski defterim açtı.

"Adı: 'Dağların Öyküsü’.”

Pech coşkuyla, "Kipling!" diye haykırdı.

"Avrupa çocukları için yazılmış bir masaldır bu. Peri masalı."

Ardından okumaya başladı:

Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde, var varanın, sür sürenin derken...
Aydede gökyüzüne tırmanmış. Avrupa'nın beş dağı yavaşça karanlıklar
arasından sıyrılmışlar, gerinip esnemişler ve dağlarm diliyle birbirlerine iyi
akşamlar dilemişler. Dağlarm en genci Yumurcak Dağı şaşkınlıkla sormuş:

"Büyükbabacığım, aydede gökyüzüne neden hep senin sırtından tırmanıyor da
benimkinden tırmanmıyor?"

"Çünkü çocuğum, senin sırtından tırmanırsa çok uzaklara gidemez, fazla bir
nesne göremez."

En yaşh dağ, keçi sesiyle, "hi! hi! hi!" diye gülmüş. Bu dağın adı Kambumine
Dağı'ymış. Bütün dağlarm çilesi olan yağmurlardan, yellerden yıpranan
yamaçları örgü ören bir kadının görüntüsünü çağrıştıran bu dağ böyle
çağrılırmış. "Hi! hi! hi!.."

O sırada Yumurcak Dağı dilini çıkararak alay etmiş:

"Yaşh keçi, yürüüü!"

Kambumine Dağı içini çekmiş:

"Ne yazık ki her şeyin zamam şimdi: Sevmek, sevilmek, yaşamak, ölmek için..."

Yaşma karşın hâlâ kadınlara düşkün olan Pan Wladyslaw Dağı, diri bir sesle:

"Sevgili dostum, ölümü nasıl ağzınıza alabilirsiniz!" diye haykırmış.

Pan Wladyslaw çelimsiz, cılız, çorak bir tepecikmiş. Kam-bumine'nin sağmda
durur, binlerce yıldır onun ne ördüğünü keşfetmek istercesine, ilgiyle ona



doğru eğilirmiş. Bu tepeciğin yamaçları kırış kırış, güleç yüzlü bir erkeğin
yüzünü andırırmış; dağlarm arasındaki zehirli diller -bu diller her yerde vardır-
Kambumine'yle Pan Wladyslaw arasındaki ilişkinin sanıldığından daha az
platonik olduğunu ve bazı Mayıs akşamlan iki dağın arasındaki uzaklığın... ha!
ha! ha!

"Ölümü nasıl ağzınıza alabilirsiniz! Siz ki her zaman dağların en gencisiniz!"

Bu güzel sözlerden pek hoşlanan Kambumine, keçi sesiyle gülmeye başlamış:

"Hi! hi! hi!"

Birden öyle korkunç bir öksürüğe tutulmuş ki toz tükürmüş. Doruğunda uyuyan
iki karga kurtuluşu kaçmakta bulmuş. Yamaçlarında kalan son köknar ağacı,
düşmemek için bütün kökleriyle tutunmak zorunda kalmış; kaygıyla Binses
Dağı'na dönmüş, dağlarm diliyle aynı olan ağaç diliyle konuşmuş:

"Dağ ablacığım, şunu biraz rahatlatsan iyi olacak," demiş. "Yaşlı köklerim
toprağa pamuk ipliğiyle bağlı... Avrupa'nın en güçlü fırtınalarının dallarımda
boy ölçüştükten soma kuyruklarım kısarak gittikleri gençlik zamanlarındaki
gibi değilim artık!"

"Haydi Nine," diye söze karışmış Binses Dağı, "rahatlayın ve devam edin..."

Ama o sırada bir gariplik olmuş. Ortada görünür bir neden yokken Binses Dağı,
söyleyeceklerini unutuverip coşkulu bir sesle haykırmaya başlamış:

"Rusya benim olsun! İngiltere benim olsun! Düşmanın üstüne üstüne gidin!
Hesap sorulacaktır!"

Bir anlık karışıklıktan soma Binses Dağı şaşırtıcı bir biçimde kendi kendine
konuşmaya başlamış:

"Sus," demiş ilkin günlük sesiyle. "Kes sesini! Ölmemi mi istiyorsun?"

"Susmayacağım işte," diye haykırmaya başlamış, bu kez öfkeli bir ses. "Ben
Avrupa halklarının sesiyim! Düşmanın üstüne yürüyeceğiz, yürüyeceğiz!"

"Kes sesini! Görmüyor musun, yaşh dağlar Rusya'nın admı bile duyunca
korkudan tir tir titriyorlar. Hepsinin un ufak olmalarım mı istiyorsun?"

"Ne kadar tez olursa o kadar iyi olur!" diyen alabildiğine hoyrat bir cevap
gelmiş bu kez.

"G... g... ga... gaL" diye kekelemeye başlamış zavallı Dede Dağı. Hem öyle



titriyormuş ki, her bir yanı toz içinde kalmış, onun tazımdan etkilenerek
Yumurcak Dağı da üç kez aksırmış. "Şu dağın bana ettiği!" diye söyleniyormuş.
"Hap-şuu!"

Bunları gören Binses Dağı özür dilemiş.

"Kusura bakmayın, sinirlerim bozuldu... Yankım sarhoş oldu!"

"Ne?" diye haykırmış yankı; o anda Pemod'un3 buram buram kokuları doğaya
yayılmış. "Bir Alman domuzu var, bu sabah bana yüz kez Heil Hitler! diye
yineletti. Neredeyse çatlayacaktım... Avrupah bir yankı için çekilir bir hayat
değil bu... Hu, hu, huuu!" diyerek hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış.

Köylü Dağı da herkesin şaşkın bakışları arasmda başlamış ağlamaya:

"Hu, hu, huuu!"

Köylü Dağı orta boylu, yalın görünüşlü, yuvarlak sırtlı, çukur karınlı, sert derili,
böbrekleri sağlam, güven duymadığı için hep sessiz duran bir dağmış. Öteki
dağlardan hep hafifçe uzak dururmuş.

"Yürüyeceğiz düşmanın üstüne!" diye yemden haykırmış, desteklendiğini
sezinleyen yankı.

"Yürüyeceğiz düşmanın üstüne!" diye yinelemiş Köylü Dağı, utangaç bir sesle.

Çevresine bakınmış, sırtım daha bir yuvarlaklaştırmış, özür dilemiş
arkadaşlarından.

Bir zamanlar Binses Dağı pek büyüklenirmiş yankısıyla. Dört bir yandan gelip
eteklerinde dert dökermiş insanlar. Umutsuz aşklar mırıldanırmış: "Seni
seviyor," diye. Yinelermiş yankı da: "Seni seviyor, seni seviyor, se..." Bir kez de
yankı aşka gelip, kendi kendine ekleyivermiş: "Ben sana söyleyeyim dostlun,
tapıyor sana!" Bu sözleri duyan umutsuz âşık öyle korkmuş, öyle korkmuş ki
arkasına bile bakmadan, tabana kuvvet kaçıvermiş. Bir gün de bir kürk kalpak
giymiş, dörtnala giden bir atlı "Yaşasın İmparator!" diye haykırmış. Yankı
yinelemiş, dağ da bir imparatorun doğduğunu öğrenmiş.

Gel zaman git zaman derken garip kılıklı, ufak tefek bir adam gelmiş dağın
eteklerine; elini havaya kaldırarak Almanca bağırmış: "Ben dünyaya egemen
olacağım!" Hiç ses vermemiş yankı. Bir daha bağırmış adam tepinerek: "Ben
dünyaya egemen olacağım! Ben dün!.." Bu kez yankı iyice kızmış, bütün cinleri
tepesinde toplanmış ve karşılık vermiş adama: "Kıçımın kenan! Egemen
olacakmış dünyaya! Söyle bana, yankı sen misin, ben miyim?" İşte ilk
başkaldırı bayrağım böyle dikmiş yankı. Şu sıralardaysa şöyle haykınyormuş:



'Titre Avrupa toprağı! Göm istilacıyı! Es rüzgâr..."

Ağaçların tepesinden derin bir iç çekiş yükselmiş. Rüzgâr mırıldanmış:

"Elimden geleni yapıyorum. Esmekten yüzüm mosmor kesildi. Bana bir kış daha
ver... başarabilmek için dostum Kar'a ihtiyacım var!"

Yankı yalvarmaya başlamış:

"İleri Avrupa ormanları! Yürüyelim düşmana karşı!"

"Kolay değil bu," diye uğuldamış ormanlar. "Ama her bir ağacımız, dallarında
bir Alman askerinin asılı olduğunu söylemekle onur duyuyorlar."

Soluk soluğa kalan yankı hızla solumaya başlamış. Dede Dağı araya girebilmek
için bu duraklamadan yararlanmış.

"Yumurcak, dinleme onu! Tıka kulaklarım! Biz dağlar, insanların kavgalarım tek
başlarına çözümlemelerine özen gösteririz. Görelim bakalım, dersini bellemiş
misin? Yaşayan dillerden başlayalım hele. İngilizce dersini öğrendin mi?"

"Hem de nasıl," diye cevap veren Yumurcak Dağı, kendini naza çekmeden
okumaya başlamış: " We shall fight on the se-as and oceans, we shall fight with
growing confidence and growing strength in theair..."*

Dede Dağı, canlıdan çok ölüyü andıran bir sesle kekelemeye başlamış:

"Ne? Ne? Ne?"

Devam ediyormuş Yumurcak Dağı:

" We shall defend our Island, zvhatever the cost may be. We shall fight on the beaches,
we shall... We shall...* hı?"

"Wie shall fight in the fields!"4 diyerek ona yardıma olmuş topraklar, gururla.

"Wie shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills..."5

“In the hills!"**** diye ses vermiş dağlar, saygıyla.

"Wie shall never surrender."*****

Kısa bir sessizlik olmuş, yankı hıçkırarak ağlamaya başlamış -böyle hıçkıra
hıçkıra ağlamayı Avrupa'da tek bir dağ öğrenmişti-, ardından da kutsal marşı
söylemeye koyulmuş:



Mlons, enfants de la patrie Le jour de gloire est arrive.

Contre nous de la tyrannie L'etendard sanglarıt est leve...******

Dobranski öyküsünü bitirmişti. Defterini kapadı, cebine soktu.

Alkışlar duyuluyordu, bazı partizanların öfke ve acüarı-nı tutamayarak alay
yollu şöyle dediği duyuldu: "İnsanlar güzel güzel masallar anlatıyorlar, sonra
da bunlar için kendilerini öldürtüyorlar; böylece efsanelerin gerçekleştiğini
sanıyorlar. Özgürlük, özsaygı, kardeşlik... insan olma onuru... Biz de bir bebe
masalı için ormanda kendimizi öldür-tüyoruz."

Tadek Chmura inançla karşılık verdi:

"Gün gelecek, Avrupalı çocuklar bu öyküyü okullarında ezberleyecekler."

ON DÖRT

Gecenin bir saatinde Janek dönüş yolunu tutmuştu, Dobranski de ona eşlik
ediyordu. Rüzgâr ıslık çalıyor, dallar şarkı söylüyordu. Janek düşlere dalmış, bu
ninniyi dinliyordu; her şey söyletüebilirdi buna. Birazcık düş kurmak yeterdi...
Kuru soğuk çok azgındı; ilk kış günlerinin soğuğuydu bu. "Kar kokuyor," dedi
birden Janek.

"Olabilir. Sıkılmadın ya?"

"Hayır."

Dobranski bir süre hiç sesini çıkarmadı.

"Kitabımı bitirmeden önce öldürülmeyeceğimi umarım." "Yazmak zor olsa
gerek."

f|n? -Şimdi, her şey zor. Yaşamaktan, inançları sürdürmekten daha az zor."

"Kitabın konusu ne?"

’ "Acı çeken, savaş veren ve birbirleriyle kaynaşan insanlar..."

"Almanlar da mı?"

Dobranski cevap vermedi.

"Almanlar neden bize böyle davranıyorlar?"

"Umutsuzluktan. Az önce Pech'in neler söylediğini duydun, değil mi? insanlar



birbirlerine güzel güzel masallar anlatıyorlar, sonra da o masallar adına
kendilerini ölüme aüyorlar; böylece efsanelerin gerçekleşeceğini sanıyorlar.
Pech de umutsuzluğun eşiğinde. Yalnızca Almanlar değil umutsuz olan...
Umutsuzluk her yerde, her zamandan beri insanlığın çevresinde dolanıyor...
Çok yaklaşınca, insanın içine işlediği zaman, Almanlaşıyor insan... Bir Polonyah,
bir yurtsever bile olsa... Bütün sorun insanın Alman olup olmadığını, ya da
zaman zaman öyle olup olmadığını bilmekte. Kitabımda bunu anlatmaya
çalışıyorum. Kitabın adını sormuyor musun!"

"Söyle."

"Adı: Avrupa Eğitimi. Tadek Chmura önerdi bu adı. Besbelli o ironik bir hava
vermek istiyordu... Ona göre Avrupa eğitimi demek, bombalar, kırımlar,
kurşuna dizilen rehineler, hayvanlar gibi inlerde yaşamaya mecbur bırakılan
insanlar demekti. Ama ben meydan okuyorum. Özgürlüğün, özsaygmın, insan
olma onurunun bebe masah, peri masalı olduğu söylensin istediği kadar...
Gerçek şu ki tarihte anlar, şimdi yaşadığımız gibi insanın umutsuzluğa
kapılmasını engelleyen, onun inanmasını ve yaşamayı sürdürmesini sağlayan
ne varsa, bir sığmağa, gizlenecek bir yere ihtiyacı olduğu anlar vardır. Bu
sığınak bazen bir kitap, bir şiir, bir

müzik olabilir. Ben de kitabımın bu sığınaklardan biri olmasını, savaştan sonra,
her şey bittiği zaman, kitabın yaprakları açılınca, insanların lekesizliklerini
bulmalarını, bizlerin hayvan gibi yaşamaya zorlanabileceğimizi, ama
umudumuzu yitirmeye zorlanamayacağımızı bilmelerini istiyorum. Umudunu
yitirmiş sanat yoktur, umutsuzluk yalnızca yetenek yetersizliğidir."

Bataklıkların yanında bir kurt uludu birden.

"Tadek Chmura verem/' dedi Janek. "Ölecek burada."

"O da biliyor. Buradan göndermeye çalıştık. İsviçre'de, sanatoryumda kalması
gerekiyor. Gidebilirdi. Babasmm Almanlarla arası çok iyi. Bunun için..."

"Ne demek istiyorsun?"

"Bunun için bizimle kalıyor, aramızda yitip gitmeyi yeğ tutuyor. Çünkü babası
Almanlarla işbirliği yapıyor."

"Stalingrad savaşı hep sürüyor mu?"

"Evet, her şey bu savaşa bağlı. Her şey Ama savaşı Almanlar kazanırsa, bir gün
kaybedecekleri zamankinden daha çok ve daha büyük çaba göstermek
gerekecek demektir. Onlar da bizden pek farklı değiller, gerçekten
umutsuzluğa kapılmayı başaramayacaklardır. Birbirine benzemek söz konusu



olduğu zaman insanlar çok az başarısızlığa uğrarlar."

Bir an kararsızca durdu.

'Bak, sana ne anlatacağım. Onlarla bizlerin ne kadar benzediğini göstereceğim
sana. Yaklaşık bir yıl önce Alman terörünün son kertesine vardığı bir yerdeydik.
Köyler birbiri ardına yakılmış ve oralarda oturanlar... Pöh! Oradakilere neler
yapıldığının üzerinde durmamak daha iyi."

"Biliyorum."

"O zamanlar kendi kendime sorardım: Alman halkı bunu nasıl kabullenebilir?
Neden başkaldırmıyor? Neden bu

cellât rolüne razı oluyor? Herhalde pek çok Alman, en insanca duygularının
yaralanıp hakarete uğradığını görüyor, başkaldınyordur, boyun eğmiyordun Ne
zaman göreceğiz ' bu başkaldırının işaretlerini? Eh işte, ben bunları
düşünürken, genç bir Alman askeri buraya, ormana geldi. Kaçaktı. Bize
katılmaya, içtenlikle, yüreklilikle bizim safımıza geçmeye gelmişti. Bu konuda
en küçük kuşkuya yer yoktu, tertemizdi. Herrenvolk6 üyesi değildi; insancü
biriydi. Alman askeri etiketini atarak, içindeki en insancıl sesin çağrışım
izlemişti. Bizim gözlerimizse etiketten başkasmı görmüyordu. Onun dupduru
biri olduğunu hepimiz biliyorduk. Böy-lesine bir durulukla karşüaşmca onu
hissedersin. Bu karanlıkta gözlerini kamaştırır insanın. Bu çocuk bizlerden
biriydi. Ama etiketi vardı."

"Öyle olunca da?.."

"Öyle olunca da onu kurşunladık. Çünkü sırtında şu etiket vardı: Alman. Oysa
bizim sırtımızdaki etikette başka yazılıydı: Polonyalı. Çünkü öç alma duygusu
yüreklerimize işlemişti... Birileri özür dilemek ya da açıklama yapmak
istercesine, 'Çok geç,' gibilerden bir şeyler saçmaladı. Ama yanılıyordu. Çok geç
değildi. Çok erkendi."

Dobranski burada konuşmasını kesti:

"Şimdilik senden ayrılıyorum. Hoşça kal," diyerek karanlıkların arasmda
uzaklaştı.

ON BEŞ

Zosia bir gün sonra, akşamüzeri geri dönmüştü. Bütün günü ormanda
dolaşarak geçirmiş, günbatımından sonra partizanların yanma gelmişti. Janek
geldiği zaman Zosia'yı Czervv'in yanında bulmuştu. Anlaşılan Zosia iyi haberler
getirmişti, çünkü birkaç gündür kaygılı olan Czervv, şimdi rahatlamış



görünüyordu.

"Bu akşam gelecek misin?"

"Evet, bekle beni."

Zosia, az sonra Janek'i sığınakta bulmuştu. Zosia koltuğunun altına bir paket
sıkıştırmıştı.

"Bu ne?"

Zosia gülümsüyordu.

"Birazdan görürsün."

Janek ateşi yaktı. Odunlar kuruydu, hemen tutuştu. Hava ' kötü sayılmazdı.
Ateşin arasından neşeli çıtırtılar geliyordu. Zosia soyundu, örtülerin altına girdi.

"Kamın aç değil mi? Patates haşlayabilirim. Çabuk pişerler."

"Kentte yemek verdüer."

Janek içini çekti. Zosia, elini Janek'in omzuna koydu.

"Düşünme... Düşünmemelisin. Bunun hiç önemi yok."

"Nefret ediyorum onlardan. Öldürmek istiyorum hepsini."

"Hepsi öldürülemez."

"Denemek isterdim. Birini öldürerek işe başlamak isterdim."

"Değmez. Sonunda hepsi kendi kendine ölecek nasıl olsa."

"Evet, ama nedenini bilmeden... Ben onların neden öldüklerini bilerek
ölmelerini istiyorum. Öldürmeden önce neden öldüklerini söylerdim onlara."

"Düşünme bunu. Soyun. Gel yanıma. İyi misin?"

"Evet."

"Beni düşündün mü?"

"Evet."

"Çok mu?"



"Çok."

"Hep mi?"

"Hep."

"Ben de seni düşündüm."

"Hep mi?"

"Hayır. Onlarla yatarken değil. O zaman seni düşünmüyordum. Kimseyi
düşünmüyordum. Hiçbir şeyi düşünmüyordum."

"Nasıl bir şey bu, Zosia?

"Acıkmak gibi, üşümek gibi. Yağmurda, çamurda yürümek gibi, insanın
üşürken ve açken nereye gideceğini bilmemesi gibi... Önceleri ağlıyordum,
sonra alıştım."

"Çok mu kötüler?"

"Çok acelecidirler."

"Seni dövüyorlar mı?"

"Çok seyrek. Yalnızca sarhoş olduklarında. Ya da çok mutsuz olduklarında."

"Neden?"

"Bilmiyorum. Nereden bilebilirim?"

"Artık bunu düşünmeyelim."

"Düşünmeyelim. Janek!"

"Evet?"

"Benden iğrenmiyorsun, değil mi?"

"Yo, hayır."

"Daha yakınıma gel."

"Bu kadar gelebiliyorum..."

"Daha da yakma."



"Daha da yakına..."

"İşte böyle."

"Zosia!"

"Korkma."

"Korkmuyorum."

"Belki de beni istemiyorsun?"

"Yo yo, hayır."

'Titreme."

"Elimde değil."

"Bırak örteyim seni."

"Üşümüyorum. Soğuktan değil."

"Öyleyse?"

"Bilmiyorum." -"Ben biliyorum."

"Bana da söyle lütfen."

"Hayır."

"Neden?"

"Yeterince büyük değilsin."

"Büyüğüm."

"Daha da büyüdüğünde."

"Artık her şey için yeterince büyüdüm."

"Hayır."

"Dövüşecek ve acı çekecek kadar büyüdüm."

"Sen daha çocuksun."

"Çocuk değilim. Erkeğim ben."



"Doğru. Kızma."

"Neden benimle alay ediyorsun?"

"Alay etmiyorum. Sen erkeksin. Bunun için titriyorsun."

"Anlat."

/

"Anlatamam."

"Neden?"

"Utanırım. Sözcükler yüzünden. Çirkin sözler."

"Önemi yok. Yine de söyle."

"Utanıyorum. Ama anlayacaksın. Biraz olduğun gibi kal. Yanımda... İyice sokul.
Önce niye titrediğini anlayacaksın..." "Sonra titremeyecek miyim?"

"Hayır, çok huzurlu ve çok mutlu olacaksın."

"Ben şimdi de mutluyum."

"Ama titriyorsun. Yüreğin güm güm atıyor. Boğazın da kurumuş, sesin eskisi
gibi değil, Janek... Sanırım sana bunu söyleyebilirim. Yeterince büyüdüğünü
sanıyorum. Sanırım yapabilirim."

"Çabuk söyle."

"Senin istediğin..."

"Bunu söyleme. O çirkin bir sözcüktür. Erkekler bunu küfür olarak kullanırlar.
Ne olur, bir daha hiç ağzma alma bu sözü."

"Başka bir sözle anlatümaz ki bu."

"Yo yo, başka bir sözcük olmalı. Soracağım bu sözcüğü-Yarın Dobranski'ye
soracağım. O biliyordur."

"Bak, kızdım şimdi. Mutsuzsun. Artık beni sevmiyorsun."

"Seviyorum. Seviyorum. Sil gözyaşlarını, Zosia. Olmaz. Öğrenecek zamanımız
var. Unutacak zamanımız var. Güzel sözleri öğreneceğiz. Çirkinleri
unutacağız."



"İnsanların bu iş için güzel bir sözcükleri yok."

"Ben bir sözcük yaratırım. Birlikte yaratırız. Sen ve ben... Yalnız ikimiz biliriz
onu, yalnız biz anlarız. Onu asla kimseye söylemeyiz. Aramızda sır olarak kalır.
Ağlama, Zosia. Bir gün hiç Alman kalmayacak. Bir gün aç kalmak, üşümek
yasaklanacak. Ağlama. Öyle seviyorum ki seni!"

"Bir daha söyle."

"İstediğin kadar söylerim. Söylemek hoşuma gidiyor. Seni seviyorum. Seni
seviyorum..."

"Güzel bir söz."

"Öyleyse ağlama."

"Ağlamıyorum. Ateş de söndü."

"Bırak sönsün."

"Janek..."

"Seni seviyorum."

"Hoşsun. Ötekiler gibi değilsin."

"Nasıl ötekiler?"

"Senin dokunmandan iğrenmiyorum. Tam tersine. Dokun bana. Elini buraya,
göğsümün üstüne koy. Öylece bırak, ne olur."

"Bütün gece öyle bırakacağım onu."

"Janek!"

"Bütün gece öyle tutacağım..."

"Janek, Janek..."

"Yaklaş Zosia."

"İşte."

"Daha da yakma. Yaklaşabildiğin kadar. İşte böyle, evet böyle!"

"Janek!"



"Ağlama, ağ..."

"Oh! hayır, ağlamıyorum, ah! hayır, ah! hayır..."

"Kendimi tutamıyorum, kendimi..."

"Ah! yavrucuğum ah! yavrucuğum, bilsen nasıl..." "Zosia..."

"Ah! gitme! öyle kal, kıpırdama, yavrucuğum. Bırak yüreğin çarpsın, böyle
mutlu o..."

"Seninki de çarpıyor."

"O da mutlu."

"Birlikte çarpıyorlar. Konuşuyorlar."

"Birlikte mutlular."

"Hayır, konuşmuyorlar, şarkı söylüyorlar. Zosia, biliyor musun..."

"Evet?"

"Müzik gibi."

"Müzikten de güzel."

"O da güzeldir."

"Aynı derecede güzel olan hiçbir şey tanımıyorum. Bilsen, öyle mutluyum ki."

"Hâlâ titriyorsun."

'Titremem durmayacak gibi. Ya sen? Çok rahatsm, şimdi, çok gevşedin."

"Mutluyum."

"Beni hiç bırakma, Janek. Ve beni bağışla... Kent..."

"Hepsini bağışlıyorum. Her zaman bağışlayacağım."

"Ne olduğunu bilmiyordum. Ne yaptığımı bilmiyordum, Janek. Artık bunu
onlarla yapmak istemiyorum."

"Yapmayacaksın."

"Senden başkasını istemiyorum. Yalnız seninle. Söz ver bana!"



"Söz veriyorum."

"O pis sözden, acıdan başkasını bilmiyordum. Bundan böyle onların yanına
gitmeme izin vermeyeceksin, değil mi?"

"Vermeyeceğim."

"Czervv'le konuşacak mısın?"

"Yarm."

"Anlayacaktır."

"İster anlasın ister anlamasın, benim için bir şey değişmez."

"Anlayacaktır. Şimdiden gözlerimin içine bakmaya cesaret edemiyordu. Burada
seninle yaşayabilir miyim?"

"Lütfen benimle kal, Zosia."

"Hem biliyor musun, ben hasta falan değilim."

"Benim için bir şey değişmez."

"Alman doktorlar beni sık sık kontrol ediyorlardı. Burada beni rahat bırakmaları
için bu masalı Czerw uydurdu."

"İyi de etmiş."

"Seninle daha önce karşılaşmalıydım."

"Sana kızmıyorum. Bu da tıpkı onların aç bırakması, dövmesi, öldürmesi gibi bir
şey. Bunlardan ne çok, ne de az kötü, tıpkısı: Almanlar..."

"Onların da suçu yok. İnsansalar onların da suçu yok demektir."

"Suç onlann değil, Tanrı' nın."

"Böyle söyleme."

"Bize karşı çok sert ama."

"Bunu hiçbir zaman söylememelisin."

"Köyümü Almanlara o yaktırdı."

"Belki suç onun değildir. Belki de kendisini tutamamıştır." "Açlığı ve soğuğu,



Almanları ve savaşı başımıza o belâ etti."

"Belki çok mutsuzdur. Belki bu işler onunla ilgili değildir. Belki de çok yaşh, çok
zayıf, çok hastadır. Bilmiyorum..." "Hiç kimse bilemez."

"Belki bize yardım bile etmek istiyordur da, birisi onu en-gelliyordur. Belki
deneme yapıyordur. Yardım edilirse belki de başaracaktır."

"Belki. Neden içini çekiyorsun?"

"İç çekmiyorum, mutluyum."

"Başını buraya daya."

'işte."

"Gözlerini kapa."

"Oldu mu?"

"Şimdi uyu!"

"Uyurum... Bil bakalım, bu kâğıdın içinde ne var?" "Kitap."

"Hayır."

"Yiyecek."

"Hayır. Bak."

'Tüylü bir ayı. Çok cici."

"Değil ini?"

"Küçükken benim de vardı bir tane. Ona Wladek adını koymuştum."

"Benimkinin adı Michas. Küçükken hep onunla uyurdum. Annemden babamdan
geriye kalan bir tek bu oldu. Hep onunla uyurum. Değil mi, Michas?"

Yarı uykulu, yumuşak bir sesle konuşmasmı sürdürüyordu:

"O benim uğurum."

ON ALTI

Öğrencilerin sığınağında yeniden biraraya gelmişlerdi. Ateşin üzerindeki
çaydanlık neşeyle kaynamaya başlamıştı. Pech çay hazırlamayı önermişti. Çayı



bir sihirbaz tavrıyla hazırlıyor ve bunun formülünü ormanda yaşayan
deneyimli, bilge bir tekeden aldığını ileri sürüyordu. Üstelik formülü seve seve
açıklıyordu. "Bir havuç alın/' diyordu arkadaşlarına, "onu kurutun, sonra da iki
üç dakika kaynar suda bırakın, rengi çıksın." "Peki tadı güzel mi bari?" diye
soruluyordu bu kez. Pech içtenlikle, "Hayır," diyordu, "ama hiç olmazsa sıcak,
rengi de var!"

Tadek Chmura bir örtünün üstüne uzanmış, uyku tulumu başının altında, ateşe
bakıyordu. Kız arkadaşı yanına otur-

muş, elini tutmuş, gözlerini kapamıştı. Janek tüfeMaitafaVt duvara dayalı hafif
makineli tüfeklerin arasından genç ka# ıun güzel yüzünü görüyordu.

Artık ikisini de tanıyordu. Genç kadm, YVanda ile Tadek Chmura tarih öğrenimi
gördükleri yüksek okulda oldukça tanınmış kişilerdi; kafası sargılı olan Pech ise
hukuk öğrencisiydi. Üniversite, sınavlar, bir zamanlar yazgılarını bağladıkları
kariyerleri şimdi bir başka dünyada kalmış, o dünya yitip gitmiş, silinip
süpürülmüş, yok olmuştu. Yine de kovukları kitaplarla doluydu. Janek onların
saatler boyunca kitaplarının üstüne eğilip tarih ve hukuk çalıştıklarını
öğrenince çok şaşırmışta. Eline anayasa hukukuyla ilgili kalın bir dit almış,
"İnsan Haklan Bildirisi - 1789 Fransız Devrimi" yazılı sayfayı açmış, ardından
alaycı bir gülümsemeyle de kitabı kapatmışta.

"Evet, biliyorum," demişti Tadek Chmura, yumuşak bir sesle. "Bunu ciddiye
almak zor, değil mi? Avrupa her zaman için dünyanın en iyi, en güzel yüksek
okullarına sahip olmuştur. En güzel düşünceler, en büyük yapıtlarımıza
kaynaklık eden özgürlük, insan saygınlığı ve kardeşlik kavramları hep buradan
doğmuştur. Avrupa'daki yüksek okullar uygarlığın beşiğiydi. Ne var ki, bir
başka Avrupa eğitimi de vardır, şu anda edindiğimiz eğitim: idam mangalan,
tutsaklık, işkence, şiddet - hayata güzel kılan her şeyin yıkımı. Şimdi
karanlıklar çağı..."

"Bir gün o da geçecek," diye karşılık verdi Dobranski.

Dobranski kitabından bir bölüm okumaya söz vermişti. Janek ateş gibi fincanı
dizlerinin üzerine koymuş, sabırsızlıkla bekliyordu. Öğrenciler onun aracılığıyla
Czervv'i de çağırmışlardı. Czerw alçakgönüllülükle bir köşeye büzülmüş,
çenesini dizlerine, sırtını duvara dayamıştı. Daha iyi duyabilmek için başındaki
örtüyü de çıkarmıştı. Janek onu ilk kez başı açık olarak görüyordu. Czerw/in
kapkara, dalgalı, pırıl pırıl parlayan saçları yüzüne vahşi bir görünüm
kazandırıyordu. Hiç konuşmuyor, çayını içiyordu, gözü hafifçe seğiriyordu,
orada bulunmaktan mutlu görünüyordu. Tadek Chmura çok öksürüyordu: hafif,
yumuşak bir öksürük... Her öksürüşte eliyle ağzını kapatıyor, sanki bu
davranışıyla özür diliyordu. Dobranski sık sık, kaygıyla ona bakıyordu.



"Haydi," dedi birden Tadek.

Dobranski ceketinin cebinden kalın defterini çıkardı.

"Canınız sıkılırsa yapacağınız tek iş beni durdurmaktır."

Karşı çıkanlar olmuştu, ama Pech dayılanarak ortaya çıktı:

"Arkadaş bana güvenebilir."

'Teşekkür ederim. Okuyacağım bölüm Fransa'da geçiyor. Adı: Paris Burjuvaları

Pech, "Burjuvaların kokulan her yerde aynıdır," dedi. "Paris'te de, Berlin'de de,
Varşova'da da..." Abartılı bir davranışla burnunu tıkadı ve konuşmasını
sürdürdü: "Yeryüzünün bütün ülkelerinde kokulan aynıdır!"

Tadek ince bir tavırla rica etti:

"Çeneni tut, Pech! Anladık, devrimcisin, çok güzel, sürdür bunu, daha sonra
görürüz! Şimdilik bizi rahat bırak."

"Başlıyorum," diyen Dobranski okumaya koyuldu:

Bay Kari apartmana girdi, özenle ayaklarını sildi. Kapıcı Bayan Laitue'yü
saygıyla düşünüyordu. "Küçük özenler büyük dostluklar yaratır." Yüzünde dost
parıltılar dolaşıyordu, daire kapısını çaldı ve güzel bir Fransızcayla, "Bonjour
m'ssi-eurs - dames”* diyerek içeriye girdi.

"Bay Kari!" diye haykırdı birden Bayan Laitue. "Sonunda geldiniz... Bu bayların
bana söylediklerini çevirebilir misiniz?"

Bay Kari acele etmeden gözlüğünü taktı, asık bir yüzle odanın ortasında
dikilen, yağmurluk giymiş iki genç adama doğru döndü. 'Meslektaş' olduklarım
hemen anlamıştı. Bu iki konuğun, bir üst derecede Gestapo düzeyinde
oldukları- -m çınlamak için tek bir bakış yeterli olmuştu.

"Meine Herren?"*

Topuklar birbirine vuruldu. Kısa, boğuk seslerle görgü kurallarına uygun
konuşmalar yapüdı. "Fransızların tanrısı, acıyın, başarıya ulaşsın!" diyerek
dualar ediyordu Bayan Laitue. "Acıyın, her şey iyi geçsin!" Yüreği, iki yıl önce
kocasından mektup aldığı zamanki gibi çarpıyordu. "Tutukluyum, seni
düşünüyorum. Umudunu yitirme," diye yazıyordu kocası. Yeniden topuk
sesleri.

"Aber natürlichl"** diyerek gülümsedi Bay Kari.



Ve babacan bir tavırla Bayan Laitue'ye döndü:

"Usul gereği, sayın hanımefendi! Bu baylar, evde düşman paraşütçüsünün
saklandığım sanıyorlar," dedikten sonra duvarda asılı duran anahtarım aldı.
Kuru bir sesle:

"Ausgeschlossetı,"*** dedi. "Burada bütün olup bitenlerden haberim vardır. Aber
natürlich... görevinizi yapınız."

Selâmlaştılar ve Bay Kari dışarıya çıktı. Bay Kari, Alman yetkililerince
mahallenin 'dinginliğini' gözetmekle görevlendirilmişti. Bu bir güven
mevküydi. Bay Karl'ın yöntemi yalındı. Yumuşaklık, beceri, kurnazlık. Her şeyi
bilmek, ama hiçbir şey sormamak. Bağlı, dost, bağlaşık olarak görünmek.

Kendisi için kasıtlı dedikodular çıkarttırdığı da olurdu Bay Karl'ın. Bir kez nasıl
da saklamıştı, bildiri dağıtmakla suçlanan bir öğrenciyi! Ya bir başka kez de
nasıl sertçe ceza verdirtmişti işgüzar bir Alman subayına. Paris burjuvaları
saftı. Yeraltı savaşı diye bir kavrama yer yoktu onların kafalarında. Onların
güvenini kazanmak çocuk oyunu sayılırdı.

"Bay Kari."

Bayan Laitue bir garip çalışan kalbine aldırmadan basamakları dörder dörder
tırmanmıştı.

'Tümüyle unutmuştum.., Şu, banyonuzdaki sızıntı için... Tamirci çağırmıştım, şu
anda çalışıyor."

"Size teşekkür borçluyum!" diye cevap verdi Bay Kari, şapkasmı çıkararak.

Ama Bayan Laitue çoktan daireye doğru koşmaya başlamıştı.

"Her şeyin iyi geçmesi için..."

Bu sırada çelimsiz birisine çarptı. Adam utanç içinde özür diledi.

"Size veda edecektim," diye mırıldandı Bay Levy.

'Benden ne istiyor?' diye Bayan Laitue kafa çatlatmasına düşünüyordu. 'Ha!
Evet, gidiyor. Dün akşam Bay Kari, yirmi dört saat içinde evden ayrılmasını
söylemişti. Ona sevecen sözler söylemek gerekiyordu... Zavallıcık! Ama şimdi
değü, şimdi değil!' Dairesinin kapışım açmış, dudaklarında bir gülümseme,
odanın ortasında dikilip duran asık yüzlü iki kişiye doğru ilerlemişti. Bay Kari
da merdivende Grillet'yle karşılaşmıştı. Grillet her zaman Bay Karl'ın
çevresinde dolanır, iri boksör kollarıyla bağlı bir köpek gibi sallanır dururdu ve



Bay Kari bu sessiz bağlılıktan aşın gurur duyardı. Çok kez de ona bahşiş, sigara
verirdi. "Küçük özenler büyük dostluklar yaratır!" Grillet evin her işine koşan
bir insandı. Bayan Laitue'ye yardım eder, katlarda oturanların ufak tefek
işlerini görürdü. Sahibine bağlı köpekler gibi bakardı Bay Karl'ın gözlerinin
içine. Bay Kari, Grillet'nin omzuna dostça bir şaplak indirdi ve ıslıkla Horst
YJessel Lied'i* çalarak merdiveni çıkmayı sürdürdü. Karl'ın bütün mahallede en
sevdiği bina burasıydı. Ne bir rezalet, ne de bir sıkıntı çıkarmıştı. Kat sahipleri
arasında ilişkiler güzel ve dostçaydı. Karşılıklı saygı, karşılıklı anlayış. Görgü.
Tam bir dürüstlük. Dayanışma. Soyluluk. Tek sözle açıklamak gerekirse, tam bir
birlik! Başka evlerde tehdit etmek, tutuklamak, zaman zaman kurşuna dizmek
bile gerekmişti. Bir alay bildiri, yasak yayın, İngiliz ajanlarına yataklık
sorunları, öldürme girişimleri bile olmuştu. Ama bu ev çok uslu, söz dinler, 'cici
çocuk' bir evdi. Doğal olarak bu duruma uymayan bir iki aykırılık vardı.
Örneğin Bay Honore; yetmiş iki yaşındaki bu yaşh adam Bay Karl'ın selamını
bile almaz, onunla konuşmaz, varlığından bile habersizmiş gibi davranırdı. Bir
de Bay Brugnon vardı, peynir satıcısı. Her karşılaşmasında saygısızca Bay
Karl'ın kamına vurur, deliler gibi gülerek haykırırdı: "Stalingrad, Stalingrad,
çelik ova... Ha! ha! ha!" Bay Kari ayak sesleri duymuştu, kafasını kaldırdı; Bay
Honore iniyordu. Kolunun altında bastonu dimdik duruyordu. Bay Karl'a
bakmadan 'her zamanki gibi' yanından geçip gitti. Her karşılaşmalarında Bay
Kari aşağılandığını seziyordu. Kin duyulmasını yeğlerdi de, varlığından
haberleri yokmuş gibi davranılmasını istemezdi. Bu kaçık Fransız, yanından
geçerken yok oluyormuşçasına bir duyguya kapılıyordu. Ve salt bu sebeple,
salt varlığını kanıtlayabilmek amacıyla şapkasını yakalayıp selam durdu. Doğal
olarak Bay Honore karşılık vermemişti. Bakıştan, kirli bir cama bakarcasma Bay
Karl'ın yüzünü delip geçmeye devam ediyordu.

"Bir dakika," dedi ansızın Bay Kari, neşeyle. "Bir kez ol' sun konuşalım. Ben
buraya bir dost, bir müttefik olarak geldim, galip biri olarak değil."

Bay Honore durdu. Bay Karl'a doğru döndü. Yüzüne baktı. Evet, yüzüne bakb.
Bay Kari salt bakıldığı değü, görüldüğü izlenimine de kapılmıştı.

"Yaşasın Rusya, beyefendi!" diye haykırdı Bay Honore. "Yaşasın Rusya!"

Bay Honore gözlerini Bay Karl'a dikerek bir an durdu, bastonunu koltuğunun
altına sıkıştırdı ve inmeye devam etti... Bir kat aşağıda Bayan Laitue, Bayan de
Melville'in evindeki asık suratlı iki insanla burun buruna gelmişti. Bayan de
Melville çok yaşh, saçlan apak bir kadıncağızdı. Onlan sofaya almış, hemen de
konuşmaya başlamıştı.

"Benden başkası kalıyor mu? Hayır, yalnızım. Kocam öteki savaşta öldürüldü!
Oğlum da İngiltere'de şimdi. Evet beyler, burada değil, İngiltere'de. Bu ülkeyi
biliyorsunuz, değü mi? Berlin'i yerle bir eden uçaklar oradan havalandı. Oğlum



hava kuvvetlerindedir. Size karşı savaş veriyor. Her gece, kentlerinizin üzerine
bombalar yağdınyor. Fransızca bilmiyor musunuz? Yazık. Oğlum... Havaalanı...
Bombalar... Berlin... Anlıyor musunuz?"

Bayan de Melville ağır ağır, gülümseyerek konuşuyordu. Hiç sinirlenmiyordu.
Yalnızca zaman kazanmaya çalışıyordu. "Yeter ki Grillet çabuk becersin! Yeter
ki sepeti zamanında indirebilsin!" İki genç, gözlerini Bayan de Melville'e
dikmişti.

"Onun gitmesine ben yardıma oldum. Benim yalnız olup olmamam önemli
değü. Artık mutluyum. Oğlumun size karşı dövüştüğünü bilmekle mutluyum.
Size insan olmayı öğretecek mutsuzluğu öğretiyor şimdi o..."

Adamlar boğuk sesleriyle aralarında konuştuktan sonra daireyi altüst etmeye
başladılar. Bu sırada kapı çalındı; Bayan Laitue kapıyı açmaya gitti. Gelen,
şapkası elinde. Bay Levy'den başkası değildi:

"Bayan de Melville'e veda etmek için gelmiştim/' dedi utangaç bir tavırla.

Bayan de Melville adamları oda oda izliyordu. Onları oyalamak gerekiyordu.
Zaman kazanmak gerekiyordu. Grillet'ye, sepeti dışarıya taşıtacak zamanı
kazandırmak gerekiyordu.

"Karıştırın. Bakın. Çiğneyin. Yakabilirsiniz de. Canınız çekerse yağmalayıp
öldürebilirsiniz de. Hiç önemi yok. İngiliz-lerin kentlerinizi sokak sokak
bombalamasını engelleyemeyeceksiniz. Köln, Hamburg, Berlin...
Anlayacaksınız. İngiliz-ler gözünüzü açacak. Kentlerinizin yıkıntıları üzerinde,
çocuklarınızın mezarları önünde anlayacaksınız bizleri. Anlamaya başladınız
zaten... 'Bir daha asla!' diyeceğiniz gün yalandır. Ama o zaman çok geç olacak."

Adamlardan daha sinirli olanı, birden, "Die alte Schickse ist verrückt!"* dedi ve
omuz silkti.

Dobranski okumayı yanda bırakarak Tadek'e döndü:

"Ne düşünüyorsun?"

"Belki doğrudur. Kuşkusuz doğrudur. Hiçbir yargıda bulunmuyorum, Paris
burjuvalarına da hayran değilim. Okullarda La Fontaine'in masallarım
öğrendiler, Montaigne hakkında ileri geri tartıştılar, Notre-Dame'ı yaptılar ve
şimdi dünyanın onlara vermek istediğini, yani özgürlüğü vermek istediler
dünyaya. Fransız kalmak istiyorlar. Bunda hayranlık duyulacak ya da onlara
teşekkür edilecek bir yan yok.

"Bana gelince..." diye söze başladı Pech.



' "Yat! yat!"

"Parlak resim!" diye dişlerini gıcırdattı Pech. "Kutsal su! Kafa karışıklığı!"

Dobranski okumaya devam etti:

Bay Kari dairesinin önüne gelmişti. Anahtarı kilide soktu... Tam o sırada karşı
dairenin kapısı açıldı; Bay ve Bayan Chevalier kapının önüne çıktı.

Bay Chevalier, Bay Karl'ın boynuna atıldı. Yıllardır görmediği bir dostuyla
sonunda karşılaşmışçasına coşkuyla el sıktı. Olayı oldukça eğlenceli bulan Bay
Kari sesini çıkarmıyordu. Chevalier'ler en sadık dostlan, en uysal keçileriydi.
Bay Chevalier hiçbir zaman 'Almanya' demez, 'Ren ötesindeki cömert ve soylu
müttefikimiz' der, 'Führer' sözünü ağzına almaz, 'yeni Avrupa'nın olağanüstü
önderi' sözünü kullanırdı. Alman ordusu, onun ağzmda her zaman için 'düzen
ordusu'ydu ve 'işbirliği'nden söz ederken de yüzünde coşku okunur, sesi
hafifçe titrer, zaman zaman da gözleri yaşanrdı. Bayan Chevalier de hiç
konuşmaz, azizlerin önünde duruyormuş gibi ellerini kavuşturmakla yetinir,
dilsizden farksız, azıcık da aptalca bir beğeniyle Bay Karl'ı seyrederdi. Bütün
bunlar Bay Karl'a olamayacak kadar güzel gelirdi -çünkü onun da kuşkulandığı
anlar olurdu. Zaman zaman da iğrenç bir komedinin, bir 'tiye alınmanın'
kurbanı olduğu duygusuna kapılırdı. Ama Bay Kari bu duygularını, insanlara
karşı duyduğu genel güvensizliğe ve on yıllık polislik görevinin sonucu
sinirlerinin aşın yıpranmasına yorardı. Güven duymak için, Bay Chevalier'nin
'Fransa-Almanya çifti'nden söz ederken sesinin titremesini duymak yeterdi.
Onun yüzüne bakmak yeterdi. Bay Chevalier' nin bıyıklan fırça gibiydi, alnının
üstünde başkaldıran bir perçem duruyordu. Bay Chevalier bu perçemden pek
büyük bir onur duyuyor ve yüzü, insanın bakmaya doyamadığı bir utangaçlıkla
'Ben size kimseyi çağrıştırmıyor muyum?' diyordu sanki.

"Bay Kari," dedi birden Bay Chevalier, "elinizi sıkabil-mekten her zaman
mutluluk duyarız..."

Birden susmuştu. Grillet sahanlığa inmiş, elini kolunu sallıyor, ağzmda
tükürüğüyle oynuyordu. Gözlerinin feri sönmüş, hırpalanmış boksör suratını
öne eğdi:

"Çamaşırlan anyonun, an'nadm mı?" diye homurdandı.

"Çamaşır? Çamaşır mı? Ah! Evet... Kuşkusuz kirli çama-şırlan... Dostum, hepsi
banyoda!"

Bütün bu olanların ardmdan Bay Chevalier, Bay Karl'ın elini yakaladı ve
parmaklarım birbirine geçirircesine sıktı. Yüzü ter içinde kalmıştı. 'Çamaşır7



bay ve bayan Chevali-er'lerin banyolarında, minicik bir makineyle bastıklan
Libera-tion'un son sayısıydı; Grillet üe arkadaşlan geceleri onu mahallede
dağıtıyorlardı. Yeter ki Bayan de Melville polisleri birkaç dakika oyalayabilsin...
Yeter ki Grillet geçebilsin. Bayan de Melville'nin deliresi alt kattaydı. Az sonra
genç iki adam yukan çıkacak ve o zaman... Kâğıtlar iyi saklanmış durumda,
ama koskoca sepeti gizlemek çok güç. Örtüyü bir kaldırsalar Liberation'un varlığı
sona erecekti... Bay ve Bayan Chevalier'ninki de öyle.

'Teşekkür ederim!" dedi gösterişli bir tavırla Bay Kari.

Bayan Chevalier başmı hafifçe öne eğmiş, ağzı yan açık, ellerini kavuşturmuş,
hayran hayran onu seyrediyordu... Grillet daireden dışanya çıktı. Kollarında
kirli bir örtüyle örtülü sepet vardı. Tükürüğü dudaklarına yapışmış, şaşkın bir
suratla yavaş yavaş merdiveni inmeye koyuldu. Bay Chevalier ise robot gibi
Bay Karl'ın elini sallamaya devam ediyordu. "Bir kat... iki... geçti!"

'Teşekkür ederim," dedi Bay Kari, "çok özür dilerim. Verilecek bir rapor..."

Bay Chevalier eliyle adamın ağzını kapattı.

"Susunuz!" dedi, alçak bir sesle. "Anladık."

Alnının üzerindeki perçemi sallayarak yineledi: "Şist, tek hece yok!" ve
karısının peşinden ayaklarının ucuna basa basa içeriye girdi. Sessizce bayüan
karısını güçlükle kollarında tutabilmek için kapıyı kapatacak zamanı ancak
bulabilmişti... Bay Kari olacaklara boyun eğmiş durumda, gözlerini kapamış,
kapının önünde bekliyordu. Bay Brugnon neşeyle ona doğru koştu. 'Belki
bugün davranışım değiştirir?' diye düşünüyordu Bay Kari. Dişleri
ağnyormuşçasına yüzü gerilmişti, ama Bay Brugnon'un aptal aptal güldüğünü
şimdiden duyuyordu. 'Hiç olmazsa kamıma vurmasa...' derken birinci yumruğu
yemişti bile.

"Stalingrad, Stalingrad... çelik ova!." diye haykırdı Bay Brugnon. "Ha! Ha! Ha!"

Bay Kari öfkeyle anahtarı kilidin içinde çevirdi ve dairesine girdi. Neşesi
kaçmıştı. Öfkelendiğini ve suratının asıldığını hissediyordu.

"Haydi, haydi... Düşünceli ol! Yumuşa!" Bir su sesi duydu. "Ah! Evet... Usta!"
Banyoya geçti. Mavi tulum giymiş genç bir adam banyoya doğru eğilmişti,
aletler yere saçılmıştı.

"Geleli çok oldu mu?"

"Yarım saat kadar oldu, beyefendi."



Zil çaldı. 'Bu kez bitti!' diye düşündü genç adam. Korkmuyordu. Önemli bilgiler
Londra'ya ulaşamayacak ve 'Dire-niş' değerli haber ajanlarından birini
yitirecekti... Bay Kari kapıyı açmaya gitti; Bayan Laitue ve iki genç adamla
burun buruna geldi. Bayan Laitue'nün yüzü solmuş ve karışmıştı. Ama Bay
Karl'ın Bayan Laitue'yü taktığı yoktu.

"Hey Allahım, benden ne istiyorsunuz?" diye haykırdı Almanca. "Dos İst aber
unerhört, unerhört! Glauben Sie vielleicht, dass ich einerı englischerı Spiotı utıter meinem
Bett verstecke?"*

Birbirine çarpan topuk sesleri. Özür dilemeler.

"Burasının sizin daireniz olduğunu kaç kez söyledim onlara," dedi Bayan
Laitue. "Ama Fransızca anlamıyorlar."

Gözlerini kapadı. "Fransızların Allahı, acıyın, kapıyı suratımıza kapasın!" Birden
kapanan bir kapı sesi duyuldu ve gözlerini açtı: Kapı kapatılmıştı.

Dobranski bir yudum çay aldı. Bunu fırsat bilen Pech saldırıya geçti:

"Arkadaş boşa mı çalışıyor? Yoksa bu çaba ona bir şey mi kazandırıyor?"

"Hiçbir şey!" diye itiraf etti Dobranski, üzüntüyle. Sonra yeniden defterine
döndü.

Akşam olmuştu. Apartman tümüyle sakindi. Mavi tulum giymiş genç adam,
aletleri koltuğunun altına sıkıştırıp gitmişti. Doğal olarak asık suratlı iki genç
adam da başka bir yöne doğru gitmişti. Çatı katinda oturan Grillet de ertesi
günü düşünüyordu. Ertesi gün, gizli radyo verici istasyonunun yerini
değiştirmek gerekecekti... Ertesi gün, Issy'de saklanan İngiliz havacısına
kâğıtlar bulmak gerekecekti... Yeni tehlikeler, yeni çabalar! Bir sigara yaktı ve
gülümsedi. Şimdi Spinoza ve Berg-son, hazırlanarak felsefe dersleri ve
düzeltilecek ödevler ne kadar uzaktı ona! Öğrencileri dağılmışlardı.
İngiltere'de olanlar vardı. Öbürleri ölmüş ya da tutuklanmıştı. Bir kısmı da
gizleniyor ya da onun gibi, çalışıyorlardı... Onun gibi, onunla. ''Yarm, Renault7

da kurşunlanan iki işçinin ailesiyle ilgilenmek gerekecek!' diye düşündü.
Konforlu döşenmiş dairesinde, Bay Kari, ayaklan sıcacık kürklü terlikler içinde,
şeflerine vereceği haftalık raporu hazırlıyordu. "Hiç abartmadan söyleyebilirim
ki," diye yazdı, "bölgemde tam bir dinginlik egemendir. Paris burjuvalan kolay
yönetilen insanlar. Biraz taktik, ustalık ve incelik... Onlara Fransız gibi
davranmak, işte bütün gereken bu-dur. Onlarla dost olmak, güvenlerini elde
etmek, üzerlerinde iyi izlenimler bırakmak gerekiyor. İnce bir sözcük, yapılan
bir yardım... anlayış ve dostluk havası yaratmak. Paris bir parmak avlu için hiç
de direnmeyen bir kent..."



Bay Kari kendinden hoşnut, dolmakalemini havaya kaldırdı. Raporları kuşkusuz
beğenilecek ve daha yüksek makamlara iletilecekti... Sonra daha yükseklere,
daha yükseklere... Her zaman daha yükseklere gidecekti raporlan! “Herr
lokalgauleti-er* Ober değerli adamdır," diye fısıldanmaya başlanacaktı yavaş
yavaş... yeni görevler verilecekti o zaman... Daha yüksek, hep daha yüksek!
Kalemi havada, ayaklan terliklerinde düş kuruyordu Bay Kari... Bay Chevalier
odasmda Liberation'un gelecek sayısı için makalesini hazırlıyordu. Karısı,
banyoda küçük baskı makinesinin üzerine eğilmişti. "Sabırlı olun," diye
yazıyordu Bay Chevalier. "Karda yürüyün, izinizi belli etmeyin. Karanlıkta ve
tek atak yapm. Ailenizi, çocuklarınızı belli etmeyin. Oyun oynayın. Aklınızı
yitirmeyin. Yumruklarınızı siktiğinizi göstermeyin. Kollarınız rahat, yüzünüz
sakin olsun. Gülücükler dağıtın. Kuşkulanmayın. Ve şunu iyi bilin:

Geleceklerdir, hazırlık yapıyorlardır. Yarının geleceği ne denli kesinse onların
da gelecekleri o denli kesindir. O zaman maskelerinizi atacaksınız. Silahlarınızı
alacaksınız. Haykıracak öfkeleriniz... İşte o zaman gelecek: Özgürlük!"

Bütün bunların ardından Bayan Laitue'nün başına yeni ve üzücü bir olay daha
gelmişti. Azıcık rahatladıktan sonra gereği gibi vedalaşabilmek amacıyla Bay
Levyeye çıkmıştı. Kapıyı çaldı. Bay Levy'den cevap gelmiyordu. Bayan Laitue
'herhalde gitti,' diye düşünerek kapıyı açtı. İçeriye girdi. Evet, Bay Levy
gerçekten de gitmişti; salonun ortasında asılı duran ipin ucunda sallanıyordu
bedeni. Gitmişti. Pasaportsuz geçmişti sının. Serbest bölgeye geçmişti. Masamn
üzerinde duran kimlik kartı onun kim olduğunu ve neden gittiğini belgeliyordu.
Kuşkusuz biraz kararsızlanmıştı gitmeden önce. Üzerinde "Yahudilerin girmesi
yasaktır!" yazılı bulunan bir tabelayla, yüzüne kapalı, öte dünya kapısı
bulacağma pek ihtimal vermiyordu kuşkusuz.

Bay Kari gülümsüyor, ayaklan kürklü terliklerinin içinde, değerli raporunu
hazırlıyordu. "Kendimi sevdirmek, alçakgönüllü başarımın sim budur ve bu
ülkede parolamız bu olmalıdır. Bebelerle oynamak, metroda kadınlara yer
vermek... Küçük özenler büyük dostluklar yaratır. Albeni, iyi niyet... Paris
burjuvalarının yeraltı savaşı geleneği yoktur. Şimdilik bizi sevmiyorlar, ama
bize hayranlar. Elli yıl içinde, oğullan babalarının Fransızca konuştuklarım
unutacaklardır!"

Dobranski defterim kapadı, ceketinin altma koydu.

"Eee?"

Pech tam bir kayıtsızlık içindeydi. Sıcak suyu kovaya boşaltmış, ayaklarım sıcak
suyun içine sokmuş, zevke dalmıştı. Gözlerini yan yanya kapamış, başmı yana
eğmişti.



Czervv, "Kararsız olduğum bazı yanlar var," dedi. "Sanırım..." Bir an düşündü.
Birden kıpkırmızı kesilmişti.

"Açık konuş, Czervv."

"Yanılıyorsun gibime geliyor... İdealizme kaçıyorsun... İster Paris'ten olsun,
ister başka yerden... Benim burjuvalara hiç güvenim yok. Bay Honore'nin
Vichy'de görev aldığı rahatça savlanabilir. Üstelik korkarım, şu senin Bay
Brugnon iyi bir bedel karşılığında peynirini Almanlara satıyordun Bay Levy'ye
gelince..."

"Eşeğin teki. Bu zamanda insan Yahudi olduğu için kendini öldürmez. Öldürür
ve öldürülür. Bir Yahudi küçük burjuvası değilse..."

Tavuk sesini andıran bir onaylama duyuldu. Ses Pech'ten geliyordu. Görkemli
bir tavırla ayaklarım kuruladı, çok uzun olan ayak parmağım Dobranski'ye
doğru uzattı:

"Görüyorsunuz ya... Bu bilgenin ölümünden ben sorumlu değilim artık!"

Janek oldukça geç bir saatte sığmağa döndüğünde Zosi-a'yı uyuyor buldu.
Gecenin karanlığı içinde, onun düzenli soluk alışlarım bir süre dinledi. Zosia
Janek'in geldiğini duymamıştı. Janek soyunarak Zosia'nm yanma süzüldü,
başım kızın göğsüne dayadı. Zosia yine uyanmamıştı. Janek kulağını Zosia'nm
göğsüne dayamış düzenli kalp atışlarım dinliyordu... ve böyle, Zosia'nm düzenli
kalp mırıltılarıyla uyuya-kaldı. Sabah uyandıklarında Zosia'ya:

"Biliyor musun?" dedi. "Dobranski kitap yazıyor."

"Sana gösterdi mi?"

"Evet."

"Kitap ne diyor?"

Janek bir an düşündü, acıyla Zosia'ya sarıldı. Cevapladı:

"Yalnız olmadığımızı söylüyor."

ON YEDİ

Bir sabah VVilejka'daki iki köprü, orayı gözeten feldgra-u'lann* bumımun
dibinde havaya uçtu. Aynı gün Antokol elektrik santralı da aynı biçimde yok
edildi ve yeni bir fısıltı dolaştı ormanlarda: "Bunu da Partizan Nadejda yaptı!"

Alınanlarsa bir düzine tutsağı kurşuna dizmiş, habercilerinin dayaktan pestilim



çıkarmış ve 'Yeşiller'in işini bitirmek amacıyla gelecek yaz mevsiminde ormanı
yakacaklarını açıklamışlardı. 1942 yılı Kasım ayının raporunda Bölge
Sorumlusu Koch, Partizan Nadejda takma adıyla gizlenen bu kişiyi açığa
çıkarmak için harcanan çabalan, bütün halkın

"■) Jandarma.

umudunu artıran ve yüreklendiren patlamalara son vermek amacıyla boşuna
harcanan zaman ve enerjiyi alaya bir dille eleştiriyor ve bu işin Alman
ordusuna partizan eylemlerinden daha pahalıya mal olduğunu yazıyordu.

Bu sırada tutsak kadınların, erkeklerin, çocukların bakışlarında alaycı, neşeli
pırıltılar dolaşıyor ve Berlin'deki psikolojik savaş görevlileri şu sırada yapılması
gereken ilk işin, adı, yenilmiş bir ülkede gerçek yenilmezlik miti yaratan bir
varlığın işini bitirmenin olduğunu açıkça görüyorlardı

Bunun üzerine Kaltenbrunner'in özel emirleriyle dört dörtlük bir manevra
hazırlanmıştı: Alman gazeteleri General Nadejda, yani Malevska adlı Polonya
'Yeşiller' ordusu komutanının bütün yardımcılarıyla birlikte tutuklandığını
yazdılar. Tutuklandıktan sonra çekilen fotoğrafı -iri yan, başı dik, yakışıklı,
elleri kelepçeli adam- bütün basm ajanslarına dağıtıldı; tarafsız ülkeler Polonya
direnişinin kırıldığım açıkladılar. Polonyalı partizanlarsa bu fotoğrafa gülerek
bakıyorlar, omuz silkiyorlardı; bunun uydurmaca, onları umutsuzluğa itmek
için harcanan zavallıca bir çaba olduğunu çok iyi biliyorlardı. Almanların bütün
dünyaya ilan ettikleri adam, yalnızca bir figürandı.

Partizan Nadejda olamazdı bu, çünkü onlarm kahramanları yakalanmazdı,
yenilmezdi. Onu bütün halk koruyordu. Yeryüzündeki hiçbir güç, hiçbir öz güç,
onun varlığım sürdürmesini ve zafer kazanmasını engelleyemezdi.

VVilejka ormanında Janek de, bütün partizanlar gibi, o dönemdeki bütün
Polonya gibi, 'Yeşiller' ordusu komutanının gerçek kişiliğim soruyordu kendi
kendine. Ormanda, patlamaların yeni yankısı duyulduğu zaman, verici radyo
istasyonlarıyla iki öğrencinin mesajlarını her zaman Nadejda yarın şarkı söyleyecek
diyerek sonuçlandırdıkları zaman Janek öyle meraklanıyordu ki geceleri
uykusu kaçıyor, Czerv/i soru yağmuruna tutuyordu.

"Senin onun kim olduğunu bildiğine eminim."

Czervv karamsarlıkla Janek'e bakıyor, gözü seğiriyordu. Onun ağzından tek söz
almamazdı. Patlamalardan hangisinin kahramanlarınca gerçekleştirildiğini,
hangisinin halkın düş gücünden kaynaklanarak ona mal edildiğini ayırt
edebilmek giderek güçleşiyordu. Partizan Nadejda'nm Stalin-grad'da savaştığı
söylentisi yayılınca Janek, Czervv'den bilgi koparmak için uğraştı durdu, ama



Czervv sanki alay ediyordu onunla. Sağ gözü oldukça ciddi ve giderek daha
hızlı seğiriyor, bu da yüzüne alaya bir görünüm kazandırıyordu.

En sonunda bir gün, Janek'e, "Evet, biliyorum," dedi.

Janek çok korkmuştu. Öğrenme isteği birden yok oldu. İçten içe inandığı gibi,
Partizan Nadejda babası olmayabilirdi. O zaman babasının gerçekten ölmüş
olduğunu kabullenmesi gerekecekti. Artık geriye dönüş de olanaksızdı.

"Onu gördün mü?"

"Evet, gördüm, ama daha çok işittim."

"Peki, kim öyleyse!"

Czervv ona uzun uzun baktı:

"Kimseye söylemeyeceğine yemin eder misin?"

"Yemin ederim."

'Teki, öyleyse sana söyleyeceğim. Bu bir bülbüldür. Uzun zamandan bu yana
ormanlarımızda duyulan Polonyalı bül-bülümüzdür. Sesi çok güzeldir. Onu
dinlemek iyi oluyor. Anlarsın ya, bülbül, şakımasını sürdürdükçe başımıza
hiçbir şey gelmez. Bütün Polonya onun sesinde birleşmektedir."

Janek öfkeyle Czervv'in yüzüne baktı. Czervv'in yüzü öylesine ciddiydi,
öylesine de dostça göz kırpıyordu ki, ona çatmak güçleşiyordu. Ayrıca Partizan
Nadejda çok önemli askeri bir sır olabilirdi. Janek'in de bunu öğrenmeye hakkı
yoktu.

Bir sabah Dobranski Janek'in yanma geldi, onunla uzun f uzun konuştu:

"Babamın özellikle buraya, ormana gelmesini, beni görmesini, benimle
konuşmasını istiyorum."

"Bir işe yaramayacaktır."

"Kuşkusuz, ama her yolu denememiz gerekiyor."

'Teki, hemen gidiyorum."

Janek Wilno'ya vardığmda öğlen olmuştu. Chmura'mn konağı Büyük
Tiyatro'nun yarımdaydı. Tiyatronun duvarları Almanca afişlerle donatılmıştı.
İşgal kuvvetleri için Lohen-grin operası oynatılıyordu. Janek serviler içindeki
bahçeyi geçti. Ayaklarım sildi. Zili çaldı. Kapıyı yaşh bir uşak açmıştı.



Paçavralar içindeki konuğa sert sert baktı:

"Defol. Dilencilere verecek bir şeyimiz yok."

"Bay Chmura'yı görmek amacıyla, oğlu tarafından gönderildim."

Yaşlı adamm yüzü birden aydınlanmıştı:

"Gir yavrum gir."

Janek girdi, uşak kapıyı kapadı ve küçük adımlarla Janek'e yaklaştı.

"Bay Tadeusz nasıl?"

"Çok hasta."

"Tanrım! Tanrım!"

Yakaran uşak gözlerini kuruladı. Ak saçlı uzun kafası titremeye başlamıştı:

"Elimde doğdu, elimde büyüdü. Baba, oğul, ikisini de ben büyüttüm...
Tanrım!.."

Kamburu çıkmış sırtı azıcık doğrulur gibi oldu, sordu:

"Onu görmeye gelemez miyim?"

"Bakalım."

"Sor ona yavrum, de ki, ben, yaşlı YValenty, onu görmek istiyorum."

"Söylerim."

"Sağ ol. Sağ ol, küçüğüm. Sen iyi bir çocuksun. Ben anlamıştım zaten. Kapıyı
açar açmaz kendi kendime, İşte altın yürekli bir melek/ dedim. Evet, evet...
Mutfağa gelip kamını doyurmak istemez misin?"

"Hayır, Pan Chmura'yla görüşmek istiyorum."

"Peki. Nasıl istersen, yavrum... Kızma, gidiyorum, gidiyorum işte..."

Uşak sırtı kambur ayaklarım sürüye sürüye uzaklaştı. Janek çevresine bakındı.
Burası oldukça varlıklı bir evdi. Mobilyalar oymalı, altın yaldızlıydı; tabloların
çerçeveleri, kapı ve pencerelerin tokmaklan da öyle. Tavandan aşağıya çok
güzel bir avize sarkıyordu. Halılar uzun tüylü, yumuşacıktı; güzel motiflerle
doluydu. Janek sığmaktaki soğuk toprağı, ) paçavralar arasında dişleri birbirine



çarpan öğrenciyi düşündü... Kapı ansızın, gürültüyle açıldı, Bay Chmura içeriye
girdi. İri yan, suratından kan damlayan, sert görünüşlü biriydi.

"Oğlum mu gönderdi seni? Şaşılacak iş... Söyle!"

"Bağırmayın lütfen. Benim size ihtiyacım yok, ben..."

"Benim sana ihtiyacım var, değil mi? Peki söyle! Para mı istiyorsun? Çete fidye
mi istiyor?"

VValenty araya girerek yalvarmaya başlamıştı:

"Efendim, efendiciğim, dikkat edin!"

Chmura dudaklarım ısırdı. Boğuk bir sesle:

"Öyleyse? Sağlığı nasü? Hep öyle dik kafalı mı?" dedi.

"Verem, dik kafalı bir hastalık," diye cevapladı Janek.

VValenty sızlanmaya başlamıştı:

"Ne diyor bu çocuk? Olacak şey mi bu?"

"Kendisi istedi," dedi Chmura. "Bu aşamaya gelmek için elinden ne gelirse
yaptı. Prensler gibi bakım görüp iyileşebi-lirdi. İstemedi, hem de hangi
sebeple?"

VValenty söylenip duruyordu:

'Tanrım, Tanrım! Co to bedzie? Co to bedzie?"*

"Onu görmek istiyorum," dedi Chmura.

"Sizi almaya geldim."

Chmura VValenty'e döndü:

"Git kürkümü getir!"

"Git kürkümü getir, demesi kolay", diye homurdandı yaşlı uşak. "Bay Tadeusz
belki üşüyor, belki de aç; soran yok!"

"Yeter," dedi Chmura. "Bunu kendisi istedi. Ne senin ne de benim elimizden bir
şey gelir."



"Adamına göre değişir," diye homurdanan uşak, dişlerini gıcırdattı.
"PrusyalIlarla işbirliği yapan, toprağı bol olsun, rahmetli babanız değildi
herhalde!"

"Git kürkümü getir!"

Uşak homurdana homurdana uzaklaştı. Geri döndüğünde hem kürkü getirmiş,
hem de yola çıkacak biçimde hazırlanmıştı.

"Ben de geliyorum. İkinizi de tanırım. Bana ihtiyacınız olacak."

Ormana vardıklarında akşam olmuştu. Janek onları Eski Değirmen'in
havuzunun yanına kadar getirdi.

"Burada bekleyin!" diyerek yanlarından ayrıldı.

Öğrencilerin kaldığı sığınakta Tadek'le Dobranski'yi satranca dalmış buldu.
Ateş tümüyle sönmüştü. Bir alay paçavranın altında görünmeyen Pech'in
horultusu duyuluyordu.

"Arkadaşın babası geldi," dedi Janek. "Onu görmek istiyor. Onları havuzun
yatımda bıraktım."

"İçine itiverseydin," diye karşılık verdi Tadek. "İlerlesem atımı yitireceğim.
İlerlemesem... ilerliyorum."

"Ahn beklerse bir kaybı olmaz. Gerisi de beni ilgilendirmez. Şahla veziri aldım."

"Psia Noga!" diye küfretti Tadek. "Oyunda hiç şansım yok!"

Çakmak çakmak olmuş gözlerini Janek'e doğru çevirdi.

"Sakınmasız davranmışsın, arkadaş. Babam bir sonraki gelişinde Almanları da
birlikte getirecektir... Dobranski, sanırım başka bir ormana geçmek gerek."

Dobranski taşlan düzelterek:

"Git gör onu," dedi. "Ne de olsa annenin kocasıdır... Pech, hey Pech!"

"Ne var? Cehennemin dibine gidin!"

"Gideriz. Sen ateşle ilgilen."

Ay parlıyordu. Aydınlık ve duru bir geceydi.

Havuzun yanında bekleyen iki silueti uzaktan görmüşlerdi. Chmura oğlunun



yanına kadar geldi, yüzüne baktı. Birden kürkünü attı.

"Al bunu."

"Hepsi sizin olsun. Toplu iğnenizi bile istemem. Elleriniz kirli."

VValenty araya girmek istedi.

"Parıi Tedku, böyle söyleme..."

"Dinle yavrum," diyerek uşağın sözünü kesti Chmura. "Buraya kendimi
savunmak için gelmedim. Yine de sana şunu söyleyeceğim. Polonya köylüsü
benden yana, senden değil! Onun için ne yaptınız? Hiç. Verdiğiniz sözler onun
kurşuna dizilmesinden, ürününün elinden alınmasından, köylerinin yerle bir
edilmesinden başka işe yaramadı. Buğdayından ya da patatesinden
saklayabildiğim saklamasını size değü, bana borçludur. Çünkü ben köprüleri
uçurmadım. Ben köylülerimin açlıktan ölmemesine bakarım. Ben onlarla
Almanların araşma girdim; onların aç kalmasını ya da bitli bir davar sürüsü gibi
batıya sürülmesini önlüyorum. Polonya * devleti olmayacakmış. Sonra ne
olacakmış? Bu, bütün yurttaşların hastalıktan geriye kalanlar gibi görüldüğü,
halkının cesetlerden oluşacağı bir Polonya devletinden daha iyidir. Umutsuz bir
savaş çok güzel, ama bir ırkın yazgısı soyunu sürdürmektir, güzellik uğruna
ölmek değil..."

Ayağıyla yere vurdu:

"Bana on PolonyalI çocuk gösterselerdi ve onları kurtarmak için on Alman
askerinin çizmesini yalamam gerekseydi, 'Emriniz başüstüne!' derdim."

'Tıpkı veremle arkadaş olmaya çalışmam gibi," dedi Janek. 'Tıpkı bana
dediğiniz gibi: 'Veremle savaşma, Tadek! Akimı kullan! Onunla iyi geçinmeye
bak! Onun dostluğunu kazanmaya çalış! Ciğerlerimi mi istiyorsunuz, sevgili
dostum? Aman efendim, rica ederim, onlar zaten sizin! Aramızda teklif mi var?
Buyrun, evinizdeymiş gibi rahat olun!' Ancak ondan sonra rahat bir uyku
uyuyabilirim, verem de beni gözetmek inceliğim gösterir."

VValenty ürkmüştü:

"Ratıy boskie! Böyle öneriler..."

Chruma, Dobranski'ye döndü:

"Oğlumun hayatım mahvettiniz," dedi. "Ormana sığınmışsınız, bütün olayların
bitmesini bekliyorsunuz: Tek bir Almanın bakışlarım bile görmediniz. Robin
Hood'culuk oynamak sizin için kolay. Ama benim oğlum verem. Orada,



yalnızca, aptalca hayatım yitirecek. Oysa ona güneş, dağ havası gerek. Rehin
aldıkları için Almanları suçluyorsunuz, ya sizin yaptığınız oğlumu rehin
almaktan başka nedir? Almanlara boyun eğmekten vazgeçin, oğlunuzu geri
vereceğiz diye dayatıyorsunuz. Ben oğlumu kurtarmak istiyorum. Kurtarmak
istiyorum onu... Kuşkusuz çok geç..."

VValenty korkuyla haykırdı:

"Efendim! Böyle sözler... Tu! tu! tu!? Sila nieczysta."7

Chmura oğluna baktı.

"Eve dön!"

"Alman ordusuna verdiğiniz buğdaydan ne kadar kazandınız?"

VValenty inliyordu:

"Pani Tadek."

"Almanlara buğdayı satmasaydım elimden zorla alacaklardı, üstelik köylülerim
de tek kuruş alamayacaklardı."

"Ekini yakabilirdiniz!"

Chmura soğuk bir sesle karşılık verdi:

"O zaman köylülerim kurşuna dizilir, köyleri yakılırdı. Yaşasm direniş, efendi
oğlum!"

Sesini alçalttı:

"Topraklarımın üstünde yerle bir edilmiş köyler, adsız yoksulluklar istemiyorum
artık. Sen bildiğin gibi yap."

Ardından acı bir sesle ekledi:

"Babasına bak oğlunu al... Nie daleko pada jablko ed jablo-rıi.** İnançlarım uğruna
ölecek kadar yürekliysen, ben de kendi inançlarım adına bir oğul yitirmeye
varım."

"Efendiciğim!" diye haykırdı VValenty. "Ya yüreğiniz, yüreğiniz ne diyor?"

"İçinden nasıl geliyorsa öyle yap, Tadek. Yalnız şunu akimdan çıkarma;
günümüzde her Avrupa ülkesinde olgun adamlar benim gibi düşünüyorlar,
oğullan da hela duvarlarına 'Yaşasın Özgürlük!' diye yazmak zevki uğruna



kendilerini kurşunlatıyorlar. Bu ülkelerin her birinde, yaşlı başlı kişiler kendi
soylarını koruyorlar. Onlar daha iyi biliyorlar. Asıl olanın bayrak, sınır çizgisi ya
da hükümet değil, insanın • kam cam, alın teri ve esenliği olduğunu biliyorlar.
Cesetlerin Jeszcze Polska nie zginela!8 söyleyemeyeceklerini unutma. Gidiyorum.
Benimle gelmek istiyor musun? Yarm seni İsviçre'ye gönderirim.''

"Janek, ona yolu göster."

Pan Chmura arkasını döndü ve hızla yürümeye başladı. Bir kez olsun dönüp
arkasına bakmıyordu. Yaşh VValenty küçük küçük adımlarla ardı sıra koşuyor,
arada bir durup, dönüp Tadek'e bakıyor, umutsuz işaretler yapıyordu.

"Efendim, onu orada bırakamazsınız... Tanrım, küçük hasta. Gözleri bitkinlikten
bitmiş!"

"Yeter artık!" dedi birden, Pan Chmura. "Yapılacak bir şey kalmadı. Benim itin,
duygusuzun biri mi olduğumu sanıyorsun? Sana yalnızca, 'Yapılacak bir şey
yok' diyorum. O, ne istediğini biliyor. Dik kafalıdır. Benim soyumdan ve
tohumumdan geliyor. Sonuna dek direnecektir. Her şeye karşm, sağ kalacak bir
sürü piçin yerine, insanın kendi kanından canından bir erkek çocuğa sahip
olması, o çocuk ölecek de olsa, daha iyidir."

Yaşh uşağın sabrı birden taşıvermişti.

İncecik sesiyle, "Katil!" diye haykırmaya başladı efendisine. "Hiç utanman yok
mu senin! Baban hayatta olsaydı, suratına tükürürdü! Anan seni sarhoş bir
seyisten peydahlamış olsa gerek!"

"İstiyorsan onunla kalabilirsin," diyen Chmura, dişlerini gıcırdattı.

"îliğin kemiğin kurusun! Elli yaş daha genç olsaydım kalmayacağımı mı
sanıyordun? Zamanında tükürmeliymişim yüzüne... Benimle böyle konuşmaya
cesaret edebiliyorsun. Seni dövmeyeli epeyi oldu, paskudo!"9

Gecenin karanlığında uzaklaşırken, sesin uzun zaman sövgüler yağdırdığı
duyuldu.

1

Çocuk bahçesi (yuva).

2

Selam meslektaş.



3

Pemod: Fransa'da başta konyak olmak üzeri çeşitli içkileriyle ünlü bir içki fabrikası.

"Denizlerde ve okyanuslarda savaşacağız, artan güvenimiz ve gücümüzle göklerde..."

"Ne pahasına olursa olsun savunacağımız Ada'mızı. Kumsallarda savaşacağız. Yeneceğiz...
Yeneceğiz..."

4

"Kırlarda savaşacağız."

5

"Kırlarda ve sokaklarda savaşacağız, tepelerde savaşacağız..."

6

Üstün ırk; Nazi partisine üye değildi, anlamında.

Günaydın baylar, bayanlar.

Buyrun efendim.

Nasyonal Sosyalist Alman işçi Partisi'nin marşı.

Moruk keçileri kaçırmış.

inanılır gibi değil. Yatağımın altında İngiliz ajanı mı saklayacağımı sanıyorsunuz? Olur şey
değil!

Bay bölge sorumlusu.

Başımıza daha neler gelecek?

7

Şeytanın işleri bunlar!    .

8

Polonya marşı.

9

Pislik.





ON SEKİZ

İlk karla birlikte dondurucu soğuklar başlamıştı. Janek ile Zosia,
sığınaklarından dışanya hemen hemen hiç çıkmıyorlardı. Günleri, kaçınılmaz
olarak odun toplamak, ateş yakmak, su kaynatmak, birkaç patatesle beslenmek
ve uyumakla geçiyordu. Janek daha önceden Czervv'e söylemişti:

"Zosia artık Wilno'ya gitmeyecek."

Czerw çizmelerinden birini onarmak üzereydi. Kafasını kaldırmadan karşılık
verdi:

"Biliyorum."

"Benimle kalacak."

"İyi."

Bütün konuşmaları bu olmuştu. Czervv ne şaşırmış, ne de sıkılmış görünüyordu.

Dobranski, Janek'e kitaplar vermişti: Gogol, Selma Lager-löf... Çok kez Janek
Zosia'ya yüksek sesle bölümler okuyor, sonra da soruyordu:

"Nasıl, bunu sevdin mi?"

"Ben senin sesini seviyorum."

Erkenden yatağa giriyorlardı. Yakacakları birkaç gün yetecek olunca, yataktan
yalnızca ateş yakmak için çıkıyorlardı. Onlar için geceyle gündüzün farkı
kalmamış, sanki zaman durmuştu. Bazen, uyandıklarında kafalarını dışarı
çıkarıp bakıyorlar ve gecenin bir yarısında olduklarını görüyorlardı.

"Saat kaç acaba?"

"Bilmem. Gel yatalım."

Dört çuval patatesleri kalmıştı, bununla kışı geçirebilirlerdi. Tek kaygılan
yakacaktı. Ellerini kumaşlara sararak çalı çırpı topluyorlar, sığmağa taşıyıp
yeniden toplamaya gidiyorlardı. Bembeyaz karın üstünde iki karmca gidip
geliyor, gülünç yükler, çöp parçalan taşıyorlardı... Ardmdan Janek'le Zosia
yuvalarına giriyorlar, ateş yakıp ısınıyorlardı. Pek konuşmuyorlardı. Kat kat
örtüler altındaki bedenleri, birbirlerine söyleyeceklerini daha iyi dile
getiriyordu. Zaman zaman Zosia soruyordu.

"Bunların bir gün sona ereceğine inanıyor musun?"



"Bilmiyorum. Babam savaşa bağlı olduğunu söylerdi."

"Ne savaşı?"

"Stalingrad savaşı."

"Herkes bu savaştan söz ediyor, VVilno'daki Almanlar bile."

"Herkes."

"Savaş hep sürecek mi?"

"Gece gündüz."

"Peki, savaşı kazandıktan zaman dostlarımız ne yapacaklar?"

"Yeni bir dünya kuracaklar."

"Biz onlara yardım edemeyeceğiz. Çok küçüğüz. Yazık!"

"Önemli olan insanın boyu değil, cesaretidir."

"Bu yeni dünya nasıl olacak?"

"Kinsiz olacak."

"Çok insan öldürmek gerekecek o zaman..."

"Ve kin yine yerinde kalacak... Eskisinden daha güçlü olacak..."

"O zaman insanlar öldürülmeyecek. Sağaltılacak. Karınları doyurulacak. Onlar
için evler yapılacak. Okuma yazma, müzik öğretilecek. İyilik öğretilecek.
İnsanlar kini öğrendiler, iyiliği de öğrenebilirler."

"Kin unutulmaz. O da aşk gibidir."

"Kinin ne olduğunu bilirim. Onu Almanlar öğrettiler bana. Annem babam
Ölünce, aç susuz kalınca toprak altında yaşayarak öğrendim kini... Şimdi bir
Almanla karşılaştığım zaman bana bir dilim ekmek vermeyeceğini, ateşinin
yanında yer göstermeyeceğini, bana vereceği tek şeyin sıkacağı kurşun
olduğunu biliyorum. Çünkü Almanlar her şeyi kurşunlarlar; insanları
kurşunlarlar, umutlan kurşunlarlar, güzellikleri kurşunlarlar... Aşkı
kurşunlarlar... Nefret ediyorum onlardan!"

"Nefret etmemek gerek. Çocuklarımız olduğu zaman onlara nefreti değil,
sevgiyi öğreteceğiz."



"Nefreti de öğreteceğiz. Çirkeflerden, hırstan, şiddetten ve faşizmden nefret
etmelerini öğreteceğiz."

"Faşizm ne demek?"

"Ben de pek bilmiyorum. Bir tür nefret etme biçimi."

"Çocuklarımız hiçbir zaman açlığı tatmayacaklar. Hiçbir zaman soğuğun ne
olduğunu bilmeyecekler."

"Bilmeyecekler; ne açlığı, ne de soğuğu..."

"Söz ver bana."

"Söz veriyorum. Elimden geleni yapacağım."

Geceleri ardı arkası kesilmeyen ulumalarla sık sık uyanıyorlardı. Aç kurtlar
ormanda dolaşıyorlardı. Janek sabahları sığmağm çevresinde kurtların ayak
izlerini görüyordu. Doğa çırılçıplak, doğa apaktı. Kargalar ormanda oradan
oraya uçuyorlar, sürekli ötüyorlardı. Kar ormana sahip olmuştu. Beyaz zemin
üzerindeki insanlar, giderek daha çok karıncalan andırıyorlar, soğuktan ayakta
sallanırken, sersemlemiş-ken inatla yuvalarına küçük gülünç çöpler taşıyorlardı
ve ya-şantılan kaçınılmaz olarak tek hedefe yöneliyordu: yakacak sağlamak.
Kentlerde fatihler, yeni fetihler için yaz mevsimini bekliyorlar; ormanlarda kış
güneşinden daha cılız umutlar, ölmemek için direniyorlardı, insanlar kentten
gelen haberlere artık kulak vermiyorlar, sohbet etmiyorlardı; ağaç kabuk-
lanndan daha fazla kınşmış suratlar tir tir titriyordu. Zaman zaman Zborowski
kardeşler köyden geliyorlar, taşlaşmış ellerini ateşe doğru uzatıyorlar ve kısaca
diyorlardı ki:

"Hep duruyorlar!"

ON DOKUZ &

İnsanların ve hayvanların yüreklerinin yavaş yavaş donduğu ve hayatın
durmak için gizemli bir işaret beklediği soğuk saatlerden birinde Tadek öldü. O
öldüğü sırada geceydi, ateşin yarımda uyuyordu; onu kollarının arasmda tutan
kadm bile gidişini fark etmemişti. Oysa bir gün önce Tadek kendisini iyi
hissediyordu. Öksürüğü kesilmiş, ateşi düşmüştü. Dobranski'den bir şeyler
okumasını istemişti.

"Değmez," demişti Dobranski. "Biraz uyumaya çalış."

"Bu akşam kendimi iyi hissediyorum. Kim bilir? Belki yakında ben de baskınlara
katılırım."



"Belki."

"İlkbaharda Alman konvoylarına baskın yapılacak... Değil mi?"

"İlkbaharda. Evet."

"Stalingrad'dakilere bütün gücümüzle yardım etmemiz gerek."

"Bütün gücümüzle. Kıpırdama, Tadek."

"İyiyim ben. Bana bir şeyler oku."

"Ne okumamı istiyorsun?"

"Bir öykü."

"Peki. Konuşarak kendim yorma. Şimdi öksürmeye başlayacaksın yine."

"Öykünün kahramanı ben olayım. Ama sonunda veremden değil, savaşarak
öleyim."

"Bunu ben de isterim. Kıpırdanma. Kafam şuraya yasla... Sana bir öykü
anlatacağım."

"Haydi başla."

"İşte, işte..."

Polonya avcı uçağı pilotu Tadek ölmek üzereydi. Çalılıklarla kaplı ufak bir
ormanın ortasında, otların üzerine sırtüstü uzanmıştı. Kanatlan kırılmış,
pervanesi, kılıç gibi toprağa saplanmış uçağı birkaç metre ötede parçalanmış
olarak duruyordu. Tadek çatlak omurgasında hiç sızı duymuyordu, bedeni
yabancılaşmış gibiydi. Efendisinin köpeğine karşı duyduğu duyguya benzer,
sevecen bir duyguyla, "Kutsal bir beden bu!" diye düşündü, bakışlan
bulanıklaşmaya başladı...

"Dokunaklı bir sahne dedikleri bu olsa gerek," diye mırıldandı Tadek.

Birden çalılıkların oynadığım gördü ve bir böğürtlen çalılığının üzerinden
Pech'in aptal suratı göründü. Pech tiksintiyle Tadek'e baktı, alaylı bir kahkaha
attı ve elinde bir şişe viskiyle çalılıklardan dışarı çıktı...

• Bu sırada Pech, "Bari bu gerçek olsaydı," diye sayıklıyordu.

"Kes sesini."



Pech'in ortaya çıkışında şaşırtıcı bir yan vardı. Tadek bunu hissediyor, ama şu
halinde bu garipliğin ne olduğunu tam anlayamıyordu. Ne de olsa, havaalanı
birkaç mil ötedeydi, uçağm ormana çakıldığım görmüş olmaları gerekirdi. Pech,
Tadek'in üzerine eğilerek şişeyi dudaklarına yaklaştırdı. Tadek içti ve etkinin
eskiden olduğu gibi, hoş olduğunu fark etti. O sırada filodaki arkadaşı Adam
Dobranski'nin çalılıklardan dışarıya çıktığım gördü. Dobranski'nin tavrı baştan
aşağı iğrençti. Paraşütün iplerine sarılmış bu bedene tiksintiyle baktı.

"Rostoya benzemişsin," dedi, otlara oturarak. "Viskiyi bu yana geçirin. Demek
ananı bellediler?"

Tadek arkadaşına çıkıştı ve o da viski istedi. Kendisiyle fazla ilgilenilmediğini
düşündü. Oysa ölmek üzereydi.

O sırada Pech fısıldadı:

"Sus. Uyudu."

Tadek gözlerini açtı.

"Uyumuyorum, devam et."

Tadek ölmek üzereydi; kimse onunla ilgilenmiyor, en iyi arkadaşları bütün
bunları gülünç bir şaka olarak kabulleniyorlardı. Gerçi Tadek arkadaşlarının
acıdan saçlarını başlarını yolmalarım beklemiyordu, ama kafa çekmeleri için de
yeterli bir neden göremiyordu ortada. Yarı öfke yarı acıyla:

"En azından daha içten davranabilirsiniz. Rahatsız olma, Pech. Ayakta
içmekten yoruluyorsan üstüme oturabilirsin," dedi.

Bu sözler üzerine Pech, elinde şişe, Tadek'in şaşkm bakışları arasında onun
kamının üstüne oturdu. Ne ki Tadek en ufak bir ağırlık duymuyordu. Sanki
olayın içinde değildi, sanki ipler içindeki bedeni kendisinin değildi.

"Ah! Düşündüğümden de kötü," dedi umutsuzca. "Moral vermeye çalışmayın!
Durumumu biliyorum."

"En ufak bir kuruntumuz yok güzelim," diye karşılık verdi Pech. "Cheers!"*

Bir iki yudum viski içti:

"Hayatta tek değer verdiğin eserinin yıkıldığım görür-

_    tt

sen...



"Ben mi?" dedi Pech. "Yoksa Kipling'den mi?"

"Evet, hayatında tek değer verdiğin eserinin yıkıldığını görürsen... Şu Kipling!
Dizeleri Stalingrad'da sana okutulacak... Kendi itirafına göre en iyi yaptığı iş
bu. Ne parlak! Ne canlı! Gunga Din! Cheers!”

"Cheers!” dedi Tadek, "viski gerçekten çok güzel. İnsana hayat veriyor..."

Bu sözler oradakileri neşeye boğmaya yetmişti. Göz açıp kapayıncaya kadar
şişe birkaç kez elden ele dolaştı.

Tadek, "Jablonski nasıl?" diye sordu.

"Bizim gibi," dedi Pech, "filoyu bıraktı".

Bardağındaki viskiyi midesine boşaltırken:

"Şimpi planörle uçuyoruz," diye açıkladı.

"Ya Czervv? Kuzey Denizi'nin üstünde bir Almanla kapıştığım gördüm... İki yüz
metre gerisindeydim, iki uçak da suya düştü."

"Evet," diye doğruladı Pech. "Ve de Czenv kendisini dosdoğru suyun içinde
bularak, mantar gibi yüzmeye başlamış. Sözün tam anlamıyla 'Brr' diye
titriyormuş. Bu sırada dalgaların arasında başka bir sesin 'Brr... brr' dediğini
duymuş. Kafasını çevirince aptal aptal kendisine bakan Alman bozuntusunu
görmüş. Isınmak için karşılıklı sövüşmeye başlamışlar. Czenv, zafer kazanmış
bir sesle Almanca seslenmiş: 'Kuyruğu titreteceksin d... dos... dostum! Güvenlik
kemeri seni sonsuza kadar tutmayacak. Bo... boku yedin.' Alman domuzu
hüzünlü bir sesle cevap vermiş: 'Brr...' Bu kez Czenv üstüne üstüne giderek:
'Di... diş... lerin çarpıyor, ha?' 13... b... benim mi?' diye karşılık vermiş Alman.
'B... benim ho... ho.... şuma g... gidiyor! Ha... hava güzel!' 'Ço...k güzel!' diye
onaylamış Czenv. 'N... ne pa... pahasma o... olursa olsun... dı... dışanda olmak
i... i... istemezdim!' Birbirlerini gözucuyla süzerek koro halinde titremeye
başlamışlar: 'Brr...' Bu sırada Alman neşeyle homurdanmış: 13... ben yirmi...
kez Va... Varşova'yı bombaladım.' 'Kö... kökü...' diye karşılık vermiş Czenv.
'Ne... ne?' diye sormuş öbürü kuşkuyla. 'Kö... Köln,' diye sözünü tamamlamış
Czenv. Ha! Ha! Ha!..' Alman hâlâ titriyormuş. Bir saat soma da gücü tükenmeye
başlamış: Haydi, bat... da bi... bitsin...' demiş. Czenv, 'S... se... senden s... soma/
diye fısıldamış. Alman bozuntusu hemen karşılık vermiş: 'Dert değil.' Ve su
yutmaya başlamış. Czenv, 'Su yutuyorsun/ diyerek alay etmiş. 'B... bana
gelince b... bak... B... be... ben zevk için dalıyorum.' Ve suya dalıp çıkmış.
Ölüden beter bir sesle, 'Bu... buna n... ne... ne dersin?' diye sormuş. Alman
umutsuzca ona bakmış, dişlerim sıkmış ve suya dalmış. 'Gerçekten de domuzun
biriydi/ diye sonralan anlatıyordu Czenv hayranlıkla. "On'a kadar saydım ve



nakavt ilan ettim. Soma ben de bayıldım... Onu bulduğumuz zaman süngerden
daha çok su çekmişti. Şişeyi ver."

Tadek rahat bir soluk aldı. Mutluydu. Çok içmişti. Hafifçe başı dönüyordu, ama
arkadaşlarım yeniden bulmuştu ve eskiden olduğu gibi savaşmaya da birlikte
gideceklerdi.

"Hesap sorulacak," dedi

Birden tüm gücüyle şarkı söylemeye koyuldu:

Jak to na ıvojerıce ladnie Kiedy pilot z'rıieba spadnie...1

Pech homurdanmaya başlamıştı:

"Şu sarhoşa da bakın hele! Bana kalırsa onu yukarıya kadar taşımak
gerekecek."

Bunun üzerine Tadek'i karga tulumba yapıp kaldırdılar... O ise şarkısını
sürdürüyordu:

Koledzy go nie zaluja Jeszcze butem potraktuja...

Birden bir engele çarpmış. Eğilip bakmış. Başmda kasketi, bir pilotun
hareketsiz bedeni yerde yatıyormuş. Yanında, parçalanan uçağın parçalan
görünüyormuş.

Tadek şaşkın, söylenmiş:

"Bu da nesi?"

"Hiç," diye cevaplamış Pech. "Aldırma. Üstünden atla, geç git."

Ve pilotu sürükleyerek götürmüşler.

Dobranski öyküsünü bitirmişti. Arkadaşları başlarım eğmişlerdi. Yalnız Pech,
dişlerinin arasmdan sövdü ve daha soma sığmaktan ayrılırken Janek'e:

"Hayata başladığımız zaman bize peri masalları anlatırlar, toprağa girerken de
yine peri masalları anlatıyorlar," dedi. "Hep aynı yerde sayıyorlar, bizim için
tek bildikleri bu, hem de binlerce yıl soma..."

Tadek Chmura gülümsüyordu. Gözleri kapalı, Tadek'in başmı okşayan, siyah
saçları omzuna dalga dalga dökülen, gözyaşlarına karşın yüz hatları dingin
genç kadm, Janek'in belleğinde hiçbir gecenin karartamayacağı, hiçbir
fırtınanın silemeyeceği bir resim gibi çakılı kalmıştı.



Çok sonraları, çok çok sonraları Polonya ormanlarında partizanların
gizlendikleri yerler, halkın kahramanlarım anma yeri olunca; Almanların
işkence ederek, idam ettikleri Wanda Zalewska'dan geriye admm kazılı olduğu
bronz bir plakadan -kutsal yere girişte Tadek Chmura'nın yanındaydı-başkası
kalmaymca, bu surat Janek'in belleğinde, babasmm "Önemli olan hiçbir şey
ölmez" sözüyle birlikte silinmezleş-mişti. Ne zaman akima bu sözler gelse,
babası yalan söyle-mişçesine bir duyguya kapılıyordu Janek.

Tadek Chmura ormana, karlarm altına gömülmüştü. Ta-dek'in yerini belli
edecek bir işaret konmamıştı. Tadek her zaman arkadaşlarına şunu yinelerdi:

"Unutmayın, hiçbir ad, hiçbir işaret koymayacaksınız."

"Neden?"

"Babamın yüzünden."

Arkadaşları ses çıkarmadan Tadek'e bakarlardı.

"Beni bulmasını istemiyorum."

YİRMİ

Czerw zaman zaman Janek'i Wilno'ya, Zawalna'run bir bodrumunda çalışan
yaşlı bir kunduracıya gönderiyordu. Bu adamcağız iri yan, pek konuşmayan,
eski zaman soyluları gibi sakal bırakmış biriydi.

Czenv, Janek'e:

"Sağlığımın yerinde olduğunu söylersin ona," diyordu.

Bodruma her girişinde yaşh kunduracı ona kaçamak bir göz atar ve hemen
çalışmasına dönerdi. İlk zamanlar Janek bu tür karşılanmadan rahatsızlık
duyuyordu, ama sonraları alıştı. Dükkâna iner, kasketini çıkarır ve raporunu
verirdi:

"Sağlığı yerindedir."

Kunduracı hiç cevap vermez, Janek de bunları söyledikten soma giderdi. Bir
gün dayanamayarak Czervv'e sordu:

"Bu adam kimdir?"

■ "Babam."

Bu garip görüşmelerin birinden dönüşte Janek, Pohulan-ka'dan geçmeye karar



verdi. Bir zamanlar Panna Jadwiga'nm oturduğu evin önünde durdu. Bir an
sokak kapısına baktı, soma düşünmeden içeriye girerek avluyu geçti, birinci
kata çıktı... Korkmuştu. Yüreği delicesine çarpıyordu. Kaçmak istiyordu.
İçeriden piyano sesi geliyordu. Janek melodiyi hemen tanımıştı: Chopin'di bu,
hem de Panna Jadwiga'nm Janek'e sık sık çaldığı parçaydı... Janek rahatladı,
karanlıkta gizlenerek uzun uzun müziği dinledi. Piyanonun sesi kesilir kesilmez
aynı korkuyu yine duymaya başladı ve hemen oradan kaçtı. Ormanda kimseye
söylemedi; kendisini rahatsız, tedirgin hissediyordu. Zosia sordu:

"Neyin var?"

"Hiç."

Ertesi gün aynı saatte, yeniden YVilno'ya gitti. Dinledi, dinledi... Bu kez
Chopin'den değildi ama güzel, çok güzel bir melodiydi. Artık korkmuyordu.
Yaşlı kunduracıya her gittiğinde, Pohulanka yolundan dönmeyi ve karanlık
merdivende görünmez müzisyeni dinlemeyi alışkanlık haline getirmişti.
Ormana geldiğinde çoğu kez Zosia'ya sırrım açar, içini çekerdi.

"O kadar güzel çalıyor ki. Müziği o kadar çok seviyorum ki..."

"Benden de mi çok?"

"Hayır," diye karşılık veren Janek, Zosia'yı öperdi.

Ertesi gün Zosia ortadan kayboldu. Akşama geriye döndüğünde gülümsüyordu.

"Sana güzel bir hediyem var."

"Ne o?"

Zosia güldü.

"Hoşuna gidecek. Kapat gözlerini."

Janek söz dinledi, gözlerini kapattı. Önce bir gıcırtı, ardından da korkunç bir
çatırtı duydu ve çatlak bir sesle haykırmaya başladı:

Czy pani Marta

Jest grzechu marta!..*

Gıcırtılar, çatırtılar, haykırışlar birbiri ardmdan sürüyordu. Zosia gururla:

"İşte müzik," dedi. "Senin için aldım."



Janek gözlerini açtı. Zosia ise onu mutlu kılmaktan mutlu, gülümsüyordu.

"Yankel, ormandaki Yahudilerden buldu..."

Janek pikabın üstüne atılmak, plağı parçalamak için korkunç bir istek
duyuyordu, ama kendini tuttu. Zosia'yı üzmek istemiyordu. Acısını içine gömdü.

"Ne güzel, değil mi?"

Şarkıyı baştan çalmaya başladı.

Czy pani Marta...

Janek yavaşça pikabı kapattı. Ardmdan tabancasını aldı. Ceketinin cebine soktu
ve Zosia'ya:

"Gel," dedi.

Zosia ayağa kalktı. Hiçbir şey sormadı. Birlikte sığınaktan dışarı çıktılar.
Akşamın karanlığı ağır ağır ormanın üstüne çöküyordu. Dingin ve dondurucu
bir hava vardı, ayaklarının altmda çıtırdayan karın sesi duyuluyordu. Hiç
konuşmuyorlardı. Yalnız bir ara Zosia sordu:

"Wilno'ya mı gidiyoruz?"

"Evet."

YVilno'ya gece yansı vardılar. Yollar ıssızdı. Janek avluyu geçti, merdiveni
çıktı... Zosia onu izliyordu. Janek, Zosia'nm elini tuttu, sıktı...

"Dinle."

İçeriden piyano sesi geliyordu. Janek cebinden tabancasını çıkardı. Zosia
yalnızca:

"Çok tedbirsizce," dedi.

Janek kapıya vurdu. Müzik susmuştu. Ayak sesleri duyuldu, anahtar kilitte
döndü ve kapı açıldı. San abajurlu lamba vardı adamın elinde. Janek bir an,
yalnız bir an, kuşlara, tapınağa baktı... Kin dolu bakışlan adamın yüzüne
çevrildi. Adam yaşlıydı. Uzun, kırmızı bir burnu vardı. Nikel gözlükleri
neredeyse düşecekmiş gibi burnunun ucunda duruyordu. Başını hafifçe yana
eğmiş, gözlüklerinin üstünden Janek'e bakıyordu. Sırtında soluk yeşil
robdöşambr, boynunda kalın bir atkı görülüyordu. Sanki nezle olmuştu. Güçlü
bir sesle Lehçe sordu:



"Ne isti..."

Birden gözleri tabancaya kaydı. Elini kaldırdı ve burnunun üzerindeki gözlüğü
düzeltti. Korkmuş ya da şaşırmışa benzemiyordu. Kapıyı ağzma kadar açtı.

"Giriniz."

Zosia kapıyı kapadı. Adam birden hapşırdı ve gürültülü bir sesle burnunu sildi.
İçini çekerek:

"Zavallı yavrucaklar," dedi.

Janek tabancayı tutuyor, eh hiç titremiyordu. Yaşh adama hiç acımayacağını
biliyordu. Aklına Panna Jadwiga geliyordu... Hiç acımayacaktı yaşlı adama.

"Para ceketimin cebinde. İyi zamanda geldin, küçüğüm. Aylığımı yeni aldım."

Yaşlı adam güldü ve konuşmasını sürdürdü:

"Senin olsun."

Janek, san abajurun üstündeki tapmağa, kuşlara, pirinç tarlalarına bakıyordu...
Yüreği sıkışmaya başlamıştı.

"Kimseye söylemem," dedi yaşlı adam, dostça. "Senin kurşuna dizilmeni
istemiyorum, küçüğüm. Zaten bu şekilde yeterince adam öldürüyorlar."

Ceketinin cebinden parayı çıkardı, Janek'e uzattı. Janek parayı almadı. Adam
şaşırmış gibiydi.

"Belki de açsındır. Mutfakta..."

"Aç değilim."

Adamın yüzü gözle görülür bir biçimde sararmıştı. Sesi birden boğuklaştı:

"Anlıyorum. Burada mı oturuyordun eskiden? Anlıyorum. Ama bunda benim bir
suçum yok. Bana burayı zorla verdiler, kendim istemedim. Yine de hoşuma
gitmişti, piyano vardı. Anneni, babam ben kovmadım küçüğüm."

Elindeki lamba titremeye başlamıştı. Tapmak, kuşlar, pirinç tarlaları iri gölgeler
halinde duvarda oynaşıyorlardı.

"Belki de öldürüldüler? Bilmiyordum. Bilseydim burayı kabul etmezdim."

Janek sertçe emretti:



"Çalın!"

Adam anlamadı.

"Piyanonun başma geçin ve çalın!"

Adam lambayı piyanonun üstüne koydu, oturdu. Elleri titriyordu.

"Ne çalayım? Schubert'ten parçalar var, burada..."

"Çalın!"

Adam çalmaya başladı. Ama elleri çok titriyordu.

"Daha düzgün çalın!" diye bağırdı Janek.

'Tabancanı indir, yavrucuğum. İnsanın sırtında namluyu duyması hiç de
yüreklendirici olmuyor."

Yeniden çalmaya koyuldu. Şimdi iyi çahyordu. Janek acı acı düşünüyordu,
"Evet, çalmasını biliyor." Zosia'nm elini tuttu.

"Dinle, müzik diye buna derler."

Zosia ona doğru sokuldu...

"Şimdi de Chopin'den," dedi Janek.

...Düşler evreninden sıyrıldığında, adamı piyanonun başında, ayakta kendisine
bakarken buldu.

"Silahını alabilirdim küçüğüm. Kendinden geçmiştin."

Janek kaşlarını çattı. Zosia'ya:

"Sen git, dedi."

"Peki, ya sen?"

"Ben burada kalacağım, kimseyi çağırmaması için..."

"Kimseyi çağırmayacağım," dedi adam.

"Haydi git. Korkma. Ormanda seni bulurum."

Zosia söz dinledi ve gitti.



"Daha çalayım ister misin?" diye sordu Alman.

"Evet."

Yaşlı adam bu kez de Mozart'tan parçalar çaldı. Bir saate yakın zaman da
notasız çaldı. Bitirdiğinde Janek'e sordu:

"Müziği çok mu seviyorsun?"

"Evet."

"Her zaman gelebilirsin. Korkmana gerek yok. Senin için piyano çalmaktan
mutluluk duyacağım, yavrucuğum. Benimle birlikte yemek yer misin?"

"Hayır."

"Nasıl istersen. Adım Schröder, Augustus Schröder. Savaştan önce müzikli
oyuncaklar yapardım."

İçini çekti:

"Müzikli oyuncaklarımı çok severim. Onları insanlara yeğ tutarım. Çocukları da
çok severim. Savaşı sevmiyorum. Senin yaşındaki oğlum, savaşı çok seviyor..."

Omuz silkti:

"Öyle olunca, gitmem ya da çocuğumu yitirmem gerekiyordu. Ama ben
levazımda görev aldım, bir tüfeğim bile yok. Seninle dost olabiliriz küçüğüm."

"Hayır."

Janek bir an düşündü.

"Ama yine geleceğim."

"Senin için çalmaktan mutluluk duyacağım."

Janek gitti. Zosia sığmakta onu bekliyordu.

"Senin için öyle korktum ki."

"Eee? Güzeldi, değil mi?"

Zosia suçlu suçlu başım önüne eğdi. Birden ağlamaya başladı.

"Zosia."



Zosia ise dayak yemiş çocuklar gibi içini çeke çeke ağlıyordu.

Janek yalvarıyordu.

"Zosia, Zosia'm, neyin var?"

"Benim hoşuma gitmedi," diye cevap verdi Zosia, hıçkırıklar arasmda. "Hiç, hiç
hoşuma gitmedi."

"Zosia."

Janek kollarıyla Zosia'yı sardı, göğsüne çekti.

"Bunları söyledikten sonra artık beni sevmeyeceksin."

"Ah, hayır, seni seviyorum, ah, hayır... Ağlama Zosia'm."

"Şu müziği benden çok seviyorsun... Allahım. Ne kadar mutsuzum."

Janek ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Zosia'ya sıkıca sarılıyor, saçlarım okşuyor,
yineliyordu:

"Zosia, Zosia'm."

YİRMİ BİR

Janek, Augustus Schröder'i defalarca görmeye gitti.

Bımu gizlice, utanç içinde yapıyordu: Her gidişinde ihanet ediyormuşçasma acı
çekiyordu. İlk başlarda tetik duruyor, tabancasını cebinde sıkı kavrayarak
Almanın her hareketini kuşkuyla izliyordu. Ama Augustus Schröder, Janek'e
güven vermesini bildi. Janek'e oğlunun fotoğrafım gösterdi: Bu, asık suratlı, SS
üniformasını giymiş bir delikanlıydı.

"Senin yaşında," dedi Augustus Schröder, üzüntüyle. "Ama o müziği sevmiyor.
Benim oyuncaklarımı sevmiyor."

Ardmdan oyuncaklarım gösterdi: Bunlar oldukça ince işlenmiş, geçmiş zamanın
burjuvalarım ve cücelerini temsil eden heykelciklerdi.

"Hoffmann ve Grimm'in aşağı yukan bütün masal kahramanlarım yaptım," diye
açıkladı, çocuksu bir böbürlenmeyle. "Geçmişi seviyorum... Flüt ve kaval
çalanların, gece takkelerinin, enfiye tiryakilerinin, uzun redingotların ve beyaz
perukların Almanya'sını seviyorum."

Gülümsedi:



"O zamanlar devler yalnız masallarda yaşıyorlardı, üstelik iyi devlerdi, hiç
kimseyi de yemezlerdi; hem de sevimli terliklerini, ateşin bir köşesinde oturup
pipo içmeyi, bir kupa birayı ve satrancı her şeyden çok severlerdi..."

Her oyuncak kuruluyordu, bunun için de bir düğmeye basmak yetiyordu ve
güzel bir melodinin eşliğinde canlanan oyuncak selam veriyor ya da bir iki
adım dans ediyordu.

"Bir tek kurşun asker üretmedim," diyordu Augustus Schröder, "oğlum için
bile..."

Ardmdan piyanonun başma geçiyor ve çalmaya başlıyordu. Liedleri özellikle
seviyor, onları çok güzel çalıyordu. Janek bu havaların, yaşh adamın ruhuna,
düşlerine, geçmişteki aşklarına daha uygun olduğunu seziyor, bu ezgileri
zevkle dinliyordu. Bir keresinde de sormuştu:

"Siz gerçekten Alman masınız?"

"Evet, onlardan daha çok..."

Bunları söylerken eliyle pencereyi işaret etmişti Augustus; caddeden
gürültüyle tanklar geçiyordu.

"Ben sonuncu Almanım."

Augustus Schröder, Krakof'da uzun zaman yaşamıştı ve Polonya'yı iyi
biliyordu. Kendi ailesinden, Janek'e söz etmeye hiçbir zaman cesaret
edememişti. Bir gün utana sıkıla Janek'e sordu:

"Nerede kalıyorsun?"

"Ormanda."

"Burada, benimle kalmak ister misin?"

"Hayır."

Augustus Schröder'in omuzlan az da olsa çökmüştü, ama diretmedi.
Oyuncaklarından birini Janek'e hediye etti. Bu, gece takkesini takmış Bavyerah
bir burjuvaydı; gülümsüyordu, enfiye çekiyor, aksınyor ve mutlulukla kafasını
sallıyordu, bütün bunlan yaparken de Ach, mein lieberAugustirı* çalıyordu.

Janek heykelciği her zaman yanında taşıdı. Onu Zosia'ya da göstermişti. Çoğu
kez sığınaklarında, enfiye çeken, aksıran bu küçük adamağı seyrediyorlar,
kahkahalarla gülüyorlardı.



"Ach, mein lieber Augustin, Augustin, Augustin..." diye şarkı söylüyordu kanundan
gelen ses. Soma da heykelcik hoşnut, mutlu, kafasını sallıyor, sallıyordu...

YİRMİ İKİ

Bir cuma akşamı, Yankel Cukier çizmelerim sildi, sakallarım yıkadı, ipek tale'sini
dua kitabma sardı ve yola koyuldu. Partizanlar, sevecen gözlerle Yankel'in
uzaklaşmasını seyrediyorlardı. Aralarında bir tek homurdanan Machorka'ydı.

"Yahudiler tek başlarma dua etmeyi sevmiyorlar. Tanrılarıyla baş başa
kalmaktan korkuyorlar."

Yankel hızlı hızlı yürüyordu, geç kalmıştı. Her cuma akşamı VVilno
varoşlarındaki Antokol'a kadar taban tepiyor, oraya varınca harap
baruthaneliğin yıkıntıları araşma süzülüyordu. Bu cephanelik, ormanda
saklanan Yahudilere derme çatma bir sinagog, aynı zamanda buluşma yeri
görevi görüyordu. Kırk bir yıllarında geri çekilen Rus birlikleri burayı havaya
uçurmuş olmasma karşın baruthanenin toprak altındaki yerleri hemen hemen
sağlam kalmıştı. Buralara giriş pek zordu, sofuların dışında pek gelen de
olmuyordu. Gelenler sayıca çok değillerdi, parolaları da 'önlem'di. İçeriye ilk
kez serseri Cymes girer, çevreyi kolaçan ederdi -genellikle yarasa ve aç
farelerden başkası da bulunmazdı-, ardmdan tiz bir ıslık çalar, sofular sessizce,
korka korka, birbiri ardına baruthaneye süzülürlerdi... Yankel o gün biraz geç
kalmıştı. Cymes bir gün önce Wilno Garı'ndan çalınan bir fırtına lambasını
gösterişli bir biçimde baruthaneye yerleştirmişti. Toplananların sayısı zayıf,
sinirli hareketleri sarsak, elleri acıklı biçimde uzamış on kişiyi bulmuştu.
Niemiecka Caddesindeki yaşh şapka satıcısı Sioma Kapelusznik ilahi söyleyi-ci
görevini görüyordu. Kapelusznik şapkasmı gözlerine kadar indirmiş, göğsünü
yumrukluyor, ileri geri sallanıyordu; dudakları kıpırdıyor, zaman zaman sesi acı
bir yakarışla yükseliyor, yeniden alçalıyor ve dudakları kıpırdamaya başlıyordu,
sessizce... Önünde duran dua kitabına hiç bakmıyor, korku dolu gözleri sağa
sola kayıyordu: sofuların yüzüne, kuytu köşelere, taş duvarlara... En ufak bir
gürültüde yerinden sıçrıyor, durup kulak kabartıyordu, yalnız bembeyaz
kesilen dudakları titremesini sürdürüyor ve bir an havada asılı kalan yumruğu
robot gibi çukur göğsüne iniyordu. Yahu-diler dua ediyorlardı: Uzun bir inleyiş,
ona eşlik eden madeni bir titreşim ve birden tek bir göğüsten uzun bir hıçkırık
yükseliyordu, kimi şarkı söylercesine, kimi konuşurcasma, sonsuzluğa dek
cevap almayacak umutsuz bir soru gibi yükselen, acıklı bir inilti... O zaman
öbürleri seslerini yükseltiyorlar, bu acı soruyu, bu içten içe yükselen hıçkırığı
daha çok duyuruyorlardı. Ardmdan sesler yeniden alçalıyor, mırıltıya
dönüşüyordu.

"Lchou nraouno ladonainorio itsour echeniou!* Sioma hıçkırıyordu. Chma izrael
adonai... Dışarıyı, dışarıyı gözlemeye kim kaldı?"



"Cym£s," diye cevapladı sofulardan biri. Gözleri kitaptaydı, göğsünü
yumrukluyordu. "Cymes kaldı... Chma izrael adonaieloheinou adonaiecho.''

"Boruch, chein, kweit, malchuze, loeilem, boet...” dedi Cymes'in yakaran sesi. "Ben
de buradayım, herkes gibi dua etmek istiyorum."

"Arboim chono okout bdoir vooimar!” diye ilahiyi sürdürdü Kapelusznik sallanarak.
"Öyleyse gözlemek için dışarıda kim kaldı?"

"Arboim chono okout bdoir vooimar!?'' diye duayı yineleyen Cymes hiç cevap
vermedi.

Hoyratça göğsünü yumruklayan Sioma, tale' sinin ucunu indirerek haykırdı:

"Adonaiechot! Dışarıyı gözlemeye hiç kimse kalmadı mı? Arboim chono okout...
Söylüyorum, böyle davranmak iyi değil. Dışarıyı gözlemek için birinin kalması
gerek. Arboim chono okout..."

"İlahinin aynı yerini üç kez söylediniz," diye küstahça araya girdi genç Cymes.

"Bdoir vooimar!" diyen Sioma duasını sona erdirdi. "Ne yaptığımı kimsenin bana
öğretmesine gerek yok."

Gözleri fıldır fıldır dönen bir Yahudi öfkeyle söze karıştı:

"Buraya dua etmeye mi geldik, yoksa kavga etmeye mi?"

"Neden geldiğimizi hatırlatmaya gerek yok," diye homurdandı Sioma.

"Chiroum ladonaichir chadch!"

"Chirou ladonail"

"Oi, chirou ladorıai! Yeni ilahiyi söyleyin, Tann'nm huzurunda yeni ilahiyi
söyleyin. Kaminski, git dışarıda nöbet tut."

"Oi, chirou ladonai!" diye yineledi Kaminski; gözleri vecd içindeydi.

İri yan, sakallı bir Yahudiydi Kaminski; VVilno'nun eski arabacılarındandı.

"Ladonaichir chodoch!” diyerek tekdüze bir sesle duasını sürdürdü Sioma.
"Kaminski, sana söyledim. Dedim ki: Git dışanda nöbet tut."

"La... a... adonaichir chidoch!”

"Kaminski, dedim ki..."



"Duamı kesmeyin!" diye kükredi dev yapıh adam. Gözleri kan çanağına
dönmüştü. "Duam kesilince kafam bozuluyor. Kafam bozulunca da... Chirou
ladonaichir chodoch!”

"Boruch chein kıveit malchuse loeilem boet!” diye aynı tekdüze sesle sürdürdü
duacı. "Devriyeler hepimizi yok ettiği zaman çok güleceğim!"

"Adonaiechot!"

"Devriyeler hepimizi yok ettiği zaman çok güleceğim!"

"Oy, ne kadar güleceğim. Chma izrael adonai!”

"Güleceğim, güleceğim, hepimiz... tuu!" diyen Kaminski öfkeyle tükürdü.
"Canımı sıkıyorsun, Kapelusznik. Adam gibi dua edemez misin, yapamaz mısın
bunu?"

"Her an bizi gırtlaklamaya hazır düşmanlar çevremizde dolanırken, üstelik de
dışanda nöbet tutan hiç kimse yokken nasıl adam gibi dua edeyim? Lefnei
adonaiki vo michpoit goo-ret! Nasıl isteyebilirsiniz bunu?"

“Vo michpoit gooretz! Her tarafta düşman görüyorsun. Kivo kivo, adonaikivo...
Kalkın, Tann'nm huzurunda ayağa kalkın."

"Adonaikivo chma izrael adotıai... Bir ses duyuyorum."

"Hiçbir ses duymuş değilsin."

"Bir ses duydum. Chma izrael adonaieloheinou...”

"Adonaiechot... Oi... neydi bu? Korkutmayın beni... Karım var, gebe, altıncı ayma
girdi. Gebelikte korku kötüdür. Molc-hem boo'ilem boitl Zamanından önce doğum
yapabilir."

"Olabilir... tu, tu, tu!" diye tükürdü yine Kaminski. "Deli çıkacağım. Molchem
booilem boiti”

Duadan soma Yahudiler gecenin karanlığında dışarıya süzüldüler ve ormanın
dört bir yanma dağıldılar. Çıkışta Yankel, Kaminski'nin yanma sokuldu.

"Ne haber?"

"Kamyon hep Wilejka yolunda gidiyor. Merkeze bağh olmayan karakollara
yiyecek ve patlayıcı madde götürüyor. Silah ve patlayıcı maddelerini
gördüm..."



"Gözetim sıkı mı?"

"Genellikle üç kişi bulunuyor, bir de şoför. Önde bir kişi oturuyor, arkada da iki
kişi... Pek tedbirli davranmıyorlar."

"Saat kaçta geçiyor?"

"Saat dörtte kamyon Wilejka yolundaki büyük dönemeçten geçiyor: Ondan
soma yolda beş yüz metrelik dik bir yokuş var. En uygun yer orası."

Konuşmaları bu kadarla kaldı ve her biri kendi yönüne doğru gitmek üzere
ayrıldı.

YİRMİ ÜÇ

"Hımm..."

Czenv küçük birliğini eleştirel bir gözle denetleyerek komut verdi:

"Marş, marş!"

Yola koyuldular. Czervv başta, tek sıra halinde yürüyorlardı. Czervv'in tüfeğini
tutuş biçimi garipti; askısı ensesinde, tüfeği göğsünde duruyordu. Tüfeği
kucaklamıştı. Kafasındaki örtüyü de hesaba katarsak, arkadan görünüşü,
bebeğim taşıyan bir kadıncağızdan farksızdı. Krylenko ayaklarım sürüyor,
bitkin yürüyordu. Acıdan bütün yüzü gerilmişti...

"Romatizma," diye açıklamıştı Janek'e, acıyla.

Machorka yoktu. Piaski'de bir kadm doğurmak üzereydi; o da iki gündür
kadının doğuracağı çiftliğin çevresinde dolaşarak dualar mırıldanmaktaydı.
Yankel bombalarla dolu bir kemer kuşanmıştı. Stanczyk kolunda bir bıçak
taşıyordu; çünkü tek silahı buydu... Zborowski kardeşler en iyi donanmış
olanlardı: Her birinin bir Alman tüfeği, bir hançer ve dolu fişeklikleri vardı.
Silahsız olan Pan Macenas, Janek'in önünden gidiyordu. Her zaman ıslak köpek
kokan kürkünün içinde, gülünç, yararsız bir görünüşü vardı. Her tarlanın
başında duruyor, çalılıklara doğru koşuyordu; bağırsakları bozuktu. Ardmdan
yine arkadaşlarına yetişiyor, sıfırı tüketmiş durumda kekeleyerek özür
diliyordu. Böylece yolun yarısına kadar geldikten sonra tümüyle tükenmiş,
sızlanarak, çalılıklardan birinin arkasında bitkin kalakalmıştı. Janek dizinin
sonunu oluşturuyordu. VVilejka dönemecine zamanından önce ulaşmışlardı.
Yolun iki yanma yerleştiler. Zborovvski kardeşlerden ikisi, şoförün yokuşu
inmek için vites değiştireceği yere gizlenmişti.

Güneş Wilejka'mn öte yanından batıyordu, karlar kaygan ve parlaktı; solgun



güneşte yer yer erimişlerdi. Partizanlar uzanarak yarım saat kadar beklediler.
Neredeyse kemiklerine kadar donmuş olan Krylenko söverek ayağa kalktı.
Bunu gören Czenv komut verdi:

"Yere yat!"

Krylenko karşı çıktı.

"...şaklarımı mı dondurmak istiyorsun?"

Czenv göz kırpıyordu:

"Bana hakaret ediyor !" diye bağırdı yaşh adam, öfkeyle.

"İsteyerek yapmadım," diye cevap verdi Czenv. "Göz kırpmak bende tik haline
gelmiş. Çeneni kapa."

Bu sırada kamyonun sesi duyuldu. Sürücünün vites değiştirdiğini duydular,
kamyon dönemeçte göründü ve yokuşu tırmanmaya başladı. Motor çok
zorlanıyordu. Aşın yüklü olduğu açıkça belliydi. Janek, sürücünün solgun, kaygı
dolu yüzüne baktı: Hiç kuşkusuz soğuktan ve gürültüden yılmış-tı. Sürücünün
yanındaki Alman askeri düşlere dalmıştı. Bu, üç tonluk, branda kaplı bir
kamyondu. Kamyondan gelen busesin şarkı söylediği duyuldu:

leh hatt'einerı Karnemden...*

Koro halinde karşılık verildi:

leh hatte’beinen Kameraden

Binen besseren find'st du nicht...**

Czenv sırtım kamburlaştırarak iyice kara yapıştı. Krylenko fısıldadı:

"Zborowskiler saldırırsa yandık."

Kamyon yokuşun başma ulaşmak üzereydi. Şimdi, iki sıra halinde karşılıklı
oturmuş, tüfeklerini dizlerinin arasına sıkıştırmış Alman askerlerini
görebiliyorlardı.

leh hatt'...

Kamyondan gıcırtıya benzer bir ses çıktı, bir daha zorlandı ve öbür yanda
gözden kayboldu. Zborowskiler yolu geçerek arkadaşlarının yanma geldi.
Czenv:



"İyi ettiniz," dedi. "Yarın yineleriz."

Bir gün soma geldiklerinde Czervv, Janek'i alarak yokuşun başına yerleştirdi.

"Islık çalmasını biliyor musun?"

"Evet."

"Kamyon buradan dönecek. Seni geçtiği zaman içine bakarsın. İçindekiler altı
kişiden az olursa ıslık çalarsın. Anlaşıldı mı?"

"Evet."

"Tekrarla."

Janek tekrarladı. Czervv ayrıldı. Janek çalılıkların içine büzüldü. Güneş
toprakların araşma yeniden gömülmüştü. Janek kamyonun geldiğini duydu.
Direksiyondaki sürücü aynıydı, yanında uyuklayan asker de değişmemişti.
Kamyon döndü ve tırmanmaya başladı. Janek çalılıkları araladı, baktı. İçeride,
bir sandığın üstünde bir kişi oturuyordu, o da uyukluyor gibiydi... Bu, yaşlı
Augustus Schröder'di. Kamyon zorlanıyordu. 'İçeride bir tek adam var7 diye
düşündü Janek. Islık çalmalıydı. İki parmağım ağzına götürdü Janek, gözlerim
dikerek baktı, bir saniye, bir saniye daha... Kamyonun arkasında ince uzun
Almanın bedeni sarsılıyor, çenesi göğsüne çarpıyordu. Kollarım kavuşturmuştu.
Bir tek kişi... Tiz ve kısa bir ıslık sesi duyuldu. Kamyon yokuşun tepesine
ulaşmıştı. Janek kıpkızıl gökyüzünden iki kara gölgenin yola doğru sıçradığım
gördü. Silah sesleri duydu. Kamyon hemen durmuştu. Augustus Schröder'in
kamyondan atladığım, kollarını yel değirmeni gibi açarak sağa sola koşturmaya
başladığını gördü. Bu sırada Janek çalılıklardan dışarıya çıkmış ve ona doğru
koşarak haykırmaya başlamıştı:

"Ateş etmeyin!"

Bir el daha silah sesi duyuldu. Janek kamyonun yanına vardığında Augustus
yere oturmuş, tekerleklerden birine dayanmış, kamım tutuyordu. Hiç kimsenin
onunla ilgilendiği yoktu. Partizanlar hırsla sandıklara doğru koşuyorlardı:
Silahlar, patlayıcı maddeler... Yaşh adamın kemikli yüzünde şaşkın, saf bir
anlatım vardı. Hiç acı çekmiyor gibiydi. Daha çok şaşkınlık okunuyordu
yüzünde. Janek onun üzerine eğildiği zaman, Augustus'un Almanca
mırıldandığını duydu:

"Wos ist los? Was ist los?"*

Birden Janek'i tamdı ve gülümsedi. Acının etkin olmadığı bir sesle, Lehçe
konuştu:



"Yaralandım, sen mi ateş etmiştin?"

"Hayır."

Augustus Schröder, oldukça önemli bir konudan söz edercesine, "Sana
inanıyorum," dedi.

Hemen ardmdan ekledi, besbelli Janek'e acı vermemek istiyordu:

"Canım acımıyor."

Krylenko kafasını kamyondan dışarı uzatarak:

"Doğaldır dostum," dedi safça. "Üzülme. Mide yaralan hemen acı vermez.
Beklemekle kaybedilecek bir şey yoktur."

Ardmdan neşeyle yüzünü buruşturdu.

"Bak, göreceksin."

"Onlara ateş etmemesini söyledim," diye mırıldandı Janek.

"Sana inanıyorum."

Kemikli surat oldukça sararmıştı. Gökyüzü karanyordu. Kargalar ötmez
olmuştu. Czerw, tüfeğini göğsüne bastırarak kamyondan aşağıya atladı ve
yaralıya hiç bakmadan, Janek'e döndü:

"Gidiyoruz. Bin. Kamyonu ormana götüreceğiz."

"Ben biraz daha kalacağım," dedi Janek.

"Niçin?"

"Bu... bu..."

'Bu benim arkadaşım' demek istiyordu, ama onun yerine:

"Bunu tanıyorum," dedi,

Yaşlı adamın yüzü daha da soldu, dudakları titremeye başladı.

"Nasıl istersen," dedi Czervv.

Ardmdan sürücü yerine geçti ve kamyon hareket etti. "Fazla oyalanma."

"Oyalanmam."



Kamyonun arkasmdan çıkan benzin kokusu her yanı sarmıştı. Augustus
yalvardı:

"Fotoğraf ceketimin cebinde..."

Janek kaputun düğmelerini çözdü ve karıştırmaya başladı. Fotoğrafı hemen
bulmuştu. Hitler üniforması giymiş bir delikanlı sert sert bakıyordu.

"Bana ver."

Janek, fotoğrafı yaralının eline yerleştirdi. Augustus alaycı bir gülümsemeyle
fotoğrafı seyretti.

"Benimle onur duyacaklar ya da omuz silkip geçecekler ve yalnızca görevini
yaptı diyecekler. Sieg heil."2

Fotoğraf karların üstüne düştü.

"Beni yol üstünde bırakma. Köylülerden bulan olursa, sopayla vura vura işimi
bitirir."

Janek yaralıyı çalılıklara sürükledi, bir meşenin gövdesine dayadı.

"Oyuncaklarım beni özleyecekler."

Janek cebini karıştırdı... Yaralının yüzü aydınlanmıştı. .. Şimdi daha az acı
çekiyor gibiydi. Janek anahtarı aldı ve oyuncağı kurdu. Adamcağız canlanır gibi
oldu, gülümsedi... “Ach, mein lieber Augustin, alles ist zoeg, weg, zveg!.."**

Şarkı söyleyen heykelcik enfiye çekti.

"Ach, mein lieber Augustin, alles ist weg!"

Ardmdan aksırdı ve mutlulukla kafasını salladı.

'Teşekkür ederim."

Janek oyuncağı onun eline yerleştirdi. Saatler geçiyordu. Sessiz bir geceydi,
yapraksız ormanda, rüzgârın en ufak mırıltısı işitilmiyordu. Yalnızca, yaşlı adam
karların üstünde hafifçe inliyordu. İnlemeler sona erince, Janek cesedi yolda
açıkça görülen bir yere, çekti ve ormana döndü.

YİRMİ DÖRT

Kamyona saldırdıklarından üç gün soma Czenv, Pan Jozef i ağırladı. Pavyoncu,
kızağa binmişti. Dört köylü ona eşlik ediyordu. Güzel pazar giysilerine ve



briyantinli saçlanna karşın köylülerin yılgın bir görünüşü vardı.

"Chlopa/,"* diye haykırdı Pan Jozef, kızaktan inerken, "aklınızı mı kaçırdınız?"

Partizanlar ilgiyle ne olacağım bekliyorlardı. Ormanda eğlenilecek o kadar az
olay vardı ki.

"Piaski'de yüz bin zloytsluk ceza kestiler. Beş köyden top-layacaklan para
yarım milyonu buluyor. Piaski, Wielickzi, Podwodzie, Kliny, Lubavvki. Çocuklar,
bakın..."

Bir hareketle bütün bakışları üstünde toplamıştı.

"Yüz bin zloytsu sokağa atacak halimiz mi var? Azıcık düşünün, çocuklar. Siz
kendinizin atıldığı hiçbir tehlike yok; "kamyon bir anda elinize geçiyor ve
ormanın derinliklerine gizleniveriyorsunuz. Ama bizler hep oradayız. Kırbaçlar
her an bizim sırtımızda şaklayabilir. Kadınlarımıza, çocuklarımıza, daha ne
diyeyim, yetimlerimize acıyın."

Partizanların arasmdan karga sesini andırır garip bir ses yükseldi:
Krylenko'nun sabrı taşmaya başlamıştı:

"Herkesin canını tehlikeye atmaya hakkı vardır: Bizler özgürlük uğruna
canımızı tehlikeye atmaya hazırız. Ama başkalarının canıyla özgürlüğün bedeli
ödenemez. Bu, Hıristiyanlığa uygun değil, hayır, hiç uygun değil. Almanların
köylerde ne çağrıda bulunduklarım biliyor musunuz?"

"Hmm... sezinliyorum..." dedi Czervv.

"Bir sonraki yağmada beş yurttaşımız asılacak. Duyuyor musunuz, asılacak."

Czervv göz kırparak:

"Hmm," dedi. "Birazcık aranacak olursa bölgede asılmaya değer beş adam
rahatlıkla bulunur."

Pan Jozef şaşırmıştı:

"Ha? Şaka etmenin sırası değil, Czenv! Almanları rahat bırakın. Annelerinizin
dünyaya getirdiği siz Hıristiyanlara sesleniyorum. Vurma zamam şimdilik
gelmedi. Zamanı gelince ilk vuranlardan biri ben olacağım.”

"Bu konuda hiç kuşkum yok," diye inançla cevapladı Czenv.

"Ama şimdilik olduğunuz yerde kalın çocuklar. Gizlenin! Yeraltına girin! Hiç ses
çıkarmayın, bir tek hareketiniz bile görülmesin, soluk aldığınızı bile



duymasınlar. Hareket etmeyeceğiz... Bekleyeceğiz. Ben yaşh ve istila
konusunda oldukça deneyimli bir insanım. İnamn, atalarımın arasında buradaki
herhangi bir kişininkinden daha çok tecavüze uğramış büyükannelerim var.
Size söylüyorum; bir tek hareketiniz bile görülmesin, soluklarınız bile
duyulmasın. Ölü gibi durun, kıpırdamayın artık! Bırakm çocuklarımızın canını
kurtaralım, ocaklarımızı söndürmeyin... Sonunda bu Almanları yok edecek biri
bulunacaktır. O zaman da benim kimden yana olduğumu anlayacaklardır."

Birden sözü değiştirdi:

"Size yiyecek getirdim. İçimden geldi, içimden geldi!"

Yeniden kızağa tırmandı. At, karlarda zorlukla sürükleniyordu. Köylüler
konuşmuyorlardı. Kommandantur’vca önünde Pan Jozef yere atladı, ellerine
tükürdü, bıyıklarının ucunu düzeltti ve içeriye girdi. Onu Pan Romuald
karşılamıştı. Pan Romuald coşkulu görünüyordu.

"Ne haber?" diye mırıldandı Pan Jozef.

Romuald parmağmı dudaklarına götürerek, "Sus," diye fısıldadı. "Bu akşam için
çok umutluyum, Pan Jozef."

"Gerçekten mi?"

"Hiç kuşkunuz olmasın. İşler yolunda, işler yolunda! Geçen hafta gönderdiğiniz
sandık sandık yumurta çok iyi etki yarattı. Duyularım güçlüdür, bir bakışta
anlarım. Hiç kuşku yok, sayenizde çok iyiyiz!"

"Sevgili dostum, çok çok sevgili dostum," diye karşılık verdi Pan Jozef.

İki adam göz göze bakışarak, uzun uzun el sıkıştılar.

"Size yararlı olabilecek en ufak haberi vermekten geri durmadım. Zaman
zaman, küçük küçük haberler. Tam da gereken budur: Canımızın sıkılması
hoşumuza gitmez!"

"Size peynir yollayacağım," dedi Pan Jozef, coşkuyla. "Yoksa domuz yağmı mı
yeğlerdiniz?"

"Kuşkusuz ki yağı," dedi Pan Romuald, "ama öte yandan, akıp giden şu
zamanda, peynir..."

"Her ikisinden de göndereceğim," diye kararlı bir sesle cevap verdi Pan Jozef.

Pan Romuald onu büroya soktu. Alman polisi, ıslıkla "Kleine entzückende Frau"



şarkısını çalarak tırnaklarım düzeltiyordu.

"Çok iyi durumdayız," diye fısıldadı Pan Romuald.

Alman kafasını kaldırdı, gülerek:

"Ah! Dostum Herr Jozef," dedi iyi niyetle."Romuald çağrınızı bana iletti. Çok
incesiniz, çok incesiniz. İyi bir düşünce, Herr Joseph. Halk ile yetkililer
arasındaki ilişkileri iyiye götürme kaygısı, ha! ha! ha! Ben de elimden geleni
yapacağım... Bu akşam yemeğe sana geliyorum!"

Pan Jozef dışarıya çıktığında polis göz kırptı ve dilini şaklattı. Pan Romuald
dışarı çıkarken tiz bir kahkaha attı, bu kahkahalar bütün gün sürmüştü;
gözlerini kapatıyor, otuz iki dişini birden gösteriyor ve sinsice kafasmı
sallıyordu... Akşam, Pan Jozef köylü konukseverliğin bütün kurallarını yerine
getirerek konuğunu ağırladı. Polis Pani Frania'mn güzel elleriyle hazırladığı
tavşan sotenin yanmda, sucuk, tavuk, beyaz peynir yedi; bol miktarda votka
içti. Ardmdan haşhaşlı güzel pastayla birlikte çay da içmişti. Yemek salonu
masanın üstüne konmuş iki mumla aydınlatılmıştı; köyde elektrik yoktu. Gerçi
Pan Jozef in kilerinde gazyağı boldu, ama o, bunu olur olmaz yerlerde
harcamayacak kadar tedbirliydi. Masanm bir yamna oturmuş olan Pan
Romuald da bir yandan tıkınıyor, öte yandan ağzı lokma dolu, söylenenleri
çeviriyordu. Polis:

"Peki, ama Pani Frania nerede?" diye sordu.

Pavyoncunun cam sıkılır gibi olmuştu.

"Karım bronşit olmuş," diye açıkladı, "sırtına kupa çektim".

Polis, ufak yudumlarla çaymı içiyordu.

"Çocuğun var mı?"

Bu kez Pan Jozef oldukça rahatsız bir biçimde cevapladı.

"Ha-hayır."

"So," diye cevap verdi polis, "so..."

Ardmdan kocaman bir puro yaktı ve iyiliğini ister bir tavırla ev sahibine
bakafken, gözlerini hafifçe kapadı.

"Senin için elimden geleni yapacağım."

Pan Jozef, yemek sırasında ustaca araya sokuşturduğu buğday ticaretinin söz



konusu olduğunu sanarak -doğrusu bu çok iyi bir işti!- teşekkür etti.

"Bunu zevkle yapacağım," dedi polis ciddi bir tavırla.

Pan Romuald güldüğünü belli etmemek için peçeteyle yüzünü örttü. Polis bir
bardak daha votka içti.

"Artık genç bir erkek değilim," diye açıkladı. "Hiçbir şey insamn kamnı bu
kadar coşturamaz."

Güldü. Pan Romuald gülmekten kırılıyordu. Hiç kuşkulanmayan Pan Jozef
görgü gereği bir iki kez güldü. Polis, votkayı son damlasma kadar içti,
purosunu ısırdı ve sallana sal-lana ayağa kalktı.

"Pani Frania'ya saygılarımı sunmak istiyorum."

Pavyoncunun bütün rengi kaçmıştı. Ağzmı açtı, ama tek söz söyleyemeden,
ağzı açık kalakaldı.

"Haydi," dedi polis.

Ardmdan masada duran mumlardan birim aldı.

"Yolu göster."

Pan Jozef ayağa kalktı. Ağzı hâlâ açıktı, sudan çıkmış balığa benziyordu.
Merdivenin başına geldiklerinde bir iki söz söyleyebilmeyi başardı. Boğuk bir
sesle:

"K... karım yatıyor," diye kekeledi.

Polis, Pan Jozef'i itti.

"Yürü!"

Yatak odasının önüne gelince pavyoncu bir kere daha durdu. Dizlerinin bağı
çözülmüştü. Dayak yemiş köpekler gibi bir kez daha polise baktı.

"Kapıyı aç!"

Pan Jozef kapıyı açtı. Karanlığın içinde bir haykırış duyuldu... Polis içeri girdi,
mumu yukarı doğru kaldırdı... Sıçrayarak yerinden kalkan Pani Frania, korku
dolu, mavi gözleriyle onlara bakıyordu. Açık sarı saçları iki dalga halinde
göğüslerine doğru iniyordu... Birden örtüyü çenesine kadar çekti. Polis
tiksintiyle Pan Jozef'e baktı.



"Çocuğun yok ha," diyerek dişlerini gıcırdattı. "Mein Gott!* Hem insanın böyle
karısı olsun, hem de çocuğu olmasın."

Purosunu yere attı, ayağıyla ezdi. Sonra Pan Jozef'e doğru döndü, elini
uzatarak emretti:

"Mumu tut!"

Ertesi gün Pan Jozef'in arabacısı, Pani Frania'nm yalvarmalarına
dayanamayarak onu partizanların yanma götürdü. Panie Frania bembeyaz bir
yüzle, sinir spazmları geçirirken, olanlan Czenv'e anlattı. Sonunda:

"Bırakın burada kalayım," dedi.

Czenv ona bakıyor, göz kırpıyor ve gözündeki tike lanetler yağdırıyordu, çünkü
gerçekten allak bullak olmuştu.

"Konuğumuz olabilirsin. Akrabaların nerede?"

"Muravvy'de..."

"Ortalık yatışınca seni oraya götürürüz."

Öğleden sonra Pan Jozef, açması bir durumda partizanların yanma vardı.
Bıyıklan da, meçi de aşağıya sarkmış gibiydi. Suratı, diş ağrısı
çekiyormuşçasına acıyla gerilmişti: İnsan ona baktıkça, yanağma kompres
yapası geliyordu. Pan Jozef yan yan bakıyordu. Çok zayıf bir sesle:

"Karımı görmek istiyorum," dedi.

Czervv'in cevabı kısa olmuştu.

"Defol!"

Pan Jozef birden ağlamaya başladı. Çekti gitti. Ertesi gün, daha ertesi gün yine
geldi. Panie Frania artık ormanda değildi: Czervv onu Murawy'deki
akrabalarının yanma götürmüştü. Pan Jozef on beş gün boyunca sürekli
ormana taşınmıştı. Karısını görmek istiyor, kendisine edilen küfürleri utanç
içinde dinliyor, kimsenin yüzüne bakamadan çekip gidiyordu. Günlerden bir
gün Krylenko'nun üstü kapalı bir biçimde alay etmesi, olaya beklenmedik bir
sonuç getirdi. Pan Jozef yine ormana gelmişti ve alışılageldiği gibi karısını
görmek istiyordu. Krylenko uzun uzun onun suratına baktı, tükürdü ve:

"Tebrikler, lokantacı. Sana bir müjdem var. Yakmda baba olacaksın," dedi.

O sırada bu konuşmayı dinleyen ve acı çeken, saatlerce diz çöküp dua eden



adamlar görmüş olan partizanlar, 'onun kadar pis herif görmedikleri'ni hep
birlikte kabullendiler. Pan Jozef hiç sesini çıkarmamıştı. Yüzü birden çökmüş,
bütün kam çekilmiş ve gözlerinde insancıl bir acı belirmişti. Alaylarının
sonucundan oldukça utanç duyan Krylenko, daha somaları, "Neredeyse insana
benzer bir görüntüsü vardı," diye açıklayacaktı. Çünkü Pan Jozef, partizanlara
sırtını dönmüş ve uzaklaşmıştı, ama çok ileriye gitmemişti. Biraz ötedeki tek
ağacm yanma kadar yürümüş, soma da pantolonunun kemerini çıkararak,
sağlam bir dal seçip kendini asmıştı. Partizanlar bu davranışın yüce bir yanı
bulunduğunu, ne de olsa Pan Jozef in de yüreğinin tümüyle domuz yağından
oluşmadığım kabullendiler. Ve bu davranışının yüceliği, Pan Jozef in bir
Hıristiyana yakışır biçimde toprağa gömülmesini, üzerine tahtadan bir haçın
sağlamca dikilerek ödüllendirilmesini sağladı.

YİRMİ BEŞ

Ele geçirilen kamyon partizanlara uğursuzluk getirmişti. Czenv ilkbahara kadar
kamyonu YVierki tarafında bir marangoz dükkânında gizlemeyi düşünüyordu.
Krylenko ise bu tasarıya bütün gücüyle karşı çıkmıştı.

"Bu kamyon bir işimize yaramaz! Ben onu yakacağım... Güzel bir ateş elde
etmek için yeterince benzin var."

Kışkırtıcı bir tavırla Czenv'e bakıyordu. Yine de, Czenv bir sabah kamyona bindi
ve direksiyonun başma geçti. Krylenko öfkelenmişti.

"Burada emirleri kim veriyor? Size söylüyorum: Kamyonu yakın!"

"Hiç kimse!" diye cevapladı Czervv. "Burada hiç kimse emir vermiyor."

Motoru çalıştırdı.

"Allah kahretsin!" diye küfretti Krylenko. "Size söylü..."

Kamyon hareket etti. Ukraynalı basamağa atlayacak zamanı ancak bulabilmişti.
Yumuşak karlar üzerinde, kamyon ağır ağır çamların arasında ilerliyordu.
Kargalar öterek kamyonun peşi sıra uçuyorlardı. Belli ki bu canavarın yol
boyunca öbek öbek fışkı bırakacağını sanıyorlardı. Krylenko somurtuyordu.
Czervv ona baktı ve göz kırptı. Yaşh adam öfkeyle haykırdı:

"Beni takmıyorsun!"

"Öyle bir şey yok," dedi Czenv. "Bunun sinirsel olduğunu sen de biliyorsun...
tik!"

Kargalar hâlâ bağrışıyorlardı. Düş kırıklığına uğradıklan-na kuşku yoktu. Ak



sakallı bir köknar ormanı boyunca ilerlediler. Birden bir silah sesi duyuldu. Ön
cam tuzla buz oldu.

"İhanet!" diye haykırdı Krylenko.

Kamyon alabora oldu ve bir ağaca çarparak durdu.

"Czervv!"

Czenv direksiyonun üstüne yığılmıştı.

"Czervv!"

Krylenko onu doğrulttu, sarstı. Czenv dişlerini sıkıyordu. Daha ölmemişti.
Konuşmaya çalıştı.

"Ş...ş..."

Birden ağzmdan kan boşalmaya başladı. Yüzü kül gibi oldu. Dikildi, gülümsedi
ve göz kırptı.

"Czenv! Hay Allah! Şaka yapıyorsun, değil mi? Beni takmıyorsun ha? Bir şeyin
yok ya? Söyle, Czenv!"

"H... hayır," diye kekeledi Czenv. "Sö... söylüyorum sana, sinirsel!"

Birden direksiyonun üstüne düştü. Krylenko, Czenv'in kafasını yukarıya doğru
kaldırdı: Czenv'in bir gözü alabildiğine açılmış, öbür gözü sımsıkı kapanmıştı.

"Czenv!"

Ne var ki Czenv ölmüştü. Kurşun tam göğsüne gelmişti. Krylenko kamyondan
dışarıya atlamış, haykırmaya başlamıştı:

"Daha ne bekliyorsunuz!"

Dramatik bir tavırla göğsünü açtı.

"Vurun, vurun haydi!"

Kamyonun çevresinde toplanmış olan üç adam şaşkın şaşkın Krylenko'ya
bakıyorlardı. Krylenko adamları hemen tanıdı. Bunlar, yakındaki ormanlarda
kalan üç partizandı. UkraynalInın savurduğu küfürleri dinliyorlardı. Başlarım
eğmişlerdi.

"Alman işaretleri bulunan kamyonu uzaktan gördük... Ne bilelim... Ancak hedef



alıp tetiğe basacak kadar bir zaman kalmıştı... Tffou, kurma go mac!"*

Bu sövgünün kamyona mı, Czenv'e mi, kötü kadere mi, yoksa bütün dünyaya
mı, kime edildiği belli değildi.

"Ne bilelim... Kötü kader... Kunva go mac..."

Söyleyecek başka söz bulamıyor gibiydiler. Bir süre tükürdüler, sövdüler, suçlu
suçlu kafalarım salladılar. Acıdan kıpırdayamayacak durumda olan Krylenko,
"Kamyonu itmeme yardım edin!" diye bağırdı.

Partizanlar Krylenko'ya yardım ettiler. Czervv'in cesedini kamyonun içine
yerleştirdiler.

"Bak," dedi içlerinden biri, "sanki göz kırpıyor..."

Krylenko üzüntüyle, "Sinirsel," dedi.

Kamyonu hareket ettirdi. Üç adam onun uzaklaşmasına bakıyordu.

’) PolonyalIların bir sövgüsü.

"Kin duymak yok ha!" diye bağırdılar.

Krylenko dişlerinin arasmdan sövdü. İri gözyaşı damlaları bıyıklarının üstünden
yuvarlanıyordu. Bakışları arada bir arkadaşının bedenine takılıyor ve acı çeken
bir çocuğun bütün terk edilmişliğiyle hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuluyordu.

YİRMİ ALTI

Janek, Wilno'daki yaşlı kunduracıya kötü haberi iletip iletmemek gerektiğini
günlerce düşündü. Sonunda kesin karara varan Krylenko oldu. Janek'e nereye,
neden gitmesi gerektiğini belirtmeden, kısaca:

"Git," dedi.

Janek anladı. Cebine birkaç patates koyarak yola çıktı. Wilno'ya geldiğinde
gerçek bir kar fırtınasıyla karşılaştı, iri kar taneleri gözlerine yapışıyor, rüzgâr
soluğunu kesiyordu. Dükkâna indi, kapıyı itti... Yaşh kunduracı her zamanki
gibi çalışıyordu. Kafasını kaldırdı, Janek'e şöyle bir baktı... Boğuk bir sesle:

"Tutukladılar mı?" diye sordu.

"Oğlunuz... öldü."

"Böylesi daha iyi," dedi yaşlı adam.



Dikiş iğnesini yakaladı:

"Bekliyordum. Her gün bekliyordum, hatta her gece... Başka türlü olamazdı.
Geldiğin her kezde... Orada başka türlü sona eremezdi. Hiçbir şey başka türlü
bitemezdi. Biz bu nedenle buradayız: acı çekmek için."

Kafasını eğdi, yeniden çalışmaya koyuldu. Janek kasketi elinde, bir süre daha
bekledi. Yaşh kunduracı artık konuşmuyordu. Kafasını eğmiş, eski bir pabucu
onarmaya çabalıyordu. Janek daha fazla kalmadı. Kar ve rüzgâr bütün hızıyla
sürüyordu. Janek ormana dönmek için biraz daha beklemeye karar verdi.
Kapılardan birinin dibine sığınarak çö-meldi, cebinden soğuk patatesleri teker
teker çıkararak yemeye başladı. Patatesleri soymadan yiyordu, yanma tuz
almadığına pişman olmuştu. Birden kendisine bakıldığım sezdi. Arkasını
dönmeden yemeyi sürdürdü -bu, Alman polislerden biri olabilirdi- ve kafasını
çevirmeden çevresini kolaçan etmeye başladı. On iki yaşlarında, çuval giymiş
bir çocuk gördü. Çocuk çuvalda üç delik açarak, buralardan kollarını ve kafasını
geçirmişti. Ayaklarım ayakkabı yerine çaputlarla sarmıştı; ayakları biçimsiz ve
farklı boyutta gibi görünüyordu. Kafasında oldukça iyi durumda, ama ona çok
büyük gelen bir kasket vardı. Kardan korunmak için olsa gerek, kasketin
siperliğini arkaya doğru çevirmişti. Çocuk Janek'e bakmıyordu. Hiç kuşkusuz,
Janek yoktu onun gözlerinde. Yalnızca patateslere dikmişti bakışlarını.
Gözlerini patateslerden ayıramıyor, patatesler onu büyülüyordu. Janek'in
cebinden her patates çıkarışında gözleri parlıyor, patatesin Janek'in
dudaklarına doğru yükselişini bakışlarıyla izliyor, Janek'in her ısırışında
ufaklığın gözlerinde yoğun bir kaygı beliriyordu: Janek son lokmayı yuttuğu
zaman ufaklığın bakışlarındaki kaygı umutsuzluğa dönüşüyordu. Huzursuzca
kıpırdanıyor, yutkunuyor, bakışları yeniden Janek'in ceketine doğru gidiyordu.
Başka patates var mıydı, yok muydu? Belli ki bütün sorun buydu. Janek ise
soğuk bir tavırla patatesleri yemeye devam ediyordu. Gözleri hâlâ patateslerde
olan ufaklık olduğu yerde duruyor, arada sırada yutkunuyor, içini çekiyordu.
Sonra birden Janek'e baktı. İlk kez bakıyordu Janek'e; besbelli, durumun
insancıl yanım ilk kez değerlendiriyordu. Bir saniye kadar düşündü, sonra
kocaman çuvalını yere atarak tükürdü ve gururla:

"Kutsal örtü, kunva pies," dedi. "Hem de yepyeni."

Janek ilgilenmeksizin patatesini ısırmaya devam etti.

"Yolculardan birinden kaldırdım onu. İşte çuval diye buna derler!"

Janek'in ceketini karıştırdığını gördü. Kaygıyla Janek'in hareketlerini izledi,
belki de patates kalmamıştı, yeni bir patatesin ortaya çıkmasıyla birden
rahatladı ve hiç zaman kaybetmeksizin ekledi:



"On iki patatese onu sana satarım. Bir eksiğine bile olmaz."

Janek karşıhk vermedi. Ufaklığın sesi kırık çıkmaya başlamıştı.

"Altı patates olsun."

Pazarlığın hiçbir işe yaramadığım görünce yüzü gerildi, dudakları titremeye
başladı. Neredeyse ağlayacaktı.

"Zırlama!" dedi Janek. "Zırlamana gerek yok. Eskiden olsa bir işe yarardı, ama
şimdi değil."

Çocuğa patates attı, çocuk göz açıp kapayıncaya kadar patatesi yuttu. Bunun
üzerine Janek bir patates daha attı.

"Bir bıçak alıp, üstüme atlayabilirdin," dedi Janek. "Şimdilerde öyle yapmak
gerekiyor. O zaman bütün patateslerime sahip olabilirdin."

"Bıçağım yok," diye karşılık verdi çocuk.

Janek tiksintiyle, "Zaten olsa bile benimle boy ölçüşemezdin," dedi. "Orada
olduğunu hemen sezdim. İnsanların varlığını hemen duyarım. Ormanda
öğreniyor insan bunu..."

Öbürüyse patatesini yiyordu. Yemeden önce patatesi emiyor, yalıyor ve
kemiriyordu. Böylelikle, patatesi yeme süresini alabildiğine uzatmaya
çahşıyordu. Tırnaklarıyla patatesin kabuklarını soyuyor, patatesi bitirince bu
kez kabuklarma saldırıyordu.

"Ormandan mısın?"

Janek karşılık vermedi. Bunun üzerine çocuk onu etkilemek için bir şeyler
aramaya başladı. Ayağını özensizce yere sürterek:

"Benim babam öğretmen," dedi.

"Benim babam da doktor," dedi Janek.

"Benim babam bir Almanı öldürdü," dedi çocuk. Ve gururla konuşmasını
sürdürdü: "Astılar babamı."

Güvenle sözlerinin etkilerini beklemeye başladı.

"Zırva!" diye karşılık verdi Janek, coşkusuz bir sesle. "Kilise çıkışında kadınların
önünde dilenmek için iyi bir yöntem... Ama bana sökmez."



Bu kez çocuk açıktan açığa sövdü:

“Jak Boga Kocham. Asıldı. Onu Büyük Tiyatro'nun önünde astılar, tam iki gün
darağacmda beklettiler. Bir sürü insan söyleyebilir sana bunu. Sorman yeter.
Bütün arkadaşlarıma gösterdim. Annem aklını kaçırdı, onu hastaneye
kapattılar. Senin baban asılmadı, değil mi?"

Etkisinin çok güçlü olduğuna inanarak hemen yalvardı:

"Ne olur bir patates daha ver!"

"Babam," dedi Janek, "yüzlerce Alman öldürdü. Üstelik de senin baban gibi
aptalca asüarak ölmedi..."

Omuz silkti.

"İnsan her Alman öldürdüğünde asılacak olsa..."

Çocuk saygı dolu gözlerle Janek'e baktı.

"Senin baban nerede?"

"Almanlara karşı dövüşüyor?"

"Nerede?"

"Stalingrad'da."

"Yapma!"

"Evet."

"Subay mı?"

"General."

Janek söylediği yalanlardan utanç duymaya başlamıştı. Babası şimdi kim bilir
neredeydi? Nasü böyle palavralar atabiliyordu? Cam sıkılarak cebindeki son
patatesleri çıkarıp çocuğa attı. Çocuk havada yakaladığı patatesleri cebine
soktu.

"Bunları da karıma götüreceğim," dedi.

"Karın mı var?"

"Evet, benim için çalışır. Çok kişi onun peşindeyiz: Mani-ek Zagorski, Joziek



Meka ve doğal olacak, Zbych Kurzawa... ama o beni yeğliyor."

Ardmdan çok önemli bir söz söylercesine konuşmasma devam etti.

"İyi bir kızcağız. Alman askerleri ona konserveler veriyorlar. O da hepsini eve
getiriyor. Zaman zaman para verdikleri de oluyor, onu da eve getiriyor."

Yere tükürdü:

"Halimiz iç güveysinden hallice. Pek yalanmıyoruz. En çok da tütün yokluğunu
duyuyoruz."

"Kalabalık mısınız?"

"Oho! Bir sürü adam var. Ben Zbych Kurzawa'nm çetesin-denim. Kıyak bir tip!
Herkes ona boyun eğer. Onun bütün kızlan kullanmaya hakkı vardır. Cesurdur
da ha! Dün üç çuval yiyecek kaldırdı. Yarım saat içinde tek başına üç kadına
saldırdı. Hemen hemen senin kadar büyüktür. Üstelik eğlenmeyi de sever.
Biliyor musun, bir keresinde bir yerlerden, Yahudi bir velet, keman çalan
Wunderkitıd* buldu. Çocuğun anası babası kurşuna mı dizilmiş, bir yerlere mi
götürülmüş ne, öyle bir şey, Zbych çocuğu bizim eve getirdi, cam çektiği
zaman ona keman çaldırıyor ya da dans ettiriyor. Ben bu piçi sevmiyorum."

Tükürdü.

"Yahudileri sevmiyorum. Ama dilencilik yaparken keman çaldırmak için onu
yanımızda tutuyoruz. Üstelik tuhaf biri. Geçen gün Zbych'in kafası bozuktu,
yerlerin kirli olduğunu görünce ne yaptı, biliyor musun?"

"Hayır."

"Ufaldığı boynundan yakaladı, boylu boyunca yeri yalattı. Bunu yapabilmek
için insanın ancak Zbych olması gerekir."

"Evet," dedi Janek, "Zbych olmak gerekir."

"Adı Moniek mi ne, herkes onu Wunderkind diye çağın-yor. 'Hey! VVunderkind,
git odun bul! Keman çal! Dans et, şarkı söyle, dört ayak üzerinde yürü...' Bütün
söylenenleri yapıyor. Ne olacak, gülünç."

"Hem de çok," dedi Janek, dişlerinin arasmdan. "Görebilir miyim onu?"

"Görebilirsin. Birkaç patatesin daha varsa..."

"Yanımda yok. Ama belki bir çuval patates getiririm."



Ufaklığın ağzı açık kaldı. Boğazında bir şeyler düğümlendi. Kekelemeye
başladı:

"Bir çuval?"

"Anlaşabilirsek belki."

"Gel," dedi çocuk.

Birlikte yola koyuldular. Yürürlerken sordu:

"Herkes beni Pestka diye çağırır. Ya seni?"

"Jan Twardowski."

Zawalna'dan Pohulanka'ya indiler, sola döndüler.

"İşte burası," dedi Pestka.

Kaldıkları yapı eskiden fabrika olmalıydı. Duvarlar yer yer islenmiş ve
yıkılmıştı: Salt avlunun ortasındaki baca, hiçbir şey olmamışçasına ayakta
duruyordu.

"Oraya hiç kimse girmez," diye açıkladı Petska. "Çünkü tehlikelidir. Duvarlar
yıkılabilir deniyor. Biz takmıyoruz bile."

Janek'e yol gösterdi. Bodrum katma kadar çöplerle dolu yıkıntı bir merdiveni
indiler. Çevre zifiri karanlıktı, yere düşen taşlara ayaklan takılıyordu insanın;
kötü kokular duyuluyordu. Bir keman sesi ve oldukça güçlü bir Yahudi aksa-
myla şarkı söyleyen titrek bir ses duyuldu:

Siedziala na debie I dlubala w zebie,

A Ludziska glupie Mysleli ze w dupie.3

Keman sustu ve hemen arkasından coşkulu sesler yükseldi:

"Bir daha, bir daha! Tytyne!”

Arada tiz kız seslerinin de duyulduğu sesler haykırmaya başladı.

Kemanın sesi yeniden duyuldu ve çocuk sesi şarkıya devam etti:

Tytyna byla chora I poszla do doktora A doktor jej pozviedzial .    Ze m niej chlopiec
siedzial!



"Zbych Kurzawa bugün iyi yanından kalkmış," dedi Pestka, korkuyla.

Bodrumun yansı taşlarla dolmuştu; bu kısımda tavan çökmüştü. Öte yanda ateş
yakılmıştı; çuvalların, sandıkların, bitlenmiş döşeklerin üstüne kızlı erkekli bir
küme genç oturmuştu. En büyüğünün yaşı on beşten yukarı değildi.

"Zbych Kurzawa," dedi Pestka, oldukça saygılı bir tavırla.

Sarı saçların altında veremliye benzeyen bir yüz ve hiçbir zaman soluk almamış
gibi görünen burun delikleri, içine çökmüş bir göğüs ve daracık omuzlar.
Dudaklar gerilmiş ve gözleri haince kısılmıştı.

"Bir daha YVunderkind! Bir daha, Tytyne!"

Kümenin ortasında, on iki yaşlarında bir çocuk dikiliyordu. Çirkin bir çocuktu;
dalgah kızıl saçlan, kemerli bir burnu, kaim dudakları, kirpiksiz ve kırmızı
gözkapaklan vardı. Keman tutuyordu. Dudakları titredi ve kemanın eşliğinde
şarkı söylemeye başladı:

Lezala pod kaktusem Jebela Sie z hirıdusem...

"Daha ne bilirsin VVunderkind?" diye haykırdı kızlardan biri.

"Şarkı söylerim, keman çalarım, dans ederim ve eğlendiririm," diye cevapladı
çocuk, şartlanmışçasma. Ardmdan şarkısını sürdürdü:

Lezala pod cyprysem Jebala sie z tygiysem.

Pestka ilerledi ve Janek'i buyur etti. Kurzawa, Janek'e kuşkulu bir bakış fırlattı:
Kendisinden daha güçlü çocuklardan korktuğu ve nefret ettiği görülüyordu.
Pestka kulağına fısıldadı.

"Patateslerin karşılığında ne istiyorsun?" diye sordu Zbych.

"Birazdan konuşuruz."

"Beni ırgalamaz," dedi Zbych. "Benim yeterince tıkınacak yiyeceğim var.
Öbürleri kendi derdine yansın."

YVunderkind'e doğru döndü:

"Sesini kes ve git su ısıt."

Çocuk hemen ortadan yok oldu ve taşlarm araşma girdi.

"Onunla konuşabilir miyim?" diye sordu Janek.



Zbych Kurzawa dik dik Janek'in yüzüne baktı.

"Bunun için geldin, değil mi?"

"Evet."

"Peki, git bakalım. Bunun bedeli yok."

Janek çocuğu ateşin üzerine eğilmiş buldu. Suyu kaynatıyor ve sessiz sessiz
ağlıyordu.

"Adın ne senin?"

Çocuk irkildi, korku dolu gözlerle Janek'e döndü.

"VVunderkind, Wunderkind" diye cevapladı, robot gibi. "Şarkı söylerim, keman
çalarım, dans ederim ve eğlendiririm! Beni dövmeyin, ne olur!"

"Seni dövmeyeceğim, kimse seni dövmeyecek, keman çalmasını biliyorsan..."

Yahudi ona belli belirsiz bir bakış fırlattı. Kemamm duvara dayamıştı. Janek
elini uzattı...

"Ona dokunmayın!" diye haykırdı çocuk. "Eğer ona dokunursan Zbych
Kurzavva çeneni darmadağın eder."

"Dokunmaya niyetim yok. Ayrıca Zbych Kurzawa'dan da korkmuyorum."

"Yalan, ondan herkes korkar!"

"Keman çalmasını biliyor musun bilmiyor musun?"

Çocuk bu kez dikkatli baktı.

"Müziği seviyor musun?"

"Çok."

"Öyleyse beni dövmezsin. Müzik seven dayak atmaz... Kimseye
söylemeyeceksin, değil mi?"

"Hiç kimseye."

"Öyleyse dinle..."

Kemanı aldı... Leş gibi kokan bodrumun ortasında, kirli giysiler içindeki, anne



babası öldürülmüş Yahudi çocuğu, dünyayı, insanları, Tanrı'yı dinlendiriyordu.
Keman çalıyordu. Yüzünün çirkinliği yok olmuştu, incecik bedeni artık gülünç
görünmüyordu. İncecik parmakların tuttuğu yay sihirli bir değnek oluvermişti.
Kafasını arkaya atmış, zaferle gülümseyen dudakları yarı açık, keman
çalıyordu... Evren, kaostan çıkmıştı. Saf ve uyumlu bir biçim almıştı.
Başlangıçta, kin ölmüş ve ilk akorlarla birlikte ışığın kör ettiği ve öldürdüğü
karanhk kurtçuklara benzeyen tiksinti, iğrençlik alıp başını gitmişti. Bütün
yürekleri aşk ve sıcaklık kaplamıştı. Eller birbirlerine kenetlenmişti, bütün
soluklar kardeşliği soluyordu şimdi. Zaman zaman çocuk duralıyor, zafer dolu
bakışlarla Janek'e bakıyordu.

"Bir daha," diye mırüdamyordu Janek.

Çocuk devam ediyordu çalmaya... Birden Janek korktu, ölümden korktu. Bir
Alman kurşunu, soğuk, açhk.. .ve pislik, kin, yıkımlar, tiksinti içinde alınlarının
teri, kanlı gözyaşları pahasma ruhun ve bedenin büyük acısı içinde, göklerin
öfkesi ya da kayıtsızlığında, birkaç yıllık zavallı hayatta binlerce yıllık güzelliği
yaratabilmiş bu insan karıncaların eşsiz emeğinde yaratılmış ruhunda, insani
kutsal kâseden içmeden yitip gidecekti

"Beni dövüyorlar," dedi çocuk birden, acı dolu sesle... "Üstelik de yerleri
yalatıyorlar..."

"Adın ne?" diye mırıldandı Janek.

"Moniek Stern. Babam benim büyük müzisyen olacağımı söylerdi... Yacha
Heifetz ya da Yehudi Menuhin gibi... Ama babam öldü, şimdi beni boyuna
dövüyorlar."

"Benimle gelmek ister misin?"

"Nereye?"

"Ormana. Partizanların yanma."

"Buradan kurtulayım da nereye olsa giderim. Ama beni bırakmazlar. Ben
onların Harika Çocuk'uyum, dert kutusu-yum. Ben olmasam birbirlerini
öldürürler."

"Bakalım," dedi Janek, dişlerinin arasından.

"Hey, ne oldu bu su?" diye haykırdı bir ses. "Harika Çocuk, ayağıma gel."

Bağıran Zbych Kurzavva idi. Kısılmış gözlerle Janek'e baktı.



"Pazarlık yapıyor muyuz?"

"Bir çuval patatesim var," diye cevap verdi Janek.

"İki çuval olacak," dedi Zbych. "Çocuğumu kullandığını gördüm."

"Ya bir çuval patates ya da hiç."

İki çocuk birbirlerine dik dik baktılar... Takas ertesi gün için, Antokol Spor
Alam'mn arkasında gerçekleşti. Zbych Kurzavva söylenen saatte gelmişti.
Pestka peşinden geliyor, onun ardmdan da belirli bir uzaklıkta zavallı müzisyen
sürünüyordu.

"Buraya gel Harika Çocuk!" diye bağırdı Zbych.

Çocuk koşarak geldi.

"İşte kemanıyla birlikte tam ve sağlıklı olarak burada! Pestka, sen çuvalı
taşıyacaksın!"

Pestka kasketini çıkardı, kulağını kaşıdı.

"Yol boyunca mı?"

"Ta-bii-ki!" diye tısladı Zbych. "Hem de şimdiki hareketlerinden daha çabuk."

Pestka içini çekti, ellerine tükürdü ve çuvalı yüklendi.

"Ormanı seviyor musun?" diye sordu Janek, karlar arasında yürürken.

"Bilmiyorum," dedi Moniek, korkuyla.

Janek'in hoşuna gitmemekten korkuyordu.

"Korkma, artık seni kimse dövmeyecek. Düşüncelerini rahatça söyleyebilirsin."

"Bilmiyorum. Hiç kırlarda yaşamadım."

Ama Moniek ormanı sevemedi. Doğanm da insanlar kadar acımasız
olabileceğini fark etmekte gecikmemişti. Ataları uzun zamandan beri toprakla
ilişkisini koparmıştı; bu yüzden Moniek'in buzlar içindeki ormanla ilk ilişkisi çok
hoyrat olmuştu. Çocuk daha ilk geceden başlayarak titreyen, mutsuz ve
yalnızca hıçkıra hıçkıra ağlamak için yaşayan canlı bir top haline dönüşmüştü;
Moniek buz kesen ellerine, söz dinlemeyen parmaklarına tiksintiyle bakıyordu.
Ellerini olabildiğince ateşe yaklaştırıyordu, ama her zaman ateş
bulunmuyordu...



"Parmaklarımı yitireceğim," diye sızlanıyordu sürekli.

Ardmdan kemanım ahyor ve parmaklarım tembelleştirmemek için çalmaya
başhyordu. Karlar içinde, ayakta, yıldızların altında, saatlerce kemanım
bırakmıyordu. Partizanlar uyuduğu zaman uzaklaşıyor, çam ormanının
derinliklerinde kemanın acıyla inleyen sesi duyuluyordu. Janek bu sesi
dinlemekten hiç bıkmıyordu. 'Ne kaçırsam kârdır7 diye düşünen hırsızlar gibi
acımasız ve gözü doymazca sına, 'ne çalsa kârdır7 diye düşünerek Moniek'in
karlar içinde tükenmesine göz yumuyordu. Çoğu kez Moniek'e sıcak kül ya da
köz getiriyordu, bunu acıdığından yapmıyordu. Bu harika çocuğun gelecekte
çalışamamasından korkmuştu. Partizanların karşılama biçimi Moniek'te bir
soğukluk yaratmıştı. Krylenko bakışlarıyla küçük Yahudiyi tartmış ve Yankel'e
dönerek alayla Yidiş dilinde Yankel'i kutlamıştı.

"Mazltoıv!"4

Bunun ardmdan, Moniek hiç oraya gelmemiş gibi davranmış, yalnızca onun
üstüne varmamaya özen göstermişti. Moniek keman çalarken de Krylenko
dalgınlaşıyor, burnunu karıştırıyordu. Ama bir gece Janek, onu bir ağacm
ardma saklanmış Mozart'tan çalan küçüğü, ağzı açık dinlerken yakaladı. Bunun
üzerine Krylenko homurdandı:

"İşemeye de kalkmayalım mı ha?"

"Bir şey demedim ki."

Yankel ise Moniek'i sıkı bir sorgudan geçirmişti. Adı neydi? Babasının işi neydi?
Annesinin genç kızlık soyadı neydi? Büyükbabası ne iş yapıyordu?
Swieciany'deki veteriner Stem'Ie bir akrabalığı var mıydı? Hayır mı?
Svvieciany'deki veteriner Stem'Ie hiçbir ilişkisi yok muydu? Öyleyse, belki de
Molodeczno'lu kitapçı Stem'in ya da dükkânı Sioma Kape-lusznik'in dükkânıyla
Yakow Zylbertkweit'ınki arasındaki Wilno'lu kürkçü Stem'in akrabasıydı? Hayır
mı? Demek bu Stem'lerden hiçbirinin akrabası değildi? Hmm... Garip. Çok
garip. Peki öyleyse hangi Stem'lerle akrabaydı? Kovno'lu Stem'lerle mi? Çok
çok garip. Yankel savaştan önce çok kez Kovno'ya gitmişti, ama orada
Stem'lerden kimseyi tanımamıştı. Buna karşın Cyferblat diye biriyle, eczacı
Yacha Cyferblat'la tanışmıştı. Moniek, eczacı Yacha'yı tanıyor muydu? Hayır.
Hiç tanımıyordu... Hmm... Öyleyse Almanlar neden ailesini öldürmüşlerdi? Boş
yere mi? Hmmm... Olabilir. Şimdilerde boş yere bir sürü insan öldürülüyordu.
Ama yine de bir nedeni olabilirdi? Hm... Bilinmez.

Machorka tiksintiyle:

"Bırak şunu," dedi.



Ardmdan Moniek'e yanaştı:

"Tanrı'ya inanır mısın?"

Moniek cevap vermedi, kemanım eline aldı, gözleri yan kapalı uzun uzun çaldı.
Çalmasını bitirdiğinde, Machorka:

"Sen iyi birisin küçük," dedi.

Ne var ki Moniek ormanda çok uzun kalmadı. Ellerini ne kadar sararsa sarsm,
en cılız ateşe uzatırsa uzatsın, sıcaklık dilenirse dilensin hiçbir işe yaramıyor,
parmaklan kıvraklığını yitiriyordu. Artık kemanından çıkan sesler eskisi kadar
net değildi ve akorlar çok kez garip bir gıcırtıyla son buluyordu. O zaman
Moniek kemanım kucağına ahyor, ağlamaya başlıyordu; acıyla kmşan yüzü
daha da çirkinleşiyordu.

"Parmaklarımı yitiriyorum," diyordu hıçkırıklar arasında. "Parmaklarımı
yitiriyorum..."

Noel bayramına doğru soğuk aldı. Partizanların sığınağında uzun zaman hasta
yattı. Tortop olmuş, titreyen, mel mel bakan bir hayvandan farksızdı. Yidiş
diliyle saçma sapan sayıklıyordu; söylediklerim yalnız Yankel anlayabiliyor ve
acıyla Janek'e çeviriyordu:

"Annesini, babasmı sayıklıyor."

Ya da:

"Dua ediyor."

Bir gece, herkes uyuduktan sonra Moniek kendine geldi ve bir şeyler kekeledi.
Yankel ayağa kalktı.

"Kemanını istiyor."

Kemanı verdiklerinde, çocuk, çalacakmış gibi yayı havaya kaldırdı, ama gücü
yoktu. O zaman sıkı sıkı kemanma sarıldı, göğsüne, yanağına bastırdı.
Dudakları sessiz telleri öptü ve kemam kucağında öldü.

Aralık ayında VVilejka bölgesindeki bütün 'Yeşiller7 toplantısının Noel gecesi
yapılacağına ilişkin bir haber yayıldı ormana. Machorka sığmaktan sığmağa
koşturuyor, elindeki kartın üzerinde iri bir arta işaretiyle belirtilen toplantı
yerini kocaman parmağıyla gösteriyordu. Söylentiye göre Partizan Nadejda da
bu toplantıda bulunacak, uzun zamandan beri yüreklilikle ve bağlılıkla sözünü
dinleyen partizanlarla konuşacaktı.



Toplantı günü gelmişti. Partizanlar barınaklarından çıktılar, karlarla kaplı
ormana hayaletler gibi süzüldüler. Ağır bir hava, kuru ve dondurucu bir soğuk
vardı. Bir gün önce esen doğu rüzgârı da sonunda, öteki birçok saldırganlar
gibi, karlı, geniş alanlarda tükenmişti; artık köknarların beyaz dallarında en
küçük bir esinti bile duyulmuyordu. Janek'e, sanki yıldızlar gökyüzünden
düşmüşler, ayaklarının dibinde her bir buz parçacığının içinde yatıyorlarmış,
onları toplamak için, attığı her adımda yere eğilmekten başka yapacağı iş
yokmuş gibi geliyordu.

Partizanlar toplanmışlardı. Kuzeyden direnişçi Oleisa ve Burak Baba gelmişti.
Oleisa genç bir öğretmendi, yirmiden çok düşman öldürmüştü; bir nöbetçiyi en
küçük bir ses yükselmeden boğma sanatanda onun üstüne yoktu. Burak Baba
ise Baltık Denizi7nde, son top sustuktan sonra on beş gün daha savaşmış bir
garnizonun eski rahibiydi. İri yarıydı, yumruklan güçlüydü; gözlerinin
keskinliğine diyecek yoktu. Elli metre geriden, bir şapkanm içine bomba
atabilirdi.

Doğudan gelen, çalışmalanyla dünyaca tanınmış ve No-bel Ödülü almış olan
Kublaj'dı. Görevi, işgalcilerin içtikleri suya, yedikleri yemeğe ve soluklandıklan
havaya varıncaya dek her şeylerini zehirlemekti. Vilno'daki Gestapo
Genelkurmayı'nın bacasına siyanür tabletlerini o yerleştirmiş ve dağılan
siyanür gazları, Genelkurmay Başkam, PolonyalIların cellâdı Hans Selda'yı ve
on iki adamım öldürmüştü.

Batıdan eski güreş şampiyonu Puciata gelmişti. Puciata, eskiden ringlerde
yaptığı hilelerden dolayı halkın nefretini kazanmış biriydi; ünlü Polonyalı
güreşçiler Sztekker ve Pi-necki'nin de rakibiydi. Kuıal dışı vuruşları, kendine
özgü hileleriyle uzun zaman tanınmıştı, şimdilerde komedi oynamanın artık söz
konusu olmadığı apayn bir ringde aynı oyunu kat kat başanyla sürdürüyordu.

Güneyden, Czenv'in şu anda Krylenko tarafından komuta edilen birliği;
Dobranski ve Michajko'nun birlikleri geldiler. Ayrıca, adamlanyla birlikte gelmiş
başka partizanlar, gençler, yaşlılar, önceden tanınmış ya da tanınmamış olanlar
ve birbirlerini ilk kez görenler vardı.

Bazıları kayaklarla, bazıları da kar tabanları takarak gelmişti. Bir kısmı da
dizlerine kadar karlara bata çıka güçlükle yürüyordu. Hepsi YVilejka ormanı
yönünden geliyordu. Parıldayan yıldızların aradan göründüğü karlı köknar
dalları onlara kollarını açmışlardı ve bu sessiz Noel gecesinde kimi zaman
Janek'e, az sonra, bütün orman kolunda armağanlarla dolu olarak uzaklara
doğru yürüyüşe çıkacakmış gibi geliyordu.

Buluşma yerine geldiklerinde, garip ve yabancı bir ışık gecenin karanlığında
parıldamaya başladı. O yöne doğru ilerlerken Janek on beş dakika boyunca,



toprağa çok yalan duran bu parıldayan yıldızın ne olabileceğini kendi kendine
sordu durdu. Açık alana geldiklerinde bu ışığın, dallan yanan mumlarla süslü
köknar ağacmdan başka bir şey olmadığım gördü. Yüz kadar direnişçi,
şimdiden bu canlı Noel ağacının çevresinde daire biçiminde oturmuştu.

Hava öylesine sessiz, öylesine durgundu ki minicik alevler gökyüzünün en
görkemli ışıklarına doğru nazlı nazlı yükseliyorlardı. Birden, uyanan kargaların,
insanların yarattığı bu yeni şafağı ormanlara duyurmak istercesine haykıran
sesleri duyuldu sessizliğin içinde.

Janek, fıldır fıldır gözlerle orada bulunan ve donmuş havada soluklan yükselen
adamlara bakıyordu. Yüreği delicesine çarpıyor, partizanların arasında
efsanevi 'Partizan Nadejda' adı altında gizlenenin kim olduğunu bulmaya
çalışıyordu. Çünkü o gece onun orada olduğuna yüzde yüz emindi. Bu sim
çözmek zordu; kahramanının yüzü bu gördüğü yüzlerden birçoğununki; kar
tabanlıklanyla ayakta duran, iri yan, belinde bombalarla dolu kemeriyle Burak
Baba ya da dudaklarındaki soğuk ve belli belirsiz gülümsemesi hiç eksilmeyen
ve kanının son damlasına kadar düşmanım yenmeye azimli bilgin Kublaj
olabilirdi. İki yıldır sürdürdüğü çetecilik hayatında bir tek kayıp vermeyecek
kadar becerikli güreşçi Puciata; ya da siyah deri paltosunun içinde, çıplak
kafayla duran ve bir kahramana uygun bütün nitelikleri üzerinde taşıyan
Dobranski de olabilirdi. Belki de bir bıçaktan başka silahı olmayan öğretmen
Olesia, ya da kürklü kukuletasının altındaki suratı Moğollan andıran ve buluşma
yerine gelebilmek için iki gün iki gece yol alan, Alman askerlerini hatırlatan
adamlarıyla -çünkü bütün gereçleri öldürülen düşmanlardan alınmıştı-
Jarema'ydı. Belki de koyun gocuğunun içinde iri yarı ve elinde tuttuğu
otomatik tüfeği oyuncaktan farksız gözüken Krylenko'dan başkası değildi. Ya
da belki Partizan Nadejda bu adamların her biri ya da hepsi birdendi. Ama o
buradaydı! Bu, kuşku götürmez bir gerçekti! Bakışlarında, yüzlerde okunan
umut ve direnci, coşkuyu, hatta neşeyi Janek kendi içinde duyuyordu ve bu
onu öylesine coşkulu kılıyordu ki, birden ayağa kalktı ve kendim tanıttı.
Gökyüzü her zamankinden fazla parlıyorsa, ışıklar öbür gecelerden daha parlak
görünüyorsa, bunun nedeni, efsanevi kahramanının bu ormanda varlığının
tanıması ve bu uzak bölgelere kadar selamlanmasıydı.

Burak Baba'nm sesi partizanları dua etmeye çağırdı; sofular mumlarla
donatılmış ağacın çevresinde diz çöktüler. Öbürleri başlarım eğdiler ve
arkadaşlarının başka bir sonsuzluğu yardıma çağırmalarındaki aynı coşkuyla
insanın içindeki inançlarım kutladüar. Kargalar susmuştu, orman eski
sessizliğine bürünmüştü. Yıldızlar, karların içinde ve gökyüzünde eskisi gibi
göz kırpıyorlardı; binlerce yıllık mırıltı, bir kere daha antik çağlar boyunca
izlediği yola çıkıyordu.

Duadan sonra Dobranski bir adım öne çıktı ve onlara şu açıklamayı yaptı:



"Size başkomutanımızın büdirisini okuyacağım."

Herkes ayağa kalktı. Öğrenci, kâğıdı açarak okumaya başladı:

"Başkomutanımızdan Wilejka partizanlarına, 24 Kasım 1942. Ruslar Volga
sınırına saldırmaktadırlar. Müttefik birlikler Kuzey Afrika'da ilerliyorlar; Avrupa
kıtasına çıkarma yapmaları bir aydan fazla sürmez. Dövüşleriniz, yürekliliğiniz,
direnciniz bugün dünyaca ünlenmiştir; adlarınız ölümsüzleşmiştir. Zifiri
karanlıklar içinde, dünyaya en büyük aydınlığını vermeyi bildiniz. Çok yakm bir
gelecekte, kardeşçe birlik içinde galibiyetin sizi kucaklamasını ve her
zamankinden daha çok yüreklilik ve direnç içinde olmanızı dilerim. Bize
gereken, kendi sıramız geldiğinde işkence etmeksizin galibiyete ulaşmak ve
bize yapüanları unutmaksızın bağışlamaktır. İmza: Partizan Nadejda."

1

Polonya marşı.

Bir arkadaşım vardı.

2

V Yaşasın zafer.

3

Polonya'da söylenen bir sokak şarkısı. Son derece kaba anlamlar içermesinin dışında hiçbir
özelliği yoktur.

4

Kutlarım.

Zosia'cığım anlamında.



YİRMİ YEDİ

Ocak başmda Machorka, kentten ilginç haberlerle dönmüştü. Bir dizi kamyon -
bunlar zırhlı Opel'lerdi, özel olarak kar için yapılmışlardı- yirmi dört saattir
Antokol Mezarlığı'nın yanmda duruyordu. Konvoy oldukça sıkı gözetim
altındaydı. Machorka her kamyonun başma bir nöbetçi dikildiğini ve çalışmaya
hazır iki mitralyözün bulunduğunu görmüştü. 'Büyük harekât'm kokusunu alan
Zborowski kardeşler, cennetin çevresinde dolanan azap içindeki ruhlar gibi,
geceyi kamyonların çevresinde dolaşmakla geçirmelerine karşm fazla bilgi
edinememişlerdi: Antakol'lülerin hiçbir şeyden haberleri yoktu. Kamyonlara
yaklaşmaları yasaklanmıştı. Zborowski kardeşlerin gözlemlerinden elde
ettikleri

tek sonuç, konvoyun patlayıcı madde ya da benzinle yüklü olabileceğiydi.
Askerler kamyonların yanmda hiç sigara içmiyorlar, içecekleri zaman yolun öte
yanma geçiyorlardı. Zborovvskilerin en küçüğü bütün geceyi tırnaklarım
kemirmekle geçirdi, ertesi gün Zosia'nm yanma gitti. Genç kız çamaşır yıkamak
için partizanların yamna gelmişti.

"Zocha..."*

"Ne var?"

Janek'ten başka kişilerle konuşurken Zosia oldukça ters tavırlar takmıyordu.

"Bana gereklisin."

Zosia baktı.

"Hayır, olmaz," dedi. "Artık bitti."

"Dinle beni, Zocha. Önemli."

"Hayır. Artık olmaz. Benim için bitti."

Zborovvski kızı kolundan tuttu.

"Son kez. Yemin ederim Zocha, son kez. Şimdiye dek çok yaptın."

"Ne yaptığımı bilmiyordum. Hiçbir şey duymuyordum. Benim için önemli
değildi. Kendimden bir şey vermiyordum. Şimdi..."

Soğuk bir tavırla genç adama baktı.

"Şimdi hissediyorum, Janek'ten başkasıyla istemiyorum. Ah! Hayır!"



"Onun dışında bir kimseyle yine bir şey duymayacaksın, Zoşa..."

Zosia başıyla 'hayır' işareti yaptı, yeniden çamaşıra eğildi, kollan dirseğine
kadar sıcak suyun içine gömülmüştü. Zbo-rowskilerin en küçüğü, "Üstelik
hiçbir zaman haberi olmayacak," diyecekti ki, tam zamanında sustu. Çünkü
bütün kamt-ların kötü, bütün sebeplerin yanlış olduğunu ve su götürecek bir
yanı olmadığım biliyordu. Hayatlarım, mücadeleden başka bir şeyi
önemseyenlere karşı sınırsız bir öfke ve tiksinti yükseldi içinden. Homurdandı:

"Bu kamyonlar patlayıcı maddelerle dolu olabilir... Belki yarm, belki de öbür
gün, cepheye gidecekler. Stalingrad'a gidecekler ve de..." Sözcük aradı.

"Ve de çok geç olacak!"

Omzunun üstünde bir el duydu. Zosia incecik kız sesiyle konuşmaya başladı:

"Gideceğim. Peki. Sus, Kazik, peki!"

Zosia birden ağlamaya başladı. Zborowski sırtım döndü ve kaçtı. Rahatsız
yatağının üzerine kendini atarak elleriyle yüzünü kapadı, dişlerini sıktı. Kan
beynine doluyor, utançtan yüzü alev alev yamyordu. Kardeşi yanındaki döşekte
oturmuş, tüfeğini temizliyordu.

"Ne var, Kazik?"

"Yok bir şey Kapa çeneni."

"Dişin mi ağrıyor?"

"Sus, peze..."

Birden kardeşine döndü. Yüzü gerilmiş, bembeyaz kesilmişti.

"Çeneni dağıtacağım. Sus, kapa gagam..."

Kardeşi biraz bekledi ve sordu:

"E? Yine de gönderdin mi?"

"Ben itin biriyim. Beni duyuyor musun, Stefek? İtin biri, aşağılık itin biriyim;
işte ben buyum..."

"Aldırma. Dünyada bir it eksik olmuş, bir it fazla, ne çıkar?"

Zosia iki saatten fazla yürüdü. Karların üstünde minicik bir karmcayı
andırıyordu. Uzaktan nöbetçiyi fark etti. Asker tüfeğini dizlerinin araşma



sıkıştırmış, ısınmak için göğsünü yumrukluyordu. Elli metre kala, Zosia
kamyonları da gördü; kamyonlann önünde mitralyözler duruyordu. Mitralyözle-
rin başma kar başlığı giymiş ikişer asker dikilmişti. Nöbetçi birden hareketlerini
yanda bıraktı, tüfeğini kavradı.

"Oradan geçmek yasak. Geri dön!"

Derdini Lehçe anlatmaya çalıştı.

“YJzbroniorıe... Poszla, poszla!"1

"Boşuna yorulma, Liebling,"2 dedi Zosia. "Almanca bilirim."

Kışkırtıcı bir biçimde gülümsedi.

"Üç yıldır Alman askerleriyle birlikte gidiyorum. Bu yüzden, biz de bir şeyler
öğlendik!"

Asker gülmeye başladı. Kamyonlara doğru dönerek haykırdı:

" Şu işe bak, ısınmak için bir ufaklık buldum."

Öteki gözcü yaklaştı. Bu, asık suratlı, yaşh bir adamdı. Soğuktan burnu
kıpkırmızı kesilmişti. Zosia'yı tepeden tırnağa inceledi, sonra tükürerek,
"Buradakilerin hepsi frengilidir," dedi.

"Sağlıklı bir görünüşü var," diye cevapladı birinci asker, "çok da genç".

"Olsun, bu bir şey ifade etmez. Belçika'da on beş yaşındaki bir çocuk
tarafından kurşunlandım, geçen gün de Kolusc-hke daha on dört yaşına bile
gelmemiş bir velet yüzünden hastaneye yattı. Kartın var mı?"

"Evet."

"Göster!"

Zosia cebinden kartım çıkardı.

Birinci asker bakmadan:

"Kurallara uygun gibi," dedi.

"Yılan," dedi öbürü. "Ben sakınırım. Bu pis ülkede."

Tükürdü.



"Yine de ha! Boş veriliyor. Yaralanırsak, cephe gerisine gönderirler. Benim de
canıma minnet. Sonuna kadar gitmeye niyetim yok."

"Peki bir Stoss* için ne istiyorsun?"

"Para istemiyorum. Parayla bir şey alınmıyor. Ama konserveniz varsa..."

Askerlerden genç olanı gülmeye başladı.

"Bu kız pek aptal değil. Bunun gibi kızlar her yerde sorunlarım çözüyorlar!"

"ikimize karşılık bir kutu konserve vereceğiz, tamam mı?"

"Pek fazla sayılmaz."

"Ayrıca arkadaşlara da isteyip istemediklerini soracağız. Fiyat söylenecektir,
adam başına bir kutu."

"Tamam."

"Başçavuşa bir soralım," dedi daha yaşh olan asker. "Hoşuna gider. Üstelik de
bizi gözetir."

"Ben çavuştan sonraya kalmak istemiyorum. Pek güvenceli değil. Belçika'da..."

"Biz daha önce görürüz işimizi."

Zosia'ya doğru döndü.

"Orada, çalılıkların arasmda bekle. Bir saate kalmadan nöbet değiştirilecek, o
zaman gelip seni aranz. Sonra da kamyonların araşma gireriz. Orada rüzgâr
daha azdır."

"Tamam."

Zosia bekliyordu. Bir ağaç kütüğünün üzerine oturmuş, bekliyordu.
Zborovvskilerin en büyüğünün ona söylediğini düşünüyordu, 'son kez.'
inanmıyordu. Acı çekmek için 'son kez' yoktu. Umut, insanların yeni acılara
dayanması içmlân-n'nrn ortaya çıkardığı yüreklendirici bir kurnazlıktan hn;l*ı
bir şey değildi. Bekliyordu. Zaman ağır akıyordu. Hava buzun kendisi gibi sert,
soğuktu, kargalar haykırıyorlardı, gökyüzü donuktu. Sevmek, aç kalmamak ve
sıcak bir yer edinmek. Zosia'nm hayattan bekledikleri bunlardı. Ve Zosia, huzur
içinde sevmenin, açlıktan ölmemenin, soğuktan donmamanın neden bu kadar
zor olduğunu düşünüyordu şimdi. Bu soruya cevap bulmanın, kendi yaşındaki
kızların okulda öğrendikleri; dünya yuvarlaktır, dönmektedir, yazım kuralları
nelerdir gibi konulardan çok daha önemli olduğunu düşünüyordu. Bekliyordu.



Ağaçlara bakıyor, sert kabuklarına hayran oluyordu. Birden annesi geldi
aklıma. Annesinin yüzünü unuttuğunu fark etti. Janek'i düşündü ve Janek'in
sesi kulaklarında yankılandı: "Stalingrad'da insanlar artık hiç savaş olmaması
için dövüşüyorlar." Zosia bunun doğru olmadığını, insanların hiçbir zaman
düşünceleri adma değil, yalnızca başka insanlarla, askeri gücün öfke değil,
kayıtsızlık olduğunu ve uygarlık kalıntılarının her zaman yıkıntılar olduğunu ve
olacağım şimdiden kavrıyordu.

"İşte geldik," dedi bir ses.

Askerler ilgiyle onu izliyorlardı.

"İlk önce ben!"

"Frengili mi? İnşallah frengilidir! Freida'm beni Demir Haç'la ölü görmektense
frengili olarak yaşadığımı görmeyi yeğler!"

"Hastalıklı değil."

"Umurumdaydı sanki."

"Bırakın geçeyim. İşte konserve, birinci sınıf et! Sözüm sözdür!"

"Ben iki kutu vereceğim ve iki kere..."

"Boyundan büyük atıp tutmak hiçbir işe yaramaz."

"Bu işi nerede rahatlıkla becerebiliriz?"

"Kamyonların arasında."

"Kar var."

"Bahan mı bekleyelim?"

"Haydi, iş mi göreceğiz, gevezelik mi edeceğiz?"

"Gel benimle," dedi birinci asker.

Zosia askeri izledi. Kamyonlar, koyun sürüsü gibi birbirine sokulmuştu. Asker
kaputunu çıkardı ve karların üstüne serdi.

"Gel. Hoşuma gidiyorsun, biliyor musun?"

"Öyle mi?"



"Evet."

"Öyleyse yine gelmemi istiyorsun?"

"Evet, yarm yine gel. Yarından somaya kalma, o zamana gitmiş oluruz."

"Ancak öbür gün gelebilirim."

"Öbür gün gidiyoruz."

"Sabah gelirim."

"Gün doğarken gideceğiz."

"Zavallı sevgilim, zavalh sevgilim..."

Zosia gözlerini kapattı, kafasını arkaya doğru attı. "İnşallah hiç duymam,
inşallah hiç duymam..." Toprağın sırtının altında donduğunu, aşktan yoksun
erkeklerin okşayışlanna kattıklan kin dolu tımaklanm ve kendisini ezen
yumruklan duyuyordu. Kargaların sesini, adamlann kaim sesleriyle
küfürleşmelerini, uğuldayan rüzgân duyuyordu. Hiç sesini çıkarmıyor, bir
damla gözyaşı dökmüyordu. Acıkmak, susamak, savaşmak gibiydi bu da...

Bir ara sordu:

"Çok bekleyen var mı?"

"Dört kişi."

"Bana bir sigara ver."

"Deli misin, yasak!"

"Neden?"

"Kamyonlar tıka basa patlayıcı madde dolu. Güdümlü mermiler için yeni bir
şey. Stalingrad için, anlıyorsun ya... Hepsini havaya uçurmak için ufacık bir
kıvılcım bile yetiyor."

"Yok yahu."

"Sana söylüyorum. Bu kamyonlarla giderken ölüden farksız oluyoruz! Bir
patlama olsa insanın renginin atmasına bile zaman kalmaz..."

"Yapma yahu?"



'Tabii... Söylüyorum sana. Ani fren bile yapılmıyor!"

Askerlerden biri Zosia'ya dokunmadı ve rica etti:

"Arkadaşlara bir şey söyleme..."

"Söylemem."

'Teşekkür ederim... Öyle utanıyorum ki..."

Bir başka asker de sayıklıyordu:

"Bana güzel bir şeyler söyle, saçlarımı okşa..."

Zosia birden boynunun üstünde gözyaşları hissetti. Tiksintiyle sildi.

"Bana tatlı sözcükler söyle..."

Kollarım çaprazlayarak ellerini kamının üstüne dayadı, böylelikle tertemiz
soğukluğu hissedebiliyordu. Ardmdan sordu:

"Bu patlayıcılar tehlikeli olmalı?"

"Ah, evet... Pis iş..."

"Ufak bir çarpışma olsa..."

"Herkes havaya uçar!"

Sonuncusu, elleri de çenesi de titreyen yaşlı bir adamdı.

"Küçük bir kızım vardı," diye kekeliyordu. "Küçük bir kız yakalamıştım.
Küçücük bir kız. Benim..."

"Hey Lukas, Paskalya'da mı bitireceksin işini?"

"Beni rahat bırakın."

Zosia akşam ormana dönmüştü. Zborowski döşeğine uzanmış, elleriyle yüzünü
kapatmıştı.

"Ben geldim."

Zborowski titredi ve cevap vermedi. Taşların arasındaki ateş sönüyor ve
korlardan hafif bir duman tütüyordu.

"Kazik."



Kazik susuyordu. Zosia adamın hareketsiz bedenine, gerilmiş kaslarına baktı.
Omzuna dokunmak üzere elini uzattı. En ufak bir uyanda adamm kendini
tutamayıp, hıçkıra hıçkı-ra ağlayacağını sezmişti. Onun direncini kırmamak için
elini geri çekti. Kazik'in gece karanlığında onu artık görmemesi için ateşin
sönmesini bekledi ve konuşmaya başladı:

"Öbür gün, gün doğarken gidiyorlar."

Zborowski kardeşlerin en büyüğünün döşeğinde kıpırdandığını duydu.

Zosia, "Patlayıcı madde," diye sürdürdü konuşmasmı. "Yeni bir şeyler... Her
şeyin havaya uçması için ufacık bir sarsıntı yeter. Stalingrad için olduğunu
söylüyorlar."

"Sormayı unutmadın ya, hangileri..."

"Unutmadım. Yiyecek taşıyan yalnızca dört kamyon var, ama onlar çabuk
anlaşılıyor, çünkü yalnızca onlarda römork var."

"Emin misin?"

Zosia gözyaşlarını silerek:

"Evet," diye mırıldandı.

YİRMİ SEKİZ

İE&

Ertesi gün Pan Mecenas, Zborowskilerin en büyüğüyle görüşmeye gelmiş,
utana sıkıla görev istemişti.

"Bu Pan Mecenas'm yapacağı iş değil."

"Rica edeceğim, Zborovvski!"

"Lütfen, Pan Mecenas diretmesin."

Avukat, Zborowski'nin ellerine yapıştı.

"Layık olabilmek için tek şansım bu!"

"Layık mı? Kime? Neye?"

"Ona."



Kazik şaşkm şaşkın Pan Mecenas'a baktı: Pan Mecenas'm suratı zayıflamış,
toprak rengine dönmüştü. Bağırsaklarından gece gündüz acı çekiyordu.
Orman, güzel kürklü paltosunun kumaşını paçavraya çevirmişti. Artık, Pan
Mecenas paltoyu tüyleri dışanda olacak biçimde giyiyordu. Bu haliyle biraz
kederli, dışanda karların içinde sürekli sürünmekten bezmiş iri bir hayvanı
andırıyordu.

"Gerçekten, Pan Mecenas görev sorumluluğunu algılayacak kafada değil."

"Biliyorum. Çok iyi biliyorum. Alçağın biri olduğumu da biliyorum, ama daha
fazla dayanamayacağım, Zborowski. Anlayışlı olun. Kamım çok ağnyor, çok
açım, soğuktan donuyorum. Bırakın bu işi yapayım."

"Haydi, karınızın yanma dönün!"

"Karım bana inamyor, güveniyor. Zborowski, siz genç bir erkeksiniz, kendinden
otuz yaş küçük bir kadm almanın ne demek olduğunu bilmezsiniz... Bana
inanıyor, güveniyor. Onun gözünde ben, öç alanım, doğruluğu yerine
getirenim, kahramanım!"

Pan Mecenas acı acı güldü:

"Kahramanlık kim, ben kim! Buna anlamak için suratıma bile bakmak yeter
diyeceksiniz. Ama o, öylesine genç, öylesine saf ki! Bana âşık olarak değil, bana
saygı, hayranlık duyarak evlendi. Ben olgun bir adamım. Ama o, düşünce,
karakter ve ruhtan başka hiçbir şeyin geçerli olmadığım düşünen küçük bir
öğrenciden farksız... Zavalh küçük... Zamanında benim de ne idealist, ne
hayalci biri olduğumu bilmediği ben, dünyanm özgürlüğü uğruna canım
vermeye hazır delikanlı, gizlice eşyalarım hazırladı ve hırsız gibi ayaklarının
ucuna basa basa kaçtı. Uzun zamandır gözü doymaz, alçak ve kayıtsız bir
burjuva onun yerini aldı. Bırakın bu işi yerine getireyim, Zborowski. Bunu onun
için yapacağım."

Kazik, adamın bezgin suratına, palyaçolannkini andıran kaşlarına, kirpi postu
gibi diken diken olmuş ve titreyen kürküne bakıyordu. Kendisini tutamayarak
güldü.

Pan Mecenas yumuşak bir sesle: "Elli yaşınıza vardığımı» ve genç bir kadmı
benim sevdiğim gibi sevdiğiniz zaman belki anlarsınız. Ama bu sizin başınıza
gelmeyecektir."

Bir tür gururla ekledi:

"Bu herkesin başma gelmez!"



"Pan Mecenas, kamyon sürmesini biliyor mu?"

"Evet."

Kazik hâlâ kararsızdı, ama Krylenko onu yüreklendirdi; Ukraynalmm tavrı kesin
olmuştu.

"Hiçbir işe yaramıyor, beslenecek fazladan bir boğaz. Üstelik de her halükarda
bu boktan durumundan geberecektir. Bir başkasının yerine onun olması daha
iyi!"

Pan Mecenas söylenenleri çalışkan bir öğrenci dikkatiyle dinlemeye başlamıştı.
Çok iyi anladığım göstermek için bazı ayrıntıları anlatmaya koyuldu.

"Burada hızlanıyorum. Burada, solumda bir alan var... Kamyonlar onun
kenarında. Hızımı daha da artırıyorum, doğrudan doğruya, kamyonların üstüne
gidiyorum. Tamam. Römorklu kamyonları bir yana bırakıyorum, onlar beni
ilgilendirmiyor. Ateş ediyorlar... Ateş etmelerine aldırmıyorum; çok geç.
Tamam, tamam değil mi? Bombalara doğru ateş ediyorum ve... tamam! İyi
anladım. Rahat olabilirsiniz."

"Pan Mecenas frene basmayı unutmasın. Böylelikle, bir kurşvm gelirse..."

"Eyvah! eyvah! Bir çuval inciri berbat ettik! Anladım. Unutmayacağım."

Partizanlar tedirgindiler, sözcüğün tam anlamıyla ıslak, iri bir köpeği andıran
bu kürklü adama bakmaktan çekiniyorlardı. Krylenko tükürdü ve tiksintiyle:

"Mezbahaya çocuk yolluyormuşuz gibi bir izlenim uyandırıyor," demekten
kendini alamadı.

El bombalarını avukatın beline taktılar. Pan Mecenas direksiyona geçmeden
önce bir kez daha çalılıklara uğradı: Bağırsaklarından sürekli acı çekiyordu.
Pan Mecenas'ı kamyona çıkardılar. Üzüntüyle ona baktılar. Bir şeyler söylemek,
onu yüreklendirmek istiyorlardı. Ama söyleyecek söz bulamıyorlardı. Pan
Mecenas çocuksu bir neşeyle bağırdı:

"Haydi, elveda!"

Bir iki ses cevap verdi:

"Elveda!"

Pan Mecenas motoru çalıştırdı. Zborovvskilerden birinin kulağına doğru eğildi:

"Onu görmeye gidin, bunu onun için yaptığımı söyleyin. Benimle gurur



duyacaktır... Unutmayın!"

"Unutmam."

Kamyon hareket etti. Partizanlar onun beyaz yolda uzaklaşmasını
seyrediyorlardı. Machorka örtüsünü çıkardı. Dudakları kıpırdıyordu; dua
ediyordu.

"Yine de iyi, erkek adam!" dedi Dobranski.

İşte, Pan Mecenas böyle öldü. Partizanlar sığmaklarını bıraktılar, ormanın daha
da içerilerine doğru çekildiler; patlamadan sonra, on, on beş gün boyunca
YVilejka'nm donmuş bataklığının yakınındaki deliklerinden çıkmayı hâlâ göze
alamıyorlardı. Alman devriyeleri ormanı baştan başa taradılar, ama karlarla
kaplı ormanın içlerine kadar sokulmayı göze alamadılar. Antokol'de birkaç
tutsak asıldı: Adları bir zaman ağızdan ağıza dolaştı, sonra onlar da unutuldu.
Devriyeler bir süre daha ormanda gezindiler. Kar yoğun, rüzgâr soluk kesici,
günler kısaydı; Almanlar ormandaki bu sürek avından çabuk yorularak,
suikastın suçlularını cezalandırma görevi için soğuğa bel bağladılar.

Zborowski kardeşler haber toplamaya çıktılar; döndüklerinde bu işin
'tavsadığını' bildirdiler. Alman konvoyları bundan böyle ormandan sakınarak
Pinsk yoluyla, daha da güneye inmişlerdi. Bir akşam Zborowskilerin en büyüğü
ormandan çıkarak VVilno'ya gitti. Yaptığı iş çok tehlikeliydi: Saat dörtte sokağa
çıkma yasağı başhyordu ve silahlı müfrezeler dört bir yanda gecikenlerin
yolunu gözlüyordu. Wi-lejka'nm buz tutmuş bataklığında geçirilen yirmi yedi
gece boyunca Kazik, Pan Mecenas'm, "Bu işi onun için yaptığımı söylersiniz.
Benimle gurur duyacaktır! Unutmayın!" diye yalvaran sesini kezlerce
duymuştu. Alman devriyelerinin ağır adımları altında Wilno kaldırımlarının
üstündeki buzlar çatırdıyordu; yamp sönen ışıklar geceyi birden aydınlatıyor,
ardmdan, silah seslerinden farksız, gırtlaktan gelen, boğuk, buyurgan
haykırışlar yükseliyordu. Meşalelerin aydınlığında kar taneleri gözleri
kamaşmış küçük sinekler gibi bir an uçuşuyorlar ve hemen ardmdan geceye
dönüyorlardı. Kazik duvarlara yapışıyor, en ufak bir ayak sesi duyduğunda
cümle kapılarının diplerine büzülüyordu. Uzun uzun aradıktan sonra evi buldu,
ikinci kata çıktı. Kibriti yaktı, zilin üstünde yazılı adı okudu: "Mecenas Sta-
nislaw Stachiewicz." Zili çaldı. Birden gitar ve Almanca şarkı söyleyen bir adam
sesi duydu:

Kitine entzückende Frau

Bitte schau in dm Spiegel genau...3

Koşan ayak sesleri duydu. Kapının cırdında birisi çıplak ayaklarla koşturuyordu.



Kapı açıldı; ağzmda bir sigara, san saçları darmadağın, soyunmuş bir kadm
belirdi. 'Pani

Stachiewicz evde yok, hizmetçi kadm da keyif ediyor7 diye düşündü Kazik.

"Pani Stachievvicz'le görüşmek istiyordum."

’ "Benim, çabuk söyleyin, ayaklanm çıplak."

İçerideki adam şarkısını sürdürüyordu:

İn dem spiegel da steht es geschrieben,

Du musst mich lieben,

Du kleine Frau...4

Birden, Alman seslendi:

"Kim o sevgilim?"

"Bilmiyorum, gel bak Fritz. Öyle üşüdüm ki..."

Koridorda göğsü bağn açık, yakalığını çıkarmış, kolunun altmda bir gitarla bir
Alman assubayı göründü. Kazik:

"Pan Mecenas öldürüldü," diye fısıldayacak zamanı ancak bulabilmişti.

Genç kadm sabit bakışlarla Kazik'e baktı. Sigarasını ağzmdan attı, dumanı
burnundan savurdu.

"Ya?" diye sordu, yumuşak bir sesle. "Ne zaman?"

"Üç hafta oluyor."

Alman yaklaştı. Genç ve güleç bir yüzü, fırça gibi dimdik saçları vardı.

"Nedir sevgilim?"

"Hiç," dedi genç kadm. "Tamire verdiğim bir çift terlik için gelmişler... Güle
güle dostum!"

Kapı kapandı.

Kazik, "Oh sevgilim, minicik ayaklanm dondu," dendiğini, sonra da gitan ve
Almanın, Kleine entzückende Frau, diye şarkı söyleyen sesini duydu.



Büyük bir çaba harcayarak basamakları inmeye başladı. Dizlerinin bağı
çözülmüş gibiydi. Pan Mecenas'm sesi kulaklarında çınlıyordu: "Öylesine genç,
öylesine masum ki. Yalnızca düşüncenin, karakterin ve ruhun geçerli olduğunu
düşünen küçük bir öğrenciden farksız!" Kazik düşmemek için trabzana
tutundu. Düşünüyordu: 'Tanrım, gerçekten ipler senin elinde mi? Nasıl
yapabilirsin bunu, nasıl yapabilirsin?"

Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Yavaşça merdivenin basamağına çöktü ve
kusmaya başladı.

YİRMİ DOKUZ

Kar fırtınaları kırsal alanları silip geçiriyor, ağaçların kara, çıplak kollan
kınlıyor, Janek her sabah ağaç diplerinde donmuş karga leşleriyle
karşılaşıyordu. Ormandaki sönmüş bir ateş, ölü bir adam anlamına geliyordu,
partizanların hareketleri beceriksiz ve kabaydı. Janek'te hep, onların zavallı
kollarının pas tutmuş çarklar gibi gıcırdayacağı duygusu uyamyordu.

Zosia, "Az önce bir kurt uludu," dedi.

Dobranski'yle Janek yeni dönmüşlerdi. Elleri kollan çah çırpı doluydu. Karlar
ceketlerinin, yüzlerinin üstünden eriyip akıyordu...

"Uluyacak ne var ki," diye karşılık verdi Dobranski.

Donmuş ellerini, buz tutmuş parmaklarını ateşe doğru yaklaştırdılar.

Zosia, "Oysa alışmış olmaları gerek," dedi. "Onların sanatı budur, ormanda
yaşamak."

Dobranski gülümsedi:

"Belki de bu kurdun yalnızca cam sıkılmıştı. Hayattan ve insanlardan bıkmıştı...
Yani, hayattan ve kurtlardan bıkmıştı demek istiyorum."

Zosia, Janek'e sarıldı:

"Korkutuyordu beni. Hep sen geliyordun aklıma."

"Şu farkla ki, ben ulumuyorum," diye cevap verdi Janek.

Ardmdan içini çekti:

"İçimden de gelmiyor değil hani."

"Keyifsiz misin?"



"Hayır, ama kıştan nefret ediyorum. Kardan nefret ediyorum. Böylesi bir
havada yeryüzünün gerçekte insanlar için yapılmadığına, bizlerin burada
yanlışlıkla bulunduğumuza gerçekten inanacağım geliyor."

"Biz bir rastlantı sonucu buradayız," dedi Dobranski. "Bu, her halükarda kesin!"

"Dinleyin," dedi birden Janek.

Yukarıda fırtına ağaçlarla dövüşüyordu. Dobranski:

"Ormanlar da rastlantı sonucu buradadırlar. Yine de onlar cesaret ve sabırlarım
binlerce yıldır yitirmemişler, insanlar neden öyle olmasın?"

"Kardan nefret ediyorum."

"Haksızsın."

Dobranski ateşe birkaç dal parçası attı. Islak dallar öfkeli bir kedi gibi
tıslıyorlardı.

"Dostumuza karşı hakâız davranıyorsun."

Cebinden defterini çıkardı.

"Yorgun değilsin ya?"

"Aksine, uyuyamayacak kadar yorgunum. Okusana."

"Adı: îyi Kar. Geçtiği yer..."

"Stalingrad dolaylan."

Dobranski güldü:

"Kazandın," dedi. Ardmdan okumaya başladı:

Ormanda kurtlardan birinin uluduğunu duydular. Çekilmez, sonu
gelmeyecekmiş gibi görünen bir yakınma gibiydi, özellikle de, donup kalmış bu
gecede...

"Soğuktan geberiyor," diye düşündü asker Jodl. "Bizim gibi..."

Sıfırın altında kırk derece. Devriye grubu bir gün öncesinden akşama kadar
Rus karında yolunu yitirmişti ve bu sekiz adamın kanında buz parçalan
dolaşıyor gibiydi. Çavuş Strasser kurdun yakınmasına küfürle karşılık verdi. Er
Grü-newald, çavuşun soluğunun pis kokmasına karşın yüzüne doğru gelmesini



minnetle kabullendi, çünkü çavuşun soluğu biraz olsun ısı vermişti. Onbaşı
Liebling kendini tutamayarak boğuk bir sesle:

"Kurtlar," diye söylendi.

"Rus kurtlan," diye düşündü er Grünewald. "Ruslar, tıpkı ellerinizi kollarınızı
sımsıkı bağlamış olan soğuk gibi, tıpkı sizi gömmeye çalışan bu kar gibi, tıpkı
bu sonsuz ve bomboş uzaklıklar gibi."

Er Grünewald Rusya'yı gezip görmeyi çok istemişti. Binlerce kızağın benak çan
seslerinin kopardığı büyük gürültü içinde, bembeyaz karlar üzerinde ileri
atıldığı romantik ve hoş bir ülkeydi burası. İçinde esen fırtmalan alabildiğine
hüzünlü bir müzikte, inşam sürükleyip götüren tek seslerin kısa ve çabuk
boyun eğen bir başkaldınşm ya da coşup taşan, ama hiçbir zaman
doyurulmamış bir arzunun sesleri olduğu bir müzikte boğmaya çalışan
çalkantılı bir ülke... yalnızca düşlerin önem taşıdığı ve sizi yaşattığı; büyük
adamların, düşlerinin büyüklüğüyle ölçüldüğü, gerçeğin önemsiz ve aşağılık bir
nesne olduğu, ona ayrımsız bir tiksintiyle katlanılan bir ülkeydi orası. Er
Grünevvald, Rusya hakkında çok şeyler biliyordu. Çarlar, troykalar, Kremlin ve
'Oçi çorniya*, Puşkin, havyar, Sovyetler, votka... bu sözcükler belleğinde derin
izler bırakmış, yüreğinde garip bir yankı, coşkun bir istek uyandırmıştı.

"Belki de Rus kam taşıyorum," diye düşünüyordu coşkuyla.

Sıfırın altında kırk derece. "Ne işim var burada?" diye kendi kendine soruyordu
kaygıyla er VVeniger.

Kaskatı kesilmiş, öfkeli, bacakları iki yana açık bir durumda karların üstünde
oturmuştu. Kırçıl bıyıklan acınacak biçimde iki yandan sarkıyordu. Yanında
duran er YVoltke titriyordu. "Bn..."

"Cehennem beyazdır!" yargısına vardı birden, öğrenci Karminkel. "Orada ateş
yoktur, yalnızca sonsuzluğa dek uzanan kar vardır. Günahkârların ruhu buz
banyosunda azap çekerler. Şeytan da ak sakallıdır, Rusça konuşur ve Noel
Baba'yı andırır..."

Devriye birliği düşman gecenin içinde tutsak, sersemlemiş, büzülüp kalmış bir
sürüden başka bir şey değildi artık.

"Dağılmamak gerek," diye düşünüyordu Çavuş Strasser. "Komutan bizi
aratmak için kayakçıları kesinlikle göndermiştir."

Ormanın derinliklerinde kısa ve yabaml bir ürüme, kurdun yeni yakarışı
yeniden duyuldu.



"Bu ne?" diye sordu ikinci kura askeri Schatz.

Doğrusunu söylemek gerekirse, ordu içinde kimse onu bu adla çağırmıyordu.
Arkadaşları, komutanları ona yalnızca 'salak' diyorlardı; arada sırada yufka
yürekli biri çıkarsa, o *da 'zavallı salak' diyordu. O zaman kimin söz konusu
olduğu hemen anlaşılıyordu.

"Kırmızı şapkalı kız," diye öfkeyle söylendi er Jodl. "Ormanda kaybolmuş da
ağlıyor. Hain kurttan korkuyor."

Strasser içten gelen istekle ağız dolusu sövmeye başladı. Canlanmak için,
yapay bir öfkeyle de olsa kanmı hareket ettirebilmek için, pençesine düştüğü
acımasız uyuşukluktan kurtulmak için ağzma geleni savuruyordu.

"Hayır; Rus kışlarının, ormanm, Rus bozkırlarının sesi bu," diye düşündü
Grünewald, sevecenlikle. "İki uyku arasında birden parlayan bilinç ışığı gibi,
soluk ve kısa bir günün, sonu gelmeyecek bir gecenin sesi. Denizler kadar
geniş ırmaklarıyla uçsuz bucaksız bir toprağın sesi..."

Az önce yarı bellerine kadar karlar içine gömülmüş sürünürken olduğu gibi,
düşünceleri de kendilerinden farksızca-sına zayıf, güçsüz, yitik sürükleniyordu.

'Ne işim var burada?' diye soruyordu hâlâ kendi kendine VVeniger.

Bu cümle, bozuk plak gibi kafasınm içinde boyuna yankılanıyordu.

"Adım VVeniger. Kari VVeniger. Sivildeyken baharatçı dükkânım vardı.
Gartenweg 22, Francfort-sur-Main'deydi. Uzun yolculuklardan hep nefret
etmişimdir. Üç çocuğum var. En büyüğü okula gidiyor. Ne işim var benim
burada, söyleyin lütfen?"

"Brr brr brr," diye inançla titremesini sürdürüyordu yanındaki er Woltke.

Bir gözü kapanmıştı. Artık pek fazla bir şey duymuyordu. Acı çekme adma
dayanabildiklerinin sınırım aşalı çok olmuştu duyu yapısı. Sinirleri ölmüştü,
bedeni tahtadan farksızdı. Derisini patates soyar gibi soysalar bile duymazdı.
Kafasını kaplayan karlar arasında hiçbir düşünce kendine bir yol aça-mıyordu
artık. Çünkü kafasının içi karla doluydu. Oraya nasıl girdiğini söyleyemezdi,
ama karlann kafasının içine girdiği kesindi. Kar yığınları... Başka zaman olsa
Woltke şaşırır kalırdı. Oysa şimdi ne şaşırabiliyor, ne de bir tepki verebiliyordu.
Kar yığını altında, beyni donmuştu. Tek canlı yeri dişleriydi ve refleks sonucu
hep aynı sesi sürdürüyorlardı: "Brr.. br..."

Kurdun yeniden uluduğu duyuldu ve birden gece daha da karardı, soğuk daha
da dondurucu oldu. Öğrenci Kar-minkel, kalbini donduranın kar mı, yoksa



bütün girişimlerin hiçliğini ve insan umudunun kaçınılmaz sona erişini,
bozgunun kesinliğini önceden haykırarak haber veren bu umutsuz çığlık mı
olduğunu kestiremiyordu.

'Kırmızı şapkalı kız mı?' diye düşündü ikinci kura askeri Schatz. Kuşkusuz bu
ad ona bir şeyler hatırlaüyordu... ama neyi? 'Bu bir çocuk' diye anımsadı
birden. 'Küçük kız... Bundan söz edildiğini duymuştum... Uzun zaman oluyor!
Ormanın içinde uzun zamandır kaybolmuş olmalı...'

"Çavuşum, gidip onu arayabilir miyim?"

"Salak," diye mırıldandı bitkinlikle Strasser.

Kahraman asker Schatz'm küfre falan aldırdığı yoktu. Güçlükle ayağa kalktı;
kurala uygun biçimde hazır ol'a geçirebilmek için hareketsiz kaslarını
toparladı.

"Çavuşum, Fatihin Kitabı, fethedilen ülke halklarının sevgisini ve bağlılığını
kazanmak için, iyi bir Alman askerinin küçük çocuklara sevecenlikle eğilmesi
gerektiğini hatırlatıyor bize," dedi.

'Hâlâ konuşacak gücü bulabiliyor!' diye düşündü Çavuş Strasser, hayranlıkla.
'Hâlâ kocaman kocaman sözler edebilecek güçte. Oysa Demir Haç nişanı almış
olan ben, Çavuş Strasser zırlamak istiyorum! Belki de gruptan geriye bir tek o
kalır. Kim bilir, belki de yann komutanın karşısına çıkacak, hazır ol durumuna
geçecek ve Er Schatz, Çavuş Strasser'in komutası altındaki sekiz devriye karda
kaybolmuş ve donarak ölmüştür. Tek sağ kalan benim, diyecektir.'

"Otur!" diye haykırdı.

Birden arkasında bir horultu duydu ve irkilerek döndü: Er Jodl boylu boyunca
uzanmış, suratı karların içine gömülmüş, uyuyordu.

"Uyandırın şunu!"

Hiç kimse kıpırdamamıştı. Engin beyazlığın içinde, sekiz adam birer noktadan
farksızdılar. Strasser, arkadaşım harekete geçirebilmekten çok kendini ısıtmak
için Jodl'u sarsmaya, tokatlamaya başladı. Sonunda Jodl zar zor gözlerini
açabildi.

"Kız!" diye kekeledi. "Güzel Rus kızı!"

Yalnız geçen uzun geceler boyunca, bütün Rus kızlarıyla sevişeceğine kendi
kendine söz vermişti. Gelgelelim, bu bomboş ülkede Rus kızlarından bir
tanesiyle bile karşılaşa-mamıştı. İşte tam, sıcak, hoş bir yaratık bulduğu sırada,



Çavuş Strasser onu kendine mal etmeye çalışıyordu.

"Benim o!" diye haykırdı birden, Jodl.

Ardmdan çırpınmaya başladı. Şimdi iki adam resmen dövüşüyorlardı.
Hareketleri, denizin dibindeymişçesine garip ve ağırdı.

"Burada ne işim var?" diye soruyordu er VVeniger. "Benim işim baharatçılık.
Ben baharat, tuz, karabiber, şekerleme satarım. Kar satmam!"

"Br... br..." diye zayıf sesler çıkarıyordu VVoltke'nin dişleri.

Birden, er Grüneweld bedeninin duyarlığını artık yitirme sinden korktu. Üstüne
abandığı kan duymuyordu. Kar! Şu sevgili Rus kan ve bedeni birbirine
karışmış, melez bir töz halinde birbiri içinde erimiş gibiydiler.

"Belki de ben veletlerin Berlin'de bir okulun avlusuna yaptıkları kardan
adamdan başkası değilim?"

Soğuk yavaş yavaş bedenini çalıyordu, ona yalnızca hayatta olduğunun belli
belirsiz bilinci ve kafasmda bocalayan, çekirdek halinde, bulanık düşünceler
kalmıştı: "Ama ilkbaharda her yer filizlenir ve bütün bu ülke yeşillenir. Bozkır...
Güneşte hava güzelleşir ve sıcak olur. Kara toprak... Çarlar... Volga, Volga...
Kutsal Rusya... Enternasyonal..."

Gökyüzü yıldızlarla doluydu. Bunlar düşmanca parıltılardı, parlayan buz
parçalarıydı. Onbaşı Liebling'in içinden bir ses 'Birazdan soğuğu hiç
duymayacaksın!' diye haykırdı sıfırın altında kırk derece soğukta. Yanında
duran öğrenci Karminkel çok şaşırmış, korkmuş, hem de çok korkmuş
görünüyordu. Az önce yalnız lekesiz bir beyazlığın olduğu yerde, şimdi
Profesör Kurtler'in kürsüsünde kasım kasım kasüdığmı, smav günlerine özgü
ürkütücü zevki yeniden yaşadığım fark ediyordu. Öğrenci Karminkel bu usulü
çok iğrenç buluyordu. Bakalorya sınavını vermeden önce yurt görevine
çağrılmıştı. Bu yüzden pek fazla bir şey bilmiyordu. Bay Kurtler'in Rusya'nın
karlan arasmda onu kovalamasını acımasız buluyordu.

"Karminkel, sizi coğrafyadan sınıyorum," diyen Profesör, kürsüsünden öne
doğru eğilmiş ve Engizisyonyargıçlan gibi parmağım sallamıştı. "Haydi... Rusya
hakkında bildiklerinizi anlatınız!" Öğrenci ıkınmış sıkınmış, ama incir
çekirdeğini doldurmayacak birkaç kavramdan başkasını bulamamıştı. "Volga,
Hazer Denizi'ne dökülür... Rusya'nın yüz altmış milyon nüfusu vardır,"diye
kekeledi. Yalnızca kırık dökük cümleler, coğrafya el kitaplarının başı sonu
olmayan alıntı özetleri geliyordu belleğine. "Ukrayna'nm kara topraklan
dünyanın en zengin topraklarından biridir. Rusya Karadeniz'den Kuzey
Kutbuna kadar uzanmaktadır..." Birden durmuştu, ama Profesör Kurtler tehdit



eden bir tavırla ona bakmışta: "Rusya hakkında bütün bildikleriniz bu kadar
mı, Karminkel?" Kar yeniden yağmaya başlamıştı. Bir anda onlan hayaletlere
dönüştürdü; yıldızlar görünmez oldu. Göz gözü görmüyordu. Bütün tehlikeler
daha da yaklaşmış görünüyordu. Er Jodl, Rus kızma, saçlan apak olmuş güzel
Rus kızma baktı. Karların üstüne oturmuş, bluzunu yukarıya doğru sıyırmıştı;
jartiyeriyle çoraplarım çıkarmak üzereydi. Sanki dondurucu soğuk genç kızı
etkilemiyordu. Beyaza kesilmiş saçlarım silkeliyor, utanmazca, sıcak bir tavırla
çoraplarım çıkarmasını sürdürüyordu. Er Jodl dudaklarında garip bir
gülümsemeyle, bir an önce genç kızın yanma varmak için acele ediyordu.
Coşkuyla titreyerek ayakkabılarını çıkardı, hemen soyundu.

"Kutsal... orospu... çocuğu..." dedi Strasser, soluk soluğa.

Jodl karların içinde yan çıplakta. Kar taneleri gitgide daha iri düşüyordu. İki
adam, gücü tükenmiş yüzücüler gibi yeniden dövüşmeye başladılar. Ama
Strasser hiç beklemediği anda yapılan bir saldırının kurbanı oldu; biri
arkasından çelme takta, göğsünden sardı ve mengene gibi sıkmaya başladı.
Strasser, Jodl'u bir yana bıraktı ve onun yazgısına doğru koşmasma izin verdi.
"Tannm!" diye kekeleyerek, insanüstü bir çabayla kendi çevresinde döndü ve
kıskaçtan kurtuldu.

Olup bitenlerin hepsini görüyor ve arılıyordu. Ağzı, burnu yerli yerinde, gözleri
kömürden yapılmış, kocaman bir kardan adam duruyordu karşısında. Bir
zamanlar Mariens-trasse'de yaptıklarına benzeyen, ama onlardan çok daha
büyük bir kardan adamdı bu: Öyle ki nerede başladığı, nerede bittiği bile
görünmüyordu. Demir Haç nişanı almış çavuş Strasser, daha fazla düşünmedi.
Artık gecenin bir yerinde devriye birliğinin yolunu kimin şaşırttığını biliyordu.
Alınanlara yaraşır bir biçimde bozgunu kabullendi. Yumruklarını sıktı,
Germenler gibi bir nara kopararak ileriye atıldı. Ama koca dev kaçmıştı. Uzun
bir savaş için hazırlanmış bir Alman astsubayıyla dövüşmenin ne denli
yakışıksız olduğunu biliyor ve gizleniyordu. Anında gizlenebilmek için
renginden ve kocamanhğmdan yararlanıyor, yeniden saldırabilmek için uygun
zamanı kolluyordu. Subay Strasser'in sıkılı yumruklan karlardan başkasıyla
karşılaşmıyordu. Düzensiz vuruyor, yuvarlanıyor, umutsuzluktan kendini
yitirerek basıyordu küfrü.

"Olmaması gerekir... tükeniyorum... Beni yenmek için salt bunu bekliyor o...
Uyguladığı tek taktik bu. Lanet olası Rus taktiği!"

İri kar taneleri durgun havada neşeyle dans ediyorlardı. Kurt bir daha uludu.

'Bu çocuğu orada bırakmamak gerekiyor...' diye düşünüyordu ikinci kuradan er
Schatz.



Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. Çok zor geliyordu bu iş ona. Bir ayağını öbür
ayağının önüne koyarken, bu denli zorluk çektiğini hiç hatırlamıyordu.

'Köln Katedrali'nin çan kulesine tırmanmaktan daha zor' diye düşündü kendi
kendine. 'Kırmızı şapkalı kız... Kurtaracağım onu...'

Subay Strasser birden kafasını kaldırdı, Schatz'ın kendisinden on metre ötede,
ormana doğru emeklediğini gördü.

"Dur!" diye haykırdı.

Ayağa kalktı. Schatz ne kadar salak olursa olsun yine de birliğinin adamıydı ve
çavuş Strasser, Almanya'ya karşı onun hayatından sorumluydu. Ayağa kalkmak
istedi, ama aynı anda birisi üzerine atladı, göğsüne abandı, onu yere devirmeye
çalıştı. Subay Strasser topuklarının üzerinde döndü ve kendini yok etmek
isteyen ak yığını hemen tanıdı... "Kardan adam!" Çavuş saldırıya geçti.
Saldırgan alçak hemen yok olmuş ve kendini doğal beyazlığı içinde gizlemişti...

Öğrenci Karminkel yeni ve güç bir çaba daha gösterdi.

Bay Profesör'ün dudakları alaya bir gülümsemeyle kıvrıldı ve yineledi.

"Eee, Rusya hakkında bütün bildikleriniz bu kadar mı?"

Öğrenci teklemeye başlamıştı:

"Ukrayna, Rusya'nın ambarıdır. Madenleri, kömürü, demiri Ural Dağlan'nın
altında yatar, petrolse Kafkasya'dan elde edilir. Dünyanın en büyük fabrikaları
Dniepropet-rovsk'dadır. Kırım'da ilkbahar çok uzundur... Rusya'nın yeraltı
zenginlikleri hiçbir ülkeyle kıyaslanamaz!"

Prof. Kurtler'in gülümsemesi artmıştı.

"Bitti mi, Bay Karminkel?"

Öğrenci artık hepten saçmalıyordu:

"Volga, Hazer Denizi'ne dökülür."

'Teki, ama en önemlisini unuttuğunuzu söyleyeceğim üzülerek."

Öğrenci korku dolu, yalvaran gözlerle profesöre baktı.

"KAR'ın Rusya'da başh başma bir değer olduğunu söylemeyi unuttunuz,
Karminkel."



İkinci kura askeri Schatz ormana ulaşmıştı. Bundan da oldukça mutluydu,
çünkü daha fazla adım atacak hah kalmamıştı. Kasları çabalarına, askerlere
pek yaraşmayan bir gevşeklikle karşılık veriyor ve boyun eğmiyorlardı. Bunun
üzerine Schatz sertçe emretti:

"İleri marş!"

Yirmi beş yıllık iyi ve dürüst hizmetlerine karşın, organları neredeyse hakaret
dolu bir hareketsizlikte diretiyorlardı.

"Savaş konseyi!" diye haykırdı bu kez Schatz, kararlı bir sesle.

Belki fazla disiplinli olduğundan, belki de tehditten ürken sağ ayak, uygun
adım uzaklığı kuralına uygun olarak yetmiş beş santim öne çıktı.

Er Schatz sağ ayağını yüreklendirdi:

"Çok güzel, sağ ayak! Devam edin, madalya için önerileceksiniz."

Artık düşünceleri tümüyle karışmıştı. Karların içinde, kapkara bir korkuluk gibi
savunmasız kalakalmıştı. Soluğunun tükendiğini, kalbinin durduğunu, bütün
askeri yönetmeliklere karşın hayatının onu bırakacağını sezinliyordu. Hayat
onu terk ediyor, bir kaçak gibi damarlarından, bitkin ciğerlerinden kaçıyordu...

"Düşman karşısında görev yerini terk etmek," diye söze başlayan Schatz, onu
korkutmak istedi. "Hayat! Bu yaptığınız çok ağır bir suç..."

Ama hayat amansız kaçışını sürdürüyordu. Bunun üzerine Schatz ormana
neden geldiğini aklına getirmeye çalıştı. "Kırmızı şapkalı kız../ Son bir çabayla
çevresine bakındı ve gecenin karanlığında yabanıl bir sabırsızlıkla parlayan
yemyeşil gözler gördü. "İyi bir... Alman askeri... yenilen halkların... sevgisini ve
saygısını.;, kazanmak için... küçük çocukları... korur." Yeşil gözler usul usul
yaklaştılar, ama hayat, Alman hayat, taşıdığı üniformayı ve yirmi beş yıllık şanlı
geçmişini ve askeri bağlılığını unutarak kaçmıştı: Alçakça görev yerini terk
etmiş ve ikinci kura askeri Schatz'm donmuş, duyularını yitirmiş bedenini aç
düşmamn karşısında alçakça yalnız bırakıp gitmişti.

"Evet," diyordu Profesör Kurtler; "bir tek KAR'ı unuttunuz, Karminkel.
Rusya'nın en önemli zenginliği, bu ülkeye ulusal özellik kazandıran KAR'dır.
Önceden beceriksizce saydığınız zenginlikleri o örter. Rusya'nm petrolünü,
demirini, altınım, kömürünü ve yerkürenin en verimli toprağı olan kara
toprağım o korur. Yüzyıllar boyunca fetihçi partilerin onun mülklerine
saldırısını geri iten ve bembeyaz kollarmı acımasızca onlarııun cesetlerinin
üstüne geren odur. Evet, bir tek KAR'ı unuttunuz, Karminkel."



"Bu sınava çok az hazırlanabildim, bay Profesör!" diye cevap verdi öğrenci,
yalvarırcasma.

Prof. Kurtler defterine bir şeyler çiziktirdi.

"Sınavda başarı gösteremediğinizi üzüntüyle bildiririm, Karminkel. Ama bunun
yerine size başka bir şans tanıyacağız. Rus karını daha yakından
inceleyeceksiniz. En iyi öğrenme yolu, uygulamada öğrenmektir. Sizi Rusya'yı
işgale göndereceğiz, Karminkel!"

Öğrenci:

"Hayır, kabul etmiyorum, bay Profesör! Kabul etmiyorum," diye avaz avaz
haykırıyordu.

Ama artık çok geçti öğrenci Karminkel için, hem de çok geç... Profesör
Kurtler'den daha önemli, ama acımaya ondan daha duyarlı bir başka sınavcının
huzuruna çıkmaya çağrılmıştı. Kar hareketsiz bedenini kaplamayı
sürdürüyordu. Binlerce kar tanesi neşeyle onun çevresinde dans ediyor,
morarmış dudaklarının, donuklaşmış gözlerinin üstüne konuyordu. Rus kamun
bu zevkli bayramım daha da neşeli kılmak için az bir şey; güzel bir müzik,
örneğin Çigan orkestraları eksikti. Grünewald karlan yakalamak için elini
uzatmak isliyordu. "Güzel kar. Hafif ve uçuşan taneler. Kış bayramnm göz
kamaştıncı konfetileri... Güzel ülke, Rusya, bay... \fot-ka... Kremlin... çocuklar
kızaklarla kendilerini yokuş aşağı bırakıveriyorlar... Havyar... Çanlarm berrak
sesleri..."

Sıfırın altında kırk derece! Sonunda er Jodl keyifli fethini tamamladı.
Milyonlarca işgalciyi binlerce yıldır baştan çıkaran beyaz saçlı, utanmaz
yaratık, güzel Rus kızma yanaştı. Buzdan kucakla sıkı sıkı sarılmış olarak,
çmlçıplak, karların üstünde yüzükoyun yatıyordu. Güzel Rus kızı yeni fatihini
kucaklamış, Jodl'un donmuş dudakları üzerine galibiyet öpücüğünü
konduruyordu. Onun yanmda yatan VVeniger artık bir şey istemiyor, er
VVoltke'nin dişleri de artık takırdamıyordu. Onbaşı Liebling de soğuğu
duymuyordu artık... Bunun üzerine Çavuş Strasser adamlarını esas duruşa
geçirmeye karar verdi.

"Ayağa kalk!" diye bağırdı, ama dudaklarından hiçbir ses çıkmıyordu.

O zaman şaşkın şaşkın çevresine bakındı ve devasa boyutuyla tepeden bakan
kardan adamm yine karşısında dikilmiş olduğunu gördü. Bu kez Strasser
saldınya yeltenmedi. İyi bir Alman askeri olarak boyun eğmesini ve bozgunu
kabullenmesini biliyordu. Yalnızca Demir Haç nişanını göğsünden çıkardı, devin
göğsüne, yani karların üzerine bıraktı ve:



"Demir Haç nişanını sen benden daha çok hak ettin," dedi.

Aynı anda dev kardan adam, acımasızca Strasser'in üzerine çullandı ve Çavuş
Strasser'in ruhu, topuklarını birbirine çarparak hazrola geçti ve Germen
savaşçılarının VValhalla kapısında kendisini sabırsızlıkla bekleyen Alman
ruhlannm Führer'ini selamlamak için kollarını uzatarak, kaz adımlany-la
sonsuzluğa doğru yola çıktı... Aslan Alman askeri Grüne-wald'm dudaklarında
mutlu bir gülümseme dolaşıyordu. Şu sıralarda görkemli bir karşılama
gösterisindeydi. Hafif top arabasıyla durgun Don'un üzerine yumuşak bir iniş
yapmıştı. Rusya halkları -bütün Rusya halkları-, Kırgızlar, Kalmuk-lar,
KafkasyalI Gürcüler, Zaporej'li Kazaklar, sert Özbek dağlıları, Ukraynalılar,
Tatarlar, Sibirya köylüleri, Yahudiler, Kürtler, yirmi yedi ulusun hepsi oradaydı
ve çılgınca kendisini alkışlıyorlardı. Binlercesi, milyonlarcası kucak dolusu
konfeti, şu dans eden, beyaz, buzlu konfetilerden atıyorlardı ona... Ve
tonlarca... tonlarca havyar yiyorlar, fıçılarca... fıçılarca votka içiyorlardı yeni
fatihlerinin sağlığına... 'Oçi çorhi-ya' şarkısını söylüyorlardı bir ağızdan, yeni
fatihlerinin şerefine. Çarlar, bütün Çarlar -Zorba Boris Gudonof, boyarlarıyla
birlikte Korkunç İvan, Deli Petro ve öbürleri- akın akın Kremlin'den çıkarak onu
alkışlıyor ve geçerken gülüyorlardı. Lenin de oradaydı. Mozolesinden çıkıp
gelmişti. Bütün Rusya halkı, yüz yetmiş milyon oradaydı. Hepsi parmaklarıyla
Aslan Asker Grünewald'ı, Fatih Grünewald'ı, Muhteşem Grünewald'ı gösteriyor;
kahkahalarla, sonu gelmeyecekmişçesine, kasıklarım tuta tuta, karınlarını
yumruklaya yumruklaya gülüyorlardı. Sonsuz bir neşeyle iki büklüm oluyorlar,
Strasser'in ağzma, yüzüne, boğazma beyaz, buzlu, dans eden konfetilerden
atıyorlardı. Konfetiler yavaş yavaş Strasser'in bütün yüzünü kaplıyor, soluğunu
kesiyor ve onu boğuyordu. Ve sonu gelmeyen kahkahaları yükseliyordu
acımasızca... Ve akıyordu durgun Don, bütün durgunluğuyla... Ve ağır ağır
düşmeye devam ediyordu kar... Ağır ağır, sonsuz ve kutsal bir sessizlik içinde
tarihsel görevini yerine getiriyor, fatihleri gömüyordu dingin ve kaygısız bir
özenle... İri, hafif taneler, hiç çekinmiyor, gereksiz coşku göstermiyordu. Kar.
İyi kar.

OTUZ

Rahip Burak, YVierki'deki Saint-François Kihsesi'nde dua ederken yakalanmış
ve olduğu yerde kurşuna dizilmişti. Puciata'nm müfrezesi Podbrodzie yolunda
kısa bir çarpışmanın ardmdan beş adamını yitirmişti. Ağır yaralı durumda
Puciata da bir çiftlikte yatıyordu. Kublaj, Molodeczno demiryolunu havaya
uçuracağı sırada, çetin bir çarpışmadan sonra öldürülmüştü. İki radyo
operatörü, çiftçüerden birinin karısının ihanetiyle, ambarda kıskıvrak
yakalanmışlar; ormandaki bütün gizli radyo alıcıları son bildirilerini
dinlemişlerdi: "İyi şanslar, hoşça kalın, iki tane daha gitti."

Ama Partizan Nadejda bir türlü ele geçmiyordu. Söylenenlere bakılırsa, genel



karargâhını Varşova'ya taşımıştı; başkent varoşlarında Yahudilerin
ayaklanmasını örgütlüyordu. Hainler ve casuslar aym anda çeşitli yerlerde
bulunduğunu bildiriyorlardı. Her gündoğumunda insanlar, kurşuna dizen
manganın yüzüne karşı gülüyorlar, aslında başlarına hiçbir şey
gelemezmişçesine kesin duydukları gizli bir güvenle, düşman askerlerine
meydan okuyorlardı. Köylerde de alabildiğine safça ve garip haberler
dolaşıyordu:

"Roosevelt ve Churchill'le görüşerek koşullarım söylemiş. Stalin bile sonunda
konuşup anlaşabileceği kimseyi bulmuş."

"Gizli bir silahı varmış, korkunç bir şeymiş, ölüm ışını gibi bir şey... on
kilometrede etkili olabiliyormuş."

"Dün Sucharki'deki okula gidip öğrencilerle konuşmuş, çocukların hâlâ gözleri
parlıyor."

Şimdiye kadar, böylesine soğuk kış geçirildiği hatırlanmıyordu. Ormanın bazı
yerlerinde, kar kalınlığı dört metreyi bulmuş ve 'Yeşiller' barınaklarını
bırakmak zorunda kalmışlardı. Krylenko, Dobranski ve Hromada'nın
müfrezeleri, buz tutmuş Wilejka bataklığının üstünde küçük bir adacıkta
bulunan, donmuş söğütler arasındaki bir av köşküne sığınmışlardı. Bir gün -3
Şubat 1943- Pech, koşa koşa barınaklara geldi. Öyle heyecanlıydı ki partizanlar
son dakikalarını yaşadıklarım sanarak silahlarına sarıldılar. Ama Pech yalnızca
Krylenko'yu görmeye gelmişti; ona oğlundan söz edecekti. Oğlunun Kızıl Ordu
generali olduğu, ama yaşh UkraynalInın yanında oğlunun adının hiç ağza
alınmaması gerektiği kulaktan kulağa fısıldanıyordu. Herhangi bir kimse şaka
yollu ya da rastlantı sonucu bu konuya değinecek olsa, Kry-lenko'nun surata
asılıyor ve dişlerinin arasmdan "Svolotch!"* diyordu. O zaman karşısındaki
şaşırıyor ve:

"Ama Savieli Lvovitch," diyordu. "Oğlunuz değerli bir insan ki halk onu bu
yüksek dereceye değer görüyor."

"Svolotch!" diye yineliyordu yaşlı adam. Karşısındakinin yüzüne dik dik bakıyor,
küfrün onurlarım paylaşmasını engellemek istercesine, uyarırcasma, sesini
yükseltiyordu.

"Ama neden Savieli Lvovitch?"

"Babasını düşmana satan bir adama başka ne denir?"

"Sizi asla düşmana satmamıştır, değil mi Savieli Lvovitch?"

"Svolotch! Beni düşmana sattı diyorum!"



"Öfkelenmeyin, Savieli Lvovitch."

"Kızmıyorum, cholera emu w bok!”5

"Peki Savieli Lvovitch, siz de bunu söyledikten sonra..."

"Babasının köyünü düşmamn eline bırakan bir adama başka ne denir?"

"Belki de başka türlü hareket edemezdi?"

Bunun üzerine yaşh adam öfkeden kıpkırmızı kesiliyor, kıllı yumruğunu
karşısmdakinin burnuna doğru salhyor ve diken diken olan bıyıklan yavaşça ve
tehdit edercesine titrerken soruyordu.

"Nedir bu?"

"Yumruk, Savieli Lvovitch!"

"Ölmeden önce, babanın köyünü düşmana bırakır miydin?"

"Hh-ha-hayır Savieli Lvovitch. Hayır... yalnız..."

"Yalnız ne?"

"Hi-hiçbir şey Savieli Lvovitch!"

"Yapmazdın, ha?"

"Ha-hayır."

"Emin misin?"

"Eminim."

"Babanın ölüsü üzerine yemin eder misin?"

"Savieli Lvovitch. Allaha çok şükür babam yaşıyor."

"Yine de yemin et."

"Yemin ederim!"

"Peki, general olursan bunu unutma."

"Kesinlikle unutmam, Savieli Lvovitch... Gidebilir miyim?"

"Çünkü, belli olmuyor. Bu zamanda enayi dümbeleğin biri general olup çıkıyor.



Mitka'yı da general yapıp çıktüar!"

"M-m-mitka?"

"Oğlumdur; kolera canım alasıca!" diye bağırıyordu Krylenko, diken diken
bıyıklarım titreterek. "Kırk kez söyledim sana. Bir daha unutursan..."

Ama bu tür bir konuşmadan sonra genellikle 'bir daha'sı gerçekleşmiyordu.
Başlangıçta partizanlar Krylenko'nun anlattıklarına pek inanmamışlardı.
Arkasından: budja, budja m reso-rach* diyorlardı. Bir gün Krylenko, cebinden
Pravda gazetesinden kesilmiş bir fotoğraf çıkardı. Rusça bilenler -her iki savaşta
da bulunmuş olanlar- resmin alfandaki yazıyı okudular: "Kızıl Ordu'nun en
genç generali, General Dimitri Krylenko."

Yaşh adam, bir zamanlar Riabinnikovo'nun küçük bir köyünde kundura
tamirciliği yapıyordu. Oğlu, gösterişli bir sahneyle 'okumak ve önemli biri
olmak istediği'ni belirttikten sonra, on iki yaşmdayken evden kaçmışü. On yedi
yıl boyunca adamcağız oğlundan hiç haber alamamıştı. Düşmanlar ülkeyi
kuşatmaya başladığı sıralarda Riabbinnikovo'lular, Mitka'run Kızıl Ordu
generali olduğunu, fotoğrafının Pravda' mn birinci sayfasmda basıldığım
bildirdiler. Krylenko alabildiğine alay etmişti oğluyla: "Okumak ve önemli biri
olmak. Ge-ne-ral!" Öfkesini de Kazak arkadaşı Bogoritza'dan çıkarmıştı. O
sırada zavallı adamcağız, gülümseme dalgınlığım göstermişti ve suratına
yapışan bir çift çizme zavallının yüzündeki gülümsemeyi söküp atmıştı.
Bununla yetinmeyen Kıylenko, devrim sırasında aldığı onbaşı rütbesini
hatırlamış ve harekete geçmişti. Daha sonraysa Riabinnikovo köylüleri
'sağlığının yerinde olduğu' nu belirten birkaç mektup almışlar, bir de Smolensk
savunmasından soma, General Krylenko'ya Lenin nişanı takıldığını
öğrenmişlerdi.

On yedi yıllık ayrılıktan soma, babayla oğulun ilk karşılaşması pek dramatik
geçmişti. O gün kundura tamircisinin oğlu kendisine masa görevi gören bir
köknar tahtasının önünde oturmuş, haritayı inceliyordu. "Burası... yirminci
mevzii. Riabinnikovo!" O zamana dek onun gözünde Riabinnikovo, Rus
toprağının, savunmakla görevli olduğu yüzlerce başka noktasından farksız bir
parçasından başka bir yer değidi. Oysa şimdi... "Şu yaşh adam!" Omuz silkti.
"Riabinnikovo, sert, iyi toprak. Güneyinde köknar ormanı var... tanklar kolayca
geçebilir. Yirminci mevziin tanklara karşı koyacak yeterince araç gereci yok. Bu
da Riabinnikovo'yu bir yana bırakıp doğuya doğru geri çekilmek gerekecek
demektir." Eline bir kurşunkalem aldı ve özenle, ırmak yönüne doğru üç ok,
Riabinniko-vo'nun doğusuna doğru da bir yarım daire çizdi.

Önüne bir kâğıt çekti, geri çekilme emrini gözden geçirdi ve birden gerçek bir
korkuyla düşündü: 'İhtiyar söylenip duracaktı!' İçini çekti, yardımcısı ve



arkadaşı olan komutan Lukin'in odasına geçti. Geri çekilme emrini verdi ve geri
dönerek, tahtanın arkasına geçip oturdu. Bu sırada emir eri odaya girdi,
topuklarım birbirine çarptı, selam verdi. Tam ağzım açtığı sırada bir patırtı
gürültü, ardmdan da bir alay küfür duyuldu ve elinde süngü, öfkeli nöbetçinin
elinden kurtulmuş olan Krylenko'nun geri geri odaya girdiği görüldü.

General:

"Baba!" diye haykırdı.

Yaşh adam oğluna yüz vermedi ve doğrudan doğruya nöbetçiye dönerek:

"Rütbeyi görmüyor musun ha?" diye bağırdı.

Kolunu nöbetçinin burnuna dayadı.

"Güzel kokuyor, değü mi? Sen hiçbir zaman elde edemeyeceksin bunu!"

Parmaklarının arasına sümkürdü ve oğluna doğru döndü. Genç Krylenko
şaşkınlığını atmış, kendini toparlamıştı. Bir işaretle emir erini ve nöbetçiyi
gönderdi. Krylenko ellerini beline dayadı, öne doğru eğildi ve büyük bir
tiksintiyle oğlunu tepeden tırnağa süzdü.

"Demek doğru, Mitka? Demek seni general yaptılar?"

Mitka gözlerini yere eğdi ve suçlu suçlu sessizliğini korudu.

"Eee, ne yani?" diye haykırdı birden yaşh adam. "Babam böyle mi karşılıyorsun
it oğlu it? Kıçın sandalyenin üstünde ve ağzm tavukgötü gibi büzülmüş? Seni
yeterince dövmedim, değil mi? Belki de bunun için geç olduğunu sanıyorsun
ha?"

İri ve kıllı bir yumruk havada uçtu ve General Krylenko'nun burnunun üzerine
kondu.

"Ha?"

Yandaki odanın kapısı açıldı ve yardımcı komutan yüzbaşı Loukine korka korka
kafasını içeriye uzattı. Genç Krylenko durumu açıklamak için hemen:

"Babam," dedi.

Bunun üzerine kapı yeniden sessizce kapandı. Genç Krylenko babasma doğru
döndü ve onu yatıştırmak istercesine konuşmaya başladı:

"Böyle bağırıp çağırıp durmayın. Herkesi başımıza toplayacaksınız. Elbette sizi



gördüğüme çok sevindim."

Kunduracı çavuş Krylenko, generalin masasının arkasında duran koltuğa
rahatça yerleşti.

"Nou, to-to" diye homurdandı.

Kuşkuyla oğlunun göğsüne baktı. Parmağını Lenin nişanının üzerine koyarak
sertçe sordu:

"Bu nedir?"

Genç Krylenko utançtan kıpkırmızı kesilmişti. Kendini aşağılanmış ve
savunmasız hissediyordu. Suçlu suçlu sağma soluna baktı. "Hey Tanrım, sanki
onu almadım da çaldım!"

"Hiçbir şey değil," diyerek kendini savunmaya çalışta. "Smolensk için, biliyor
musun geçen yaz... İşte böyle bir aygıt!"

İhtiyar Krylenko öfkesinden kudurarak oğlunun taklidini yaptı:

"Böyle bir aygıt! Burada Lenin nişanına neden yaraşır biçimde davranmıyorsun
ha? Serseri!"

"Ama..."

"Sus!"

Kıllı yumruk yeniden havada uçtu.

"Çabuk çıkar onu."

Genç Krylenko hemen nişanını çıkardı, cebine atta.

"Sinirlenmeyin... Bu yaşta..."

"Ben bu yaşta cephede çarpışıyorum, sen yirmi dokuz yaşında cephe gerisinde
fazladan bir yazıcı oluyorsun. Ha?"

Tiksintiyle tükürdü. Ayağım uzattı.

"Çizmelerimi çıkar!"

Genç Krylenko babasma yaklaştı, ona sırtım döndü, çizmenin birini yakaladı ve
çekmeye başladı.



"Canım çay istiyor," dedi birden yaşlı adam. "Bir semaver çay getirt."

General emir erini çağırdı. Emir eri içeriye girdi, topuklarım birbirine çarptı,
selam verdi ve generalin masasının arkasında rahatça oturmuş, çıplak ayaklı
onbaşma, ağzı açık bakmaya başladı.

"Çay getirin!"

Emir eri topuklarını birbirine vurdu ve sallana sallana dışarıya çıktı. Yaşh
Krylenko ellerini ovuşturdu, haritaya baktı. Kirli kocamaft parmağım haritanın
üzerine koyarak:

"Riabinnikovo!" diye haykırdı birden, çocuksu bir neşeyle, "peki bu nal neyin
nesi?"

"Bunlar yeni konumlar. Riabinnikovo'yu boşaltma ve yerleşme emri verdim..."

Genç Krylenko kaygıyla durakladı; yaşh adamın bıyıkları birden diken diken
olmuş ve rüzgâra tutulmuş orman gibi titremeye başlamıştı. Gözleri birden
haince kısıldı ve burnundan öfkeli soluklar duyulmaya başladı. Ağır ağır ayağa
kalkü, öne doğru eğildi...

"Nasıl?"

"Babacığım, bu tür işleri duygusallıkla değerlendirmemek gerekir!"

"Riabinnikovo'yu, Riabinnikovo'muzu savunmayacak mısın?"

"Haydi babacığım, haydi... Mantıklı olun; bu bölgede düşmanın taptaze bir
zırhlı birliği var ve benim anti tanklarım yok..."

"Anti tankların mı yok? Yok ha? Peki, halkın sana verdiklerini de yaptın? Propil
ich, tchto-li? İli w karty prodoul."6

"Baba..."

“Svolotch!" diye haykırmaya başladı birden yaşh adam, çatlak sesiyle. "Buraya
gelin arkadaşlar! Duvar dibine götürün onu! Kurşuna dizin! Dur sen, dur sen
hele!"

Yaşlı adam kendinden beklenmeyen bir çeviklikle ayağa fırladı, oğlunu
yakaladı ve kulağım büktü...

"Ay!" diye haykırdı General Krylenko, utanmadan. "Bırakın beni!"

"Riabinnikovo'yu bir yana bıraktı," diye sızıldandı yaşh adam. "Orada elli yıl



yaşadım, çalıştım, çabaladım... Kundurasını onarmadığım tek bir ayak yoktur!
Bir ateş bile etmeden köyümüz düşmana bırakılsın ha! Stiopka Borogoditza ne
diyecek? Ya Vathuşkin? Peki ya Anna İvanovna? Mitka Krylenko doğduğu köyü
düşmana bıraktı! Benim oğlum!"

Bağırışları duyan nöbetçi, generalinin öldürüldüğünü \ sanarak süngü elinde
içeriye daldı. Gördüğü manzara şuydu: çıplak ayaklı yaşlı bir çavuş, gözyaşları
içinde generalinin kulağım çekiyor, general ise -rezalet!- kendini savunmaya
bile kalkışmıyordu. Nöbetçi için bu kadarı fazlaydı. Nöbetçi gözlerini ovuşturdu;
sanki cehennem boşalmış ve bütün iblisler ayağına dolanmışçasma kendim
odanın dışına attı. Sonunda General Krylenko örselenmiş kulağım kurtarmayı
ve masanın ardma gizlenmeyi başarmıştı.

"Emir verdim!" diye anlatmaya çalıştı. "Savaş, insanın keyfine göre
yapılmıyor... Anti tanklarımın olmadığım söylüyorum size!"

"Anti tank! Anti tank! Peki ya süngüler, köpekler için mi üretilmiş?"

"Baba!"

"Kolera canım alsın! Riabinnikovo bir el ateş edilmeden, sokaklarında ölecek
tek asker olmadan bırakılıyor!"

Birden sustu ve dikildi.

"Peki, ben, Savieli Krylenko, bir yurttaşın nasü dövüşmesi gerektiğim
göstereceğim sana! Riabinnikovo'ya gidiyorum!

Riabinnikovo'yı ben koruyacağım, hem de tek başıma! Göğsümle, ellerimle!
Sana ihtiyacım yok... Skotina."*

Yaşlı adam üstünü başını düzeltti ve gösterişli adımlarla kapıya doğru ilerledi.

"Baba, çay?" diye kekeledi Mitka, utangaç bir tavırla. Yaşlı Krylenko geri döndü
ve soğukkanlılıkla ayaklarının dibine tükürdü.

"İşte, senin çayına böyle ederim! Benim zehirlenmeye niyetim yok! Köyünü
düşmana bırakabilen bir adam, öz babasını da zehirleyebilir!"

Bu sözlerden soma Krylenko dışarı çıktı. Küfürleri, uzaklardan bile
duyuluyordu. Genç Krylenko odada tek başına kalmıştı. Mendilini çıkardı ve
alnını kuruladı. "Düş mü gördüm, ne?" Şaşkın şaşkın çevresine bakındı ve
birden yerinden sıçradı. Odanm ortasmda, hemen hemen yeni denebilecek,
özenle parlatılmış bir çift çizme dikiliyordu... "Çizmelerini giymeden gitti!"
Çizmeleri yakaladı ve dışarıya koştu. Elinde çizmelerle, karın içinde yüz metre



kadar koştu durdu. Askerlerden birine sordu.

"Buradan kocaman bıyıklı, ayakları çıplak, öfkeli bir çavuşun geçtiğini
gördünüz mü?"

Zavallı asker, General Krylenko'ya bakü. Ünlü General Krylenko, dili dışan
sarkmış, elinde bir çift çizmeyle karşısında duruyordu. Askerciğin ağzı
kocaman açıldı ve boğazından cılız bir çığlık yükseldi... Ama Mitka orada
değüdi artık. Elinde çizmelerle orada karların içinde, donmuş ırmak boyunca
uzaklaşan bir siluete doğru koşturuyordu... Krylenko, Riabinnikovo'ya
gediğinde Almanlar pazar alanına doğru ilerliyorlardı. Krylenko sapsan
kesilmişti, bir an tankın üzerindeki Alman kurmayına baktı, soma yaklaştı:
"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği adma..."

"Was? Was?"7 diye kaygıyla sordu kurmay.

Subayı açıklama yaptı:

"Size hoş geldiniz diyorlar."

"Ach! Karşılama, gut, gut."**

Yaşlı kunduracı soluğunu tuttu ve Alman'm ayaklarının dibine tükürdü.

"Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği adına!" diye yineledi.

Öfkeden deliye dönen binbaşı:

"Abführen!"*** diye uludu.

Rütbesine göre onurlandırılan Krylenko, hayvan vagonlarının birine
yerleştirildi. Ne var ki Mllodeczno'da kaçmayı başardı. Kırk sekiz saat boyunca
yürüdü, sonunda baygın durumda yere yuvarlandı. Bir sabah uyandmldığmda
onu bulan ve bakarım Zborovvsky'lerden en gencinin olduğunu öğrendi. Pech
sığmağa geldiğinde, Krylenko bitlerini ayıklıyordu. Pech, "İyi avlar!" dedi.

"Sağ ol."

"Savieli Lvovitch," diye utangaç bir tavırla söze başlayan Pech hemen sustu.

"Ha?"

"Yok bir şey," dedi Pech, içini çekerek.

"İyi öyleyse, sus."



Krylenko bir odun yığınının üstüne oturmuş, koyun derisini kazıyordu.

"Savieli Lvovitch!" diye yeniden söze başladı Pech.

"Ha?"

"Sinirlenmeyin..."

Krylenko koyun derisini bir yana bıraktı ve Pech'e baktı:

"Bak çocuğum, söyleyeceğin bir şey varsa söyle, söyledikten soma da gitmeyi
unutma."

Pech yutkundu ve söze başladı:

"Oğlunuz, Savieli Lvovitch..."

"Svolotch!" diye birden sözünü kesti yaşh Ukraynah.

Ama bununla birlikte Pech, Krylenko'nun gözlerinde ilgi duyan bir ışığın
geçtiğim görmüştü. Hemen konuşmasını sürdürdü:

"Dün, Bolek Zborowski Moskova haberlerim dinledi. Oğlunuz Dimitri Krylenko,
Stalingrad'm kurtulması için gösterdiği başarıdan dolayı 'Ulusal Kahraman'
ününü kazandı."

Yaşh adamın yüzü bıyıklarından daha fazla kararmıştı.

"Sinirlenmeyin!" diye ekledi hemen Pech.

"Emin misin?"

"Evet, Savieli Lvovitch, Bolek Zborowski kendi kulaklarıyla duymuş.
YVilno'da..."

"Nerede o?"

"Dışarıda... Gelip size söylemeye cesaret edemedi... ama isterseniz..."

"Git çağır onu buraya."

Pech tavşan gibi hemen oradan sıvıştı, çok geçmeden de Zborovvski'yle birlikte
geri döndü. Zborovvski'nin korkusu yok olmuş gibiydi.

"Konuş!" diye bağırdı Krylenko. "Ne bekliyorsun?"



"...Ulusal Kahraman!" dedi Bolek. "Stalingrad kurtuluşunda katkısı büyük
olduğu için."

"Emin misin?"

"Evet, Savieli Lvovitch! Evet, açıkça söylediler: General Dimitri Krylenko."

"Onu sormuyorum, eşek kafalı! Stalingrad'm kurtuluşu mu dediler? Kurtuluş
dediler mi?"

"Dediler, Savieli Lvovitch! Hem de eklediler: General Dim..."

"Svolotch!"u yapıştırdı yine yaşh adam, kuru bir sesle. "İşin o yanı beni
ilgilendirmiyor."

Pech'in kafası iyice kızmıştı. Birden parladı:

"Nasıl sizi ilgilendirmiyor! Şaşırtıyorsunuz beni, yoldaş. İzin verin de çok
şaşırayım."

Krylenko, Pech'i kışkırtırcasma cevap verdi:

'Teki dostum, istediğin kadar şaşırabilirsin!"

Ardından bir adım geri çekildi, Pech'in nasıl çok şaşıracağım seyretmeye
koyulacakmış gibi kafasını yana eğdi.

"Ama, Savieli Lvovitch! Her şey bir yana Stalingrad'ı oğ-^ lunuz kurtardı."

"Hayır. Oğlum değil, halk kurtardı Stalingrad'ı. Halkın kendisi kurtardı, anlıyor
musun? Halkın kendisine teşekkür etmek gerekir! Oğlum aylardır geri
çekilmişti. Haritanın üzerine oklar ve daireler çizmekten başka bir şey
yapmıyordu: İşte bütün yaptığı buydu. Ve bir gün kendi kendine: 'Bu son daire
olacak. Anlaşıldı mı?' dedi halka. Ve halk cevap verdi: 'Anlaşıldı.' Kime teşekkür
etmeli? Haritanın üzerine küçük bir daire çizene mi, yoksa kanıyla toprağı
sulayanlara mı, ha?"

Kısa bir sessizlik oldu. Soma Pech gürültüyle içini çekti.

"Neyse, tartışmaya değil, kutlamaya gelmiştim. Ayrıca, yoldaş Dobranski bu
akşam sizi davet ediyor. Stalingrad'm kurtuluşu kutlanacak. Patates
pişireceğiz!"

Yaşh adam kuru bir sesle söz verdi:

"Yemeğe gelirim."



Dışarıya çıktıklarında genç Zborowski karamsarlığım açığa vurdu:

"Utanç verici. Gerçekten ana baba sahibi olmaya değmez. İşte bize
teşekkürleri böyle oluyor."

Yere tükürerek sözlerini noktaladı.

1

Geri dön... Yasak, yasak!

2

Sevgilim.

3

Minik tatlı kadın/Aynaya bak lütfen...

4

Aynada yazıyor/Sevmelisin beni/minik kadm.

Adı "Siyah Gözler" anlamına gelen ünlü bir Rus şarkısı.

5

Kolera canım alsın onun.

Masal, gitsin de çocuklarını kandırsın.

6

İçmek için mi sattın? Yoksa... kumarda mı kaybettin?

7

Ne, ne?



OTUZ BİR

Patatesler közde şişiyor, neşeyle patlıyorlardı. Partizanlar koyun postlarını yere
sermişler, ceketlerinin düğmelerini çözmüşlerdi. Hava sıcaktı. Yalnızca ateşin
sıcaklığı değil, mutsuzların hoşuna giden, tuzu kuruların tiksintiyle sırt
çevirdikleri, ezilen yığınların kardeşçe, mütevazı sıcaklığı da vardı orada...
Ateşe iyice yanaşmış olan Krylenko'nun pantolonunun paçası tütüyor, yakıcı
sıcağa kayıtsız elleriyle patatesleri alıyordu. Janek kaynar suyun başma
çökmüş, çay hazırlıyordu. Pech ünlü formülünü ona da fısıldamışta... Toplantıyı
Pech açmıştı. Gösterişli bir tavırla sunuşu yaptı: "Yoldaş Dobranski!"

Alkışlar duyuldu. Pech, miting yapıldığı zamanlardaki gibi halkı 'coşturma'
zamanının geldiğine karar verdi ve haykırdı:

"Yaşasın halkların kardeşliği! Yaşasm Özgürlük Ordusu! Yaşasın..."

"Pech, lütfen kapa çeneni. Otur oturduğun yerde," dediler kibarca.

Dobranski defterini açtı.

"Size okuyacağım bu öykü Puşkin'in ünlü baladı: Wororı k woronu lietit, ıvoron
ıvoronou kritchit'i1 okurken geldi aklıma."

"Rouslan ile Lioudmila'nm ilk iki dizesi," diyen Pech, birden ayağa fırlayarak:

"Yaşasm Rus halkının ölümsüz dehası, Aleksandr Serge-yeviç Puşkin!" diye
haykırdı.

"Yat! Yat! Pech yuvana!"

Dobranski, "Öykünün adı 'Stalingrad Dolaylarında'," dedikten soma okumaya
başladı:

Güneş doğmak üzereydi. Gececi kurbağalar yavaş yavaş susmaya
başlamışlardı, son yarasalar sağa sola kaçışıyorlardı. Uykusundan uyanan
balıkçıl kuşu ağır ağır söğütlerin arasmdan çıkarak ilk balığı yuttu. Volga'nm iki
eski dostu, yüzyıllık kargalar: Iha Ospovitch ile Akaki Akakivitch ırmağın
üzerinde göründüler. Sabahın serinliğinde keyifli uçuşlarla daireler çiziyorlar
ve kaygılı gözlerle suyu tarıyorlardı.

"Hâlâ bir şey yok mu, Akaki Akakivitch?"

"Hâlâ bir şey yok, Ilia Ospovitch. Herhalde yanlış duydunuz."

"Oysa pencere açıktı ve Almanca konuşan ses oldukça güçlüydü: Doğu



ordusunun bildirisi, diyordu. La Haye'deki adamlardan, en başarılı
komutanlarımızdan Baron von Ratwitz'in komutasındaki ordu, dün yaptığı bir
saldırıyla Vol-ga'yı ele geçirmiştir!"

Akaki Akakivitch ağzmdan salyalar akarak yemin etti:

"İlk yuvamın üzerine yemin ederim ki! Ağzımın suyu akü."

Bunun üzerine, ırmağın üstündeki iki ölü ağaç gövdesine ata biner gibi
oturmuş, göğsü bağrı açık iki kişi göründü. Kütükler burgaçlarda tehlikeli
biçimde çevrinerek dönüyordu.

"Pitz!" diye haykırdı binicilerden biri. "Kıyıya yanaşmamız gerek!"

İkinci binici hareket etmemeye çalışarak, "Zw befeh!"* diye cevap verdi.

Bu sırada, Baltık Denizi'nin kıyısında küçük bir kent olan Sassnetzli eski er
Schwanke'nin cesedinin oradan geçtiği görüldü. Askerin serseri, dünyayı
umursamaz bir hah vardı; dişlerinin araşma bir saman çöpü sıkıştırmış, suyun
üstünde sırtüstü yatmış, görünüşe bakılırsa yalnızca gökyüzünü seyretmeye
adamış sabit bakışlarım gözlerini gökyüzüne dikmişti. Suyun üstünde yüzen
çöpler, dünya nimetlerinden kopmuş bu bakışlardan yine de kurtulamadı. Er
Schwanke birden yüzükoyun döndü ve şaşırarak önünde yüzen ilk ağaç
gövdesine bindirdi. Ölülerin diliyle söğütlere doğru seslendi:

"Hey, Hamburglu Röder, bak burada kimi yakaladım!"

Eskiden duvarcılık yapan Hamburglu Kari Röder aynı dille:

"Neyle bakayım? Kıçımla mı?" diye homurdandı ve sazların arasından
kurtularak yalpalaya yalpalaya yüzmeye başladı.

"Bu oyunu bana oynayan şu iki pis kuşu bir elime geçir-seydim..."

İlia Ospovitch ile Akaki Akakivitch masum masum Kari Röder'in suratına
baktılar.

Meslektaşı, eski asker Schwanke de, "Buradan!" diyerek yol gösteriyordu.
Birden seslendi:

"Hey! Mannheimli Printzel, hey! Kannichen, Lübeck, bu yana gelin. Bakın kimi
yakaladım!"

Suyun yüzünde, mantar gibi bitiveren çırılçıplak bir adamın güçlü sesi duyuldu.

"Assınlar beni, bu, en başarılı önderlerimizden biri olan general baron von



Ratzvvitz değilse assınlar beni!"

Söğütlerin arasından hırçın bir ses yükseldi:

"Dostum, sanırım asılmak yerine boğulmakla yetinmen daha iyi olacak! Durun,
biraz yakından bakayım... Gözlük-süz göremiyorum! Donnenvetterl* Bu General
Baron von Ratwitz değilse, ben de Kannichen değilim."

Bu kez de sazlarm arasmdan yükselen sövgü dolu bir ses duyuldu:

"Kesinlikle Kannichen değilsin artık! Üstelik suratına baktıkça, oğluna da
Kannichen'in küçüğü demediklerine inanasım geliyor. İnsan, bir kere
yengeçsiz ve yumuşak bir çamur bulunca gözünü dört açması gerekiyor...
Neler dönüyor orada?"

Şimdi de eski bir Alman onbaşmm en çok dörtte üçü çıkmıştı suyun üstüne.

"Bak hele! En başarılı önderlerimizden biri! Ey sazlar, kumlar ve kıyıdaki bütün
dallar, su alfandaki kayalar, sizden bütün geriye kalanlar! Yaklaşın!"

Bu çağrı üzerine coşkulu, kadm sesini andıran tiz bir ses yükseldi:

"Yoksa oradaki Adolf Hitler mi? Söyleyin, o zaman sevinçten ölebilirim."

Su üzerindeki soylu meclis gülmekten kmhyordu.

"Hah hah ha! Hah hah haaa!"

"En başarılı önderlerimizden biri." General Baron von Ratwitz, öfkeyle kurumuş
ağaç gövdesine sarıldı. Burgaca kapılmıştı. Askerlerin cesetleri generalin
çevresinde dönüp duruyorlar, ağacm dallarına tutunuyorlardı. General öfkeyle
yardımcısına seslendi:

"Pitz, şu bedenleri kovun. İlerlememizi engelliyorlar!"

Korkudan beti benzi atmış olan yardımcı:

"Zm Befehl!"2 diye haykırdı.

Karga İlia Ospovitch, gösterişli bir tavırla Akaki Akaki-vitch'e seslendi:

"Rahmetli babamın Borodino'da bir Fransız generalinden yürüttüğü tütün
tabakasını hatırlıyor musunuz? Çok güzel olan gümüş kol saatinize bahse
girerim ki, şu teğmen suya dalmaya cesaret edemeyecektir. Namusum hakkı
için dala-mayacaktır."



Akaki Akakivitch de bahsi sportmence kabullenerek:

"Namusum üzerine," dedi.

En anlamsız bakışlarla gökyüzünü seyreden eski asker Schwanke, saygm
meclise:

"Meine herretı!"3 diye seslendi. "Sanırım bu kez onu tutuyoruz. Doğal olarak,
bunu da bana borçlusunuz!"

Mannheimlı eski asker Printzel dişlerini gıcırdattı:

"Çok iyi, Schwanke. Sana bir bardak Volga suyu sunmaya hazırız!"

Bu ince espri karşısında bütün topluluk kahkahalarla gülmeye başladı.

Sazlarm arasından, "Ne oluyor?" diye soran coşkun sesler yükseldi ve eski
Büjiik Alman ordusunun, eski Alman askerlerinin cesetleri her yandan ortaya
çıktı.

"General Baron von Ratwitz, buraya kadar ulaştı! Gott im Himmel!"4

Eski onbaşı Kannichen imalı bir tavır takınarak görüşünü belirtti:

"Hımm! Hımm! Daha tümüyle ulaşamadı. Saygın mecliste generalin tümüyle
bizden olmasına karşı çıkan var mı?"

Her yandan, "Hayır, hayır! Tam tersine, onur duyarız, onur duyarız!" dedi
kendinden geçmiş sesler.

General Baron ağaç kütüğünü kurtarmak için sağa sola tekmeler savuruyordu.

"Ah-aL" diye yalandan sızlanmaya başladı, eski asker Schvvanke. "Kıçıma
tekme attı!"

"Nasıl? Cesaret edebildi demek? Ama bu ağır bir suç! Yönetmelikte bu
kesinlikle yasaklanmıştır!"

Schvvanke camsı bakışlarıyla gökyüzünü tanık göstererek, "Ah! Canım çok
acıyor!" diye sızlanıp duruyordu.

Soylu meclis gülmekten kırılıyor ve kıpırdayamaz duruma getirilen ağacın
gövdesinin çevresinde saflarım giderek sıklaştırıyordu.

"Pitz!" diye bağırdı Baron General, "hemen inin ve bana burayı boşaltın".



"Zu Befehl!" dedi Pitz ve gözlerini kapatarak kütüğün üstünden indi.

İlia Ospovitch mutlulukla kafasını salladı.

"Sizinle bahse girmediğime ne kadar mutluyum, Akakivitch," dedi. "Yoksa
güzel tütün tabakamı yitirecektim."

"Ama bahse girdiniz, İlia Ospovitch!" diye haykırdı Akaki Akakivitch,
öfkelenmiş görünmeye çalışarak. "Onur sözü vermiştiniz."

İlia Osipovitch bir gözünü kapadı, Akaki Akakivitch'e baktı, son bir kez solıık
aldı ve diretmedi.

"Meine Herren! Meine Herrerı!" diye bağırıp çağırıyordu eski asker Schwanke. "Pitz
geldi. Aranızdan iki kişiyi, eyleminin, hmm! nasıl diyeyim 'nihai' bir özelliği
olması için görevlendirmek istiyorum... Aranızda en eskiler hangileri?"

"Ben," dedi eski asker Kannichen, "ben üç gündür buradayım, üstelik yalnızca
içmeye değer bulmadığım sulan bıraktım."

"Bana gelince, ben de üç gündür buradayım, bedenimde bana bağlı idmanlı
yirmi dört yengeç var ve bana hizmet etmekten başka istekleri yok dedi," eski
asker Printzel.

"Ha ha ha!" diye gülmekten kınlıyordu soylu meclis, "şu yaşh Printzel hep aynı;
hiçbir zaman değişmeyecek!"

"Çok iyi, Printzel ve Kannichen, komutanlığa doğru ileri marş!" diye komut
verdi eski asker Schvvanke.

Bir dalgalanma oldu ve birden ayaklarından tutulan Pitz tek bir vuruşla, pek
iştah açıcı olmayan 'glu glu glu' sesleriyle suyun dibini boyladı.

"Prozit!" diye mırıldandılar iki karga İlya Osipovitch ve Akaki Akakivitch.

Prozit, Prozit sesleri asker Printzel'in kulaklarında yankılandı. "Görüyorsunuz,
görüyorsunuz, Mein Herr, sazlar o kadar kötü değillerdir, özellikle köklerinden
tuttuğunuz zaman!"

"Arkaya!" diye haykırdı Baron general. "Kim olduğumu görmüyor musunuz?"

"Zu befehll Zu befehl!" diye neşeyle haykırdı birlik, çevresinde daha da sıkışarak.

"Ben sizi Polonya'ya getiren önderinizim."

"Ve de Volga'ya!" diye bir ağızdan bağırdı soylu birlik, "Volga'yı unutmayın,



Mein Herr. Üstelik Volga'nm bir itin sahibine duyduğu saygıyı bile yok edecek
sularmda yeterince su içmek bir şeyler anlatır!"

General Baron ağaç kütüğünün battığım hissederek bağırdı:

"Alman cesetleri! Uzaklaşın! Bu bir emirdir!"

"Zu befehl! Zu befehU" diye mınldandı Alman cesetleri ve General Baron von
Ratwitz hafifçe dalgalandı, kolunu havaya kaldırdı ve tümüyle suyun içinde
yok oldu.

"Sizin görüşünüze göre, Akaki Akakivitch!" diye terbiyeli bir tavırla mırıldandı
İlya Osipovitch yavaşça aşağı inerek.

"Hiçbir şey yapmazdım, İlya Osipovitch... sizin görüşünüze göre!"

"İyi, sağlığınıza o halde, Akaki Akakivitch, sağlığınıza..."

"Sağlığınıza... Mahlzeit! Mahlzeit!"

Dobranski öyküsüne ara vererek biraz çay içti.

"Bugün güzel olmuş, tadı hemen hemen hiç belli değil!"

Pech orada bulunanları yeniden coşturmaya karar verdi.

"Yaşasm Polonya yurtsever savaşırım tanınmış halk öykücüsü, yoldaşımız
Adam Dobranski!" diye haykırdı.

"Bravo, bravo!" diye bağrıştı partizanlar.

Bunun üzerine Pech bu coşkudan kendine de ufak bir pay çıkarması
gerektiğine inandı ve yüreklenerek:

"Yaşasm Pech!" diye haykırdı.

"Uf! Aşağı aşağı! Yatağına! inine!"

Çok bozulan Pech sırtım döndü ve bütün dikkatini patateslere verdi. Dobranski
öyküsüne devam etti:

Birkaç dakika sonra iki arkadaş, belki biraz ağırlaşmış olarak, beğendikleri
meşe dallarından birine kondular. Büyük bir sürprizle karşılaşarak, kendilerim
zayıf, tüyleri dökülmüş, boynu ve gagası alabildiğine uzamış bir başka kargayla
gaga gagaya buldular.



"İlk tüyümün aşkına!" diye haykırdı İlya Osipovitch, şaşkınlıkla. "Ama bu etiyle
kemiğiyle Berlinli Kari Karlovitch'in ta kendisi!"

"Özellikle kemiğiyle! Ah! Özellikle kemiğiyle!" diye inledi karga, belirgin bir
Alman aksamyla.

Çarlar döneminde, Alman kargası Kari Karlovitch Rusya'ya yerleşmiş ve sarayın
bahçesinde ayrıcalıklı bir konum elde etmeyi başarmıştı. Çünkü Çar'm bu
kargayla özel bir dostluğu vardı. Çoğu kez Çar, saraymm penceresinde eğleşir
ve Kari Karlovitch'in ekmek kırıntılarını beğenmediğini sezinlerse tanıdıklarını
bahçeye inmeleri için teşvik eder ve Karlovitch'in istediği yemekleri seçmesine
yardımcı olurdu. Çok geçmeden herkes Kari Karlovitch'in neyi beğenip neyi
beğenmediğini tartışmaya başladı; böylelikle, gözdenin katkısını kabul
etmediğini öğrenen bakanların uykusunun kaçtığı görüldü. Çünkü kaçınılmaz
olarak onlarm çok yakında gözden düşeceklerinin bir belirtisiydi bu. Gerçekten
de Çar, bu gözdesinin beğenilerine ve zevkine büyük önem veriyordu. Bu
kuşun 'çevresini -onu oluşturan hamurda bile- gereği gibi yargılama şansı
olduğunu' söylemeyi alışkanlık haline getirmişti.

"Peki, buralarda işiniz ne Kari Karlovitch?" diye sordu İlia Osipovitch. "Hiç
kuşkusuz bir yolculuk? Gezgince hayat ne güzel!"

"Ah!" diye içini çekti Kari Karlowitch! 'Tamı tanığımdır ki Volga'ya başka bir
zaman gelmeyi yeğlerdim... Bu savaş, ah ne aksilik... Bakın, birkaç gün önce
Baron von Ribben-trop'un şatosunda bir baloya katılmıştım! İnanın sevgili
dostlarım, Führer'in yamnda da, bir zamanlar Çar'm yarımdaki yerimdeydim...
Bu demektir ki her yere çağrıldım. Baronun evinde, en güzel topluluk, en güzel
müzik, en güzel

Fransız şarapları... Ama ben hiçbir şey görmüyor, bir köşeye çekilmiş ağhyor,
ağlıyordum. Birden, ah! ne göreyim. Baron von Ribentrop yamma geldi:

"Neden böyle ağhyorsun Kari, Alman karga, ah! neden? dedi."

"Ah! Joachim/ dedim. Ben ağlamayayım da kimler ağlasın? Zavallı Rusya, ah!
Zavallı Rusya!"

"Ah! diye içini çekti Baron, za... zavallı Rusya..."

"Ve oturup o da ağlamaya başladı. Ne manzara, ne unutulmaz anıydı! Ama
birden, ah! ne göreyim? Baronun eşi ve kızı da yaklaşıyorlar."

"Neden böyle ağhyorsunuz, Mein Herren, neden, neden?"

"Ah! Püppchen, ah! Gretchen!" diye içini çekti Baron. Biz ağlamayalım da kimler



ağlasın? Za... Zavallı Rusya!"

"Ah! Ah! diye içini çekti Gretchen, Ah! Ah! diye içini çekti Püppchen ve oturup
onlar da ağlamaya başladılar."

"Soylu kadınlar, iyi yürekli insanlar! Ve tüm konuklar yaklaştılar, çevremizi
kuşattılar ve acıyla sordular."

"Ah! Ah! diye cevapladık gözyaşları arasmda za... zavallı Rusya!"

"Ah! Za... Zavallı Rusya! dedi konuklar da. Sonunda onlar da ağlamaya
başladılar."

"Ah! Ne manzara, ne unutulmaz amydı! Ben ağlarım, Baron ağlar! Püppchen
ağlar, Gretchen ağlar, orkestra ağlar, konuklar ağlar, uşaklar ağlar... Herkes
ağlıyordu; her taraf gözyaşı içindeydi."

"Ah! dedi Baron hıçkırıklar arasmda. Ah! Kari, Alman karga, Führer'imiz
üzerinde senin çok etkinliğin var. Git; anlat ona. Kurtar Almanya'yı... Yani
demek istiyorum ki Rusya'yı!"

"Gözyaşları arasmda Berlin'i geçtim. Ne manzara, ne unutulmaz anıydı!
Kocasmı yitirmiş kadınlar ağlar, anneler ağlar, kızlar ağlar, ablalar, nişanlılar ve
küçük yetimler hep ağlar... Herkes ağhyordu, her taraf gözyaşı içindeydi.
Birlikler, hıçkıra hıçkıra ağlayarak geçiyorlardı. Köşke geldim, beni çağırdılar,
içeriye girdim. Ah! Ne manzara, ne anıydı! Führer, Rusya haritasını eline alıp
oturmuş. Ağhyordu! Gözyaşları böyle böyle..."

Kari Karlovitch burada sözünü kesti ve kocaman bir kırıntı gösterdi.

"Führer'in gerçek gözyaşları!"

"Ah!" dedi İlia Osipovitch de, iyimser bir tavırla. "Peki dostum, nasıl oluyor da
şu anda ülkenizin peynirinden uzakta, Volga'da bulunuyorsunuz?"

Kari Karlovitch kanatlarım büzerek, öfkeli bir tavır takındı.

"Ah! Ah! Ne dram, ne am... Berlin bombalandı, ben bombalandım, Führer, Führer
bombalandı! Ama ben, Alman karga, son tüyüme dek kapısının önünde
bağlılıkla onu bekledim! Ve birden, ah! Ne göreyim? Kapı birden açıldı ve
Führer -beti benzi atmış, ama direncini yitirmemiş- dışarıya doğru atıldı.
Führer'in arkasından Goering, onun arkasından Göbbels çıktı. Göbbels'in
arkasından General Von Katzen-Jammer çıktı! Hepsinin rengi atmış, ama
dirençlerini yitir-memişlerdi!"



"Kari, Alman karga! diye haykırdılar; bacada daha patlamamış bir bomba var,
bir şeyler yap... Führer'i kurtar, Kari!"

"Ve o zaman ben, Kari, Alman karga, ne yaptım dersiniz? Dizimi yere dayadım
ve gözyaşlarıyla dolu bir sesle: Ah! Führer için. Yaşamalı mı ölmeli mi! dedim."

"Prrt! diyerek pencereye atıldım. Ve yeniden Prrt! Führer de pencereden atladı
ve Führer'in ardmdan prrt! Göering pencereden atladı ve Göering'in ardmdan
prrt, prrt! Göbbels ve Von Katzen-Jammer pencereden atladılar. Hepsinin beti
benzi atmıştı, ama dirençliydiler. Böylelikle caddeye çıktık. Bombalar
yağıyordu böyle, böyle."

Kari Karlovitch ardı ardma bir sürü kırıntıyı yere atıyordu: "Ve o zaman ben,
Kari, Alman karga, ne yaptım dersiniz? Yere diz çöktüm ve ağlamaklı bir sesle:
Führer'im için yaşamah mı ölmeli mi? dedim."

"Prrt, prrt, prrt! diyerek koşmaya başladım. Rengim kaçmıştı, ama
dirençliydim!"

"Bravo Kari, aslan yürekli! dedi Führer ve prrt! o da koşmaya başladı."

"Cesur Kari, Onurlu Şövalye! dedi Göbbels ve Von Katzen-Jammer ve prrt, prrt!
Onlar da koşmaya başladılar."

"Beti benzi atmış, cima dirençliydiler! Ve hayatım kurtardığım için bana
teşekkür etmek amacıyla, Führer beni Vol-ga'ya gönderdi..."

"Git, dedi coşkuyla. Oraya git... Orada bir sürü yiyecek bulacaksın!"

Bir anlık sessizlik oldu, Akaki Akakivitch bir gözünü kapadı, aldı sözü:

"Çok konuştunuz, Kari Karlovitch. Belki de susamışsmız-dır?"

Kari Karlovitch sözün önünü ardım düşünmeden cevap verdi:

"Namusum hakkı için, bir bardakçık votka çok iyi gelirdi... Ne yapıyorsunuz,
Ah!"

Kari Karlovitch korkuyla viyakladı ve kanatlarım kurtarmaya çalıştı, Alman
karganın son saati gelmişti. İki Rus karga pençelerinin arasmda onu şıktalar.
Ve Karl'm cılız boynu, gagası dünyanın en uzun, en sivri ve obur gagası kendini
bir anda Volga'nm dibinde buluverdi. "Glu glu glu!" Yaşh Alman karga
susuzluğunu bol bol giderdi. "Glu glu glu..."

Bütün gücünü yitirdi, kanatları oynamaz oldu ve Alman pençeleri herhangi bir



yeri yakalamaya çalışmadı...

"Prozit!" diye mırıldandı saygı ve sevgiyle İlya Osipovitch ile Akaki Akakivitch.

Birkaç dakika soma iki arkadaş yeniden suyun üzerinde daireler çizmeye
başladılar. Suyun üzerindeki sazlan ve ada-cıklan, kıyıdaki çahlıklan ve kum
yığınlarını gözleriyle taradılar, hiçbir şey göremediklerinden Volga'ya sordular.

"Irmakların anası, eline ilginç bir şeyler geçti mi?" diye en saygılı ses tonlanyla
gakladılar.

Kargalann doğuştan dalkavuk olduğunu bütün dünya bilir. Volga da bu iki
kargayı yüzyıldan fazladır tanıyordu. Ama o gün iyiliği üzerindeydi.

Volga, sulan üzerinde tankı yanan teğmenlerden birini kollarına alarak,
"Burada, hayranlarımdan birini tutuyorum," diye kükredi. "Daha önce
suyumdan içmiş miydiniz, Mein Herr? Fatihlerin sindirimim kolaylaştırmak için
kusursuz olduğu söyleniyor..."

İlya Osipovitch ile Akaki Akakivitch boğuk sesleriyle gülmekten kırıldılar.

"Gak gak gak! Bu ne güzel espri, ırmakların anası, gülmekten kınlıyoruz, gak,
gak!"

"İzin verin de şu ceplerinizi boşaltayım," dedi Volga. "Yaşh oduncu Munin'den
bir monokl gözlük! Bunun bende kalmasına izin verir misiniz? Bu, genç
Stalingrad'ı güldürecek!"

"Oh! Böylelikle bu onu güldürecek!" diye gakladı iki karga! "Ah! Bizi ne kadar
güldürüyor, ah! Ne kadar komik, gak, gak, bu ne güzel espri, ırmakların anası!"

"Bu da neyin nesi?" diye şaşkınlıkla söylendi Volga. "Bir Sovyet madalyası ve
bir Rus askerinin fotoğrafı!"

Akaki Akakivitch şaşkın şaşkın İlya Osipovitch'e baktı.

"Bir Sovyet madalyası mı?"

Bu kez Akaki Akakivitch İlya Osipovitch'e şaşkm ş^a* bakarak:

"Bir Rus askerin fotoğrafı mı?" dedi.

'Tanıyorum onu!" diye haykırdı Volga. "Bu, Kazanlı Nt^-ka Bubiyen.
Hatırlıyorum onu: Eskiden gelir kıyılanına oturur, sürekli üstüme tükürürdü."

Kargalar da haykırdılar:



"Biz de tanıyoruz onu, biz de tanıyoruz! Yuvalarımızı bozup yavrularımızı
çalardı... Çok sevimli, güzel bir çocuktu!"

Volga düşünceli düşünceli söylendi:

"Peki, bu madalya ile cebinizdeki bu fotoğraf ne işe ya-nyor? Sorabilir miyim
size, Mein Herr? Bir dakika, ben bulurum... Tamam, buldum!"

İki karga şakşakçılık etmek için abartılı bir sevinçle bağırdılar:

"Tamam, biz de bulduk!"

Volga sabırsızca onlara baktı.

"Peki, ne buldunuz yaşh eşkiyalar?"

"Evet," diye kekeledi İlya Osipovitch, "Ne buldunuz Akaki Akakivitch?"

"Ya siz? Ya siz, İlya Osipovitch, ne buldunuz?"

Acıklı bir tavırla birbirlerine baktılar.

"Hiçbir şey," diye itiraf ettiler alçakgönüllülükle, "hiçbir şey bulamadık,
ırmakların anası! Tüyü dökülmüş yaşh kuş beyinlerimizi aydınlatmak lütfunda
bulunur musunuz?"

"Buldum," dedi Volga. "Bu koşullar altında, Mein Herr, daha fazla bu dala
tutunmanıza izin veremeyeceğim: Artık beni eğlendirmez oldunuz."

"Nein! Nein!"* diye haykırdı zavalh işgalci.

"Jal Ja!"* diye gakladı zaferle kargalar ve Volga yeni hayranını dibe doğru
çökertti; bir Almanın iyi içebilmesi için ne kadar zaman gerekiyorsa, onu o
kadar zaman dipte tuttu. Kargalara gelince, çoktan havalanmışlardı. Volga'mn
kollarında garip bir sevecenlikle tuttuğu şeye doğru sakınarak yaklaşmaya
başladılar.

"Hım?" dedi İlya Osipovitch, kuşkulu bir tavırla.

"Hımm! Hım!" diye arkadaşım arkaladı Akaki Akakivitch. Ve yavaş yavaş
Volga'ya doğru inmeye başladılar... Ama Volga öyle korkunç kükredi ki, iki
arkadaş yaşh kanatlarının bütün gücüyle gökyüzüne doğru sıçradılar.

"Oh! Tamım, korkudan öleyazdım!" diye gakladı İlya Osipovitch. Akaki
Akakivitch'inse korkudan tüyleri gagasına kadar diken diken olmuştu.



"Defolun, leş kargaları!" diye bağırdı Volga ve öfkeden her yam köpüğe kesildi.
"Bunun bir Rus askeri olduğunu görmüyor musunuz?"

"Ah! Tanrım!" diye haykırdı İlya Osipovitch. "Ne korkunç yanlış anlama!"

"Ne kötü terslik!" dedi Akaki Akakivitch.

"Yaşlanmış gözlerimizin kusuruna bakmayın, ırmakların anası!"

"Artık ölmekten başka yapacak işimiz kalmadı!"

"Onun için bir şeyler yapamaz mıyız, ırmakların anası?"

Irmakların anası zengin ve duru Rus dilinin sözcük hâzinesi içinde öylesine bir
küfürle karşılık verdi ki, iki arkadaş korkuyla bakıştılar, kafalarım tüylerinin
araşma soktular ve ormana doğru kaçtılar...

İlya Osipovitch diken diken olan tüylerim düzelterek kekeledi.

"Önemli değil, ama Volga anamızın ağzının böyle bozuk olacağım hiç
sanmazdım!"

"Uyumak ve unutmak istiyorum," diye mırıldandı Akakivitch, üzüntüyle.
"Doğduğum yuva üzerine yemin ederim ki, onun Kazaklarla ve gemicilerle
dostluk ede ede öğrendikleri bu oldu."

Volga, sarışın askeri anaç kollarının arasmda tutarak: "Kaygılanma, küçük
Vazionok-Vazienka'm," diye sevecenlikle mırıldandı. "Mezarlıklar Volga'dan
daha iç karartıcıdır. Seni öğle zamam dingin bir köşeye götüreceğim; oraya ne
insan, ne hayvan geldi. Bildiğim bir adanırı körpe sazlan arasmda orada sen de
saz, yumuşak kum, giderek adanın bir parçası olacaksın, Vazionokçuğum. Her
şeye karşın yine de bir patates ya da soğan tarlasına gübre olmaktan daha
iyidir bu..."

Ve Volga ona Kazak analarının eski ninnisini mırıldanmaya başladı:

Spi mladienitz moi priekrasny Baiouchki-baiou...

Ticho smotrit miesietz jasny Wkolybiel tıvoyou...5

Daha soma, kızmış kafalarım yatıştırmak için donmuş bataklığın üstündeki
küçük köprüde, masmavi gecede, binlerce galibiyet pırıltısı içinde yanan
gökyüzünün altında dolaşırlarken Janek, Dobranski'ye sordu:

"Sen Ruslan seviyor musun?"



"Ben bütün halkları seviyorum," diye cevapladı Dobranski, "ama hiçbir ulusu
sevmiyorum. Ben yurtseverim, milliyetçi değilim."

* "Farkı ne?"

"Yurtseverlik, memleket sevgisidir. Milliyetçilik, öbürlerinden nefret etmek
demektir. Ruslardan, Amerikalılardan, hepsinden... Dünyada büyük bir
kardeşliğin temeli atılıyor, hiç olmazsa Almanlar bize bunu kazandırıyorlar..."

OTUZ İKİ

Stalingrad'm kurtuluşundan soma partizanlar birkaç hafta mutluluktan sarhoş
gibi olmuşlardı; açlık onları daha az etkilemiş, soğuk onları daha az
dondurmuştu. Ne var ki Şubat ayırtın sonlarına doğru bütün yiyecekleri
tükenmiş ve Janek son patateslerim de dağıtmak zorunda kalmıştı. Çok
geçmeden de bütün partizanlar karların arasmda soğuktan hissetmeyen
elleriyle, bir meşe palamutu ya da kestane aramaya başlamışlardı. Zborowski
kardeşler gecelerini köylerde dolaşmakla geçiriyorlar, yiyecek istiyorlar,
dileniyorlar, tehdit ediyorlar, jöne de elleri boş dönüyorlardı. Kendileri de aç
olan köylüler çoğu kez onları sopayla kovalıyorlardı. Yalnız kalan partizanların
çoğu Almanlara teslim oluyordu; umutlarım

i

iyice yitirenlerse kendilerini öldürtmek için yollara çıkarak Alman devriyelerine
saldırmaya başlamışlardı... Çok geçmeden Partizan Nadejda'nm yeniden
ormanda göründüğü söylentileri dolaşmaya başladı: Başkomutanları da
savaşlarında bizzat saf tutmak için gelmişti. Partizanlar, haberin doğruluğuna
inanıyorlardı, çünkü tam da bu adamm tarzıydı. Partizan Nadejda savaş
koşullannm en zorlaştığı yerde birden ortaya çıkma alışkanlığındaydı ve
partizanların bütün umut ve cesaretlerini yitirmek üzere oldukları sırada,
neredeyse her zaman gelip onların araşma karışıyordu.

Hromada, "Machorka onu demiryolunda, tam Kublaj'm son savaşmı yaptığı
yerde gördüğüne yemin ediyor," diyordu. "Soma da Vierki'de, Saint-François
Kilisesi'nde, mihrabın önünde, peder Burak'ı öldürdükleri yerde görmüş. Hele
sözüme kulak verin: Polonyalı general üniforması taşıyor-muş, evet, hem de
günün ortasında!"

Dobranski gülümsüyordu:

"Machorka onu gerçekten gördü mü, yoksa her zamanki gibi yalan mı söylüyor,
bilmiyorum, ama Nadejda'nm aramızda olduğunu biliyorum, en azından bu
doğrudur."



Janek, Zosia'ya sarılmıştı. Ateşin yarımda bir zamanlar Tadek Chmura'ya ait
olan bir koyun postunun üzerine oturmuşlardı. Janek biraz alayla öğrenciye
baktı: Efsanevi baş-kanlannın kim olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlamıştı;
şu sırada nereye gizlendiğini de biliyordu.

"Ben onu kendi gözlerimle gördüm," dedi soğukkanlılıkla.

Hromada'nm ağzı açık kalmıştı.

"Ne? Nerede? Nerede gördün?"

"Burada. Burada gördüm. Şu anda da görüyorum. Yarımda oturuyor."

Hromada kalın kaşlarım çattı.

"Büyüklerle dalga geçemeyecek kadar küçüksün daha,* diye homurdandı.

Ama Dobranski, Janek'in sözlerinden oldukça etkilenmiş gibiydi. Uzun uzun
Janek'e baktı, ona doğru eğildi, kotanı omzuna doladı ve tek söz söylemeden
onu sevecenlikle sarstı.

Mucize gibi ele geçirilen yüz kilo patates, partizanların kışı yenmesine yardımcı
olmuştu. O akşam Zborowski kardeşler her zamanki gibi elleri bomboş olarak
sığmağa gelmişlerdi.

"Piaski'de Pan Romuald'ı öldürmüşler, dediler. Bu sabah birliklerden biri
misilleme yapmak için köye gelmiş."

"Ortalık yine toza dumana bulanacak!" diye homurdandı Krylenko.

"Söylenenlere bakılırsa suçluları Sopla ihbar etmiş. Almanlar da ödül olarak yüz
kilo patates vermişler..."

Ertesi sabah çıkan kar fırtınası bütün bölgeyi kasıp kavuruyordu. Akşam Piaski
yollan diz boyu karla kaplanmıştı. Alman zırhlıları sırtüstü düşmüş yabanarüan
gibi kıpırdaya-mıyorlardı. Birlik Komutam Stoltz'un tankı Belediye alanının
ortasmda çakılı kalmış, bir adım bile gitmiyordu. Stoltz tanktan indi -gözünün
üstündeki monokl gözlük buz parçasını andınyordu-, küfür etti ve
mahallelerine yürüyerek gitti. Ardmdan köyün ileri gelenleriyle görüşmeler
yaptı. Ne ki bu görüşmeleri noktalayan küfürlerin, tehditlerin dışında köylülerin
suratı, Herr Hauptmann Stoltz'un tankını bıraktığı karlı ateşkes bölgesi kadar
beyaz ve donuk kalmıştı. Bir tek, değirmenci Sopla'yla yapılan kısa konuşma
doyurucu olmuştu. Sopla, ilk bakışta Stoltz'da iyi bir izlenim uyandırmıştı.
Sopla' nın yüzü öbürlerininki gibi ifadesiz kalmamıştı; bu yüz bezgin, yazgısına
boyun eğmiş ve solgundu.



Stoltz tehdit eder bir tavırla, "Kötü bir hava," diye başlamıştı sözlerine.

Sopla hemen özürler dilemeye koyulmuştu. Çenesi titreyerek, kar tartmasıyla
Alman birliğinin köye gelişi aynı zamana rastlıyorsa, bunun önceden
ayarlanmış olmadığmı ve her şeye karşın kendisinin bu işe katkısı olmadığmı
açıklamaya koyulup Herr Hauptmann'a güven vermişti. Kırk sekiz saatten bu
yana ağızlarına tek bir lokma koymamış, karısı ve çocuklarıyla uğraşan
Sopla'nm Alman birliklerinin yoluna engeller çıkaramayacak kadar işi olduğunu
bildirmişti. Stoltz bu girişi yeterince umutlandıncı bulmuş, korkunç bir öfkeyle
küstahlıklardan, sabotajlardan, provokasyonlardan söz etmiş, sonunda zavallı
Sopla nasıl olduğunu kendisi de bilmeden, güneşi bulutların arasmdan
çıkartmaya, karın yağışmı engellemeye söz vermiş; büyük bir işgüzarlıkla,
fırtınayı yakalayıp eli kolu bağh olarak Herr Hauptmann'a teslim etmeyi
önermişti. İyi bir stratejisi olan Stoltz, bu başarıyı anında değerlendirmiş ve
yarım saat sonra da iki Alman askeri Sopla'nm evine yüz kilo patates
bırakmışlardı. Saat sekize doğru, karm arttığı bir sırada Alman devriye birliği
yola koyulmuştu. Askerler uygun adım gidiyorlar, kar ayaklarının altında
çıtırdıyor ve Sopla askerlerin önünde koşturuyordu. Bedelini ödemek üzere
bulunduğu patateslerden tatmaya zaman bile bulamayan Sopla bu sesleri
yemek öğüten dişlerin sesi gibi algılıyordu. Kafasında tek bir düşünce vardı: Bir
an önce işini bitirmek ve evine giderek, dumanı üstünde bir tabak sıcak patates
yemek... 'Kubus benden hesap sormayacaktır' diye düşünüyordu, açhğm
oluşturduğu kesin bir inançla. "Sağlam ve akıllı bir dosttur. Anlayacaktır," diye
düşünüyordu. Devriye birliği, Hannoverli jandarma onbaşısı Klepke'nin
yönetimindeydi. Bu asker, izinsiz geçen bir yıllık köy hayatının verdiği
kızgınlıkla 'İnsanın kaçmak için de olsa, burnunun ucunu bile göstermeyeceği
bir hava!' diye düşünüyordu. Birden Sopla, kısık bir sesle:

"Burası," dedi.

Klepke meşalesini havaya kaldırdı. Kapının üstündeki yazıyı okudu: "J.
Piotruszkiewicz - Pastacı, Limonatacı."

"Eee? Ne bekliyorsun?"

Sopla'nm açlıktan, korkudan sararmış, biçimsiz bir patatesi andıran yüzü
gerildi.

"Bu saatte uyandırmak... gereksiz yere..."

"Gereksiz yere değil," diye cevapladı asker. "Derisine bir kurşun yapıştırmak
için uyandıracağız."

Sopla yaklaştı ve kapıp vurdu. Beklediler, uykulu bir ses sordu:



"Kim o?"

"Dost biri," diye cevapladı Sopla, utanmazca. "Aç kapıyı Kubus!"

Kapı ağzma kadar açıldı. Askerler içeri girdiler. Sopla askerlerin arkasından
geliyordu. Piotruszkiewicz pantolonunun üstüne gecelik giymişti, pantolonun
lastikleri yerlerde sürünüyordu. Üzgün ve çocuksu bir yüzü vardı.

"Hapşu!"

Sopla hemen kapıyı kapadı ve jandarmaya açıklamada bulundu:

"Ciğerleri çok zayıftır. Çocukken de hep hastaydı. Zavallı annesi onu
büyütebilmek için çok emek verdi. Kubus dağ havasında büyümeliydi."

"Bazı hallerde dağ havası iyi gelir," diye cevapladı Klepke.

Sopla arkadaşına yaklaştı.

"Bana kızmıyorsun ya, Kubus?"

"Hayır, yüz kilo patates iyi bir gerekçedir..."

"Nereden duydun?"

"Bütün köy biliyor."

Sopla bir tabureye yığıldı ve ağlamaya başladı.

"Hadi, hadi kendim topla," dedi pastacı.

"Asıl suçlunun kim olduğunu bilmiyorum," dedi Sopla, hıçkırıklar arasmda.
"Sıradan birisini söyleyemezdim. Soma benden, ailemden öç alırlardı... Bunun
üzerine güvenebileceğim, sağlam bir dost aradım..."

"Sana teşekkür borçluyum," dedi Piotruszkiewicz. "İş bittikten soma benim için
bir şeyler yapabilir misin?"

"Kesinlikle."

"Şu patateslerden... Birkaç kilo kanma gönderebilir misin?"

"Yarm sabah kendi ellerimle götüreceğim," diye söz verdi Sopla.

Klepke askerlere hazırlanması için emir verdi. İki arkadaş öpüştüler.



"Patatesler için teşekkür ederim," dedi Piotruszkievvicz.

Sopla bir iki söz söylemek istedi, ama sesi çıkmaz olmuştu. Pastacı onu
yüreklendirdi.

"Erkek gibi davran, Sopla!"

Dolaba doğru giderek bir şişe içki ve birkaç bardakla geri döndü.

"İç bir yudum."

Sopla içti. Piotruszkievvicz askerlere de içki sundu.

Klepke, "Çok iyisiniz," diyerek teşekkür etti ve bardağım kaldırdı.

"Sağlığınıza!"

"Sağlığınıza!"

Kadeh tokuşturdular. Klepke:

"İzin verirseniz," diye söze başladı.

Piotruszkievvicz, eğilerek, "Evet," dedi, "hiç olmazsa açlık duymayacağım!"

Sopla yıkılmış gibiydi, sallanarak arkasına döndü ve kulaklarım tıkadı. Kurşun
Piotruzskievvicz'in göğsünün tam ortasına gelmişti. Piotruzskiewicz kendi
çevresinde bir kez döndü, yere düştü ve hareketsiz kaldı.

Askerler dışarıya çıktılar. Klepke en sonda kalmış, şişeyi de yanma almıştı.
Sopla onları izliyordu. Arkadaşının dul kalan eşini avutmak için kalması
gerektiğini seziyordu, ama bu işi ertesi gün, patatesleri getirdiği zaman
yapmayı yeğliyordu. 'Zavallı kadıncağız ne kadar mutlu olacak!' diye
düşünüyordu kendi kendine.

Kendilerini sokakta buldular. Sopla hızlı hızlı yürüyor, kendisini evde bekleyen
bir tabak sıcak yemeği, patatesin bembeyaz yumuşaklığını, kokusunu
düşünerek bir an önce işini bitirmek istiyordu... Bu düş onu sarhoş etmiş
gibiydi. Daha fazla düşünmedi. Klepke'nin el fenerinin ışığı "Z. Mag-dalinski -
Terzi. Birinci sınıf kesim. Çabuk dikiş, ucuz fiyat" yazısını bulunca, kararlı bir
tavırla kapıyı yumruklamaya başladı. Kimse cevap vermiyordu. Bir daha vurdu.
Klepke düşünceli gözlerle yazıya bakıyor, ucuz, az bir para karşılığında
pantolonunu ütületip ütületemeyeceğini düşünüyordu, ama ne çare ki Lehçe
bilmiyordu. Soğuktan dişleri birbirine çarpan askerler sabırsızca kapıyı
dipçiklemeye başlamışlardı. O sırada çok yakından gelen bir kadm sesi



duyuldu; belli ki kadm bir süredir kapının arkasına sinmişti:

"Ne var?"

"Saygılarımı sunanm, Pani Marta. Kocanızla görüşmek istiyorduk."

"Kocam burada yok."

"Bu kadar gevezelik yeter!" diye bağırdı Klepke, Almanca. "Açın kapıyı."

Kapı açıldı. Bir sessizlik olmuş, askerler gözlerini faltaşı gibi açmışlar, daha iyi
görebilmek için ayakuçlannın üstünde dikilmişlerdi. Kadm üstüne pamuklu bir
havlu dolamıştı; bunun dışında hiçbir giysi yoktu üzerinde.

Kadm bir üşüme belirtisi de göstermiyordu. Tersine, askerler buz tutmuş
suratlarına doğru gelen bir sıcaklık dalgası duyuyorlardı. Bedeninden,
görünmeyeni anlamak zor değildi; görünenler de insanda gözlerini kapatma
isteği uyandırmıyordu. Pani Marta uzun boylu, iri, yeşil gözlüydü, kötü bakan
kediler gibi bakıyordu; dudakları öpücüklerle ezilmiş ve hâlâ ıslak gibiydi.

Almanların en genci, alçak sesle, ama oldukça belirgin olarak "Mein gott!"*
deyiverdi. Genç askerin annesiyle babasını tamyan ve küçüğü gözetmeye söz
vermiş olan en yaşlı asker, sertçe:

"Kafanı öbür yana çevir!" diye çıkıştı.

"Susun!"

Klepke'nin sesi şaşılası derecede çatlak çıkmıştı. Öksürdü. Yineledi:

"Susun! Kocanız nerede?"

"Burada değil."

Ardmdan kadm Sopla'ya döndü, fısıldadı:

"Hain."

Sopla karşılık vermek istedi, ama o sırada içeriden çıtırtılar duyuldu.

"Bu ne?" diye sordu Klepke.

"Ben biliyor muyum ki?" dedi genç kadm. "Belki kedidir."

Kadm kapı eşiğinde duruyordu. Klepke onu itti. Pani Marta direnmeye başladı.
Bu arada dik ve pembe göğüslerinden biri ortaya çıkmıştı, örtünmek için en



ufak bir çaba göstermiyordu. Askerlerden en genciyle meme göz göze
bakıştılar; gözlerini ilk indiren asker olmuştu.

"Aah!" dedi boğuk bir sesle.

Yaşça büyük olam, "Bakma oraya!" diye çıkıştı. "Ört şu göğsünü cadı!"

Pani Marta ıslık çalar gibi bir sesle karşılık verdi:

"Ben senin karm gibi değilim, göstereceğim varsa çekinmem!"

"İleri!" diye emir verdi Klepke

Kadını ittiler ve dükkânın arkasma doğru ilerlediler. Arka taraf, geniş bir
yatakla hemen hemen kapanmış gibiydi. Yatak bozulmuş, yastıkların
çevresinde çarşaf buruşmuştu, örtüler yerlerde sürünüyordu. Oda boştu.

"Kedi olduğunu söylemiştim size!" diye bağırdı Pani Marta.

Gerçekten de o sırada bir kedi sesi duyuldu. Hayvanları çok seven genç asker
seslenmeye başladı.

"Pisi pisi! Yatağm altında olmalı..."

Eğildi ve elini yatağm altına uzattı. Birden suratı acıyla buruştu.

"Ah!"

Klepke hemen yatağm altma baktı.

"Çık oradan!"

Adam ağır ağır, isteksizce yatağm altından çıktı. Yaşh ve şişmandı. Pek yakışıldı
değildi. Cildi tavuk derisini andırıyordu.

"Kedicik bu ha?" diyen Klepke dişlerini gıcırdattı.

Adam bozularak, "Kedi sesini çok iyi çıkarırım," dedi.

Klepke'nin emri üzerine askerler tüfeklerini hazırladılar. Birden Sopla:

"Bir dakika!" diye haykırdı. "Bu adam terzi Magdalinski değil!"

Yabancıya saygıyla bakan genç asker, "Mein Gott!" dedi yine.

Kısa bir sessizlik oldu. Klepke sordu:



"Peki, kim bu öyleyse?"

"Bilmiyorum. Bu köyden bile değil. Daha önce onu hiç görmedim."

Adam çarşaflardan birine sannmıştı. Oldukça iyi bir Almancayla jandarma
onbaşısma karşılık verdi:

"Adım Schmiedt. Alman soyluyum. Burada Alman askeri yetkilileri hesabına
çalışıyorum..."

"Burada mı?" diye öfkeyle sordu en genç asker.

Öbürü:

"Dinleme onu!" diye emretti. "Tıka kulaklarını."

"Yani VVilno'da demek istiyorum. Orduyla ticaret anlaşmam var.
Komutanlarınızla aram çok iyidir. Onbaşım, size bir öneride bulunmamı ister
misiniz, buradan çıkın. Çünkü aradığınız adam burada değil."

"Nerede?"

Schmiedt omuz silkti.

"Ben ne bileyim. Benim işim onunla değil, karısıyla. Partizanlarla birlikte
sürtüyor olmalı. Eşkıyanın biri."

Yeniden bir sessizlik oldu. Birden Sopla bağırıp çağırmaya başladı. Arkadaşı
terzi, yurdunun kurtuluşu için partizanlarla birlikte ormanda savaşırken, karısı
onu düşman ajanıyla aldatıyordu. Bu alçakhk, ahlaksızlık Sopla'yı boğacak gibi
oluyordu.

"Doymaz köpek! Kadınların..."

Pani Marta, Sopla'nm sözünü kesti.

"Utanmıyorum! Bu adam bana yiyecek verdi! Kocamın verdiğinden çoğunu
veriyor bana! Senin de verebileceğinden çoğunu veriyor, Sopla. Senin de karın
senden yirmi yaş küçük olsaydı, o da aynısını yapardı."

Sopla korkuyla geri çekildi. Klepke önce alayla gülümsedi, soma kendim
tutamayarak kahkahalarla, soma da kasıklarım tuta tuta gülmeye başladı. Pani
Marta, bir an tiksintiyle onlara baktı. Çok öfkelenmişti.

"Kime gülüyorsunuz?" diye bağırdı. "Kendinize mi? Evli olanlarınız çoktur
herhalde. Kanlarınızı ya da nişanlılarınızı Almanya'da bıraktınız. Onlar da



benim gibi yapıyorlar. Evet, kuzularım. Kiminin cam sıkıldığı için, kimi sevdiği
için, kiminin de yalnızca işine geldiği için."

İlk başta Klepke'nin gülüşü söndü. Kansını Hannover'de bırakmıştı. Gençti
kansı. Ayrılıklarının başlangıcında ondan sık sık mektup alıyordu. Oysa şimdi
mektuplar azalmıştı. Üstelik tonlan da değişmiş, başlangıçta söylediği gibi,
artık "Mein Süsser"in6 dönüşünden söz edilmez olmuştu. Bu değişildik Klepke'yi
fazlasıyla etkilemiş ve kuşku oklarım sapla-mıştı yüreğine. Genellikle
düşünmemeye çalışıyordu. Oysa şimdi şu kadm... Evli olan öbürleri de
düşüncelere dalmışlardı. Schmiedt'e düşmanca bakıyorlardı. Magdalinski'ye
sevgi duymaya başlamışlardı. Evet, terzi Magdalinski düşmanla-nydı,
partizanlarla birlikte kendilerine karşı savaş veriyordu, ama askerler onunla
aralarında bir kardeşlik bağının doğduğunu sezinliyorlardı. Bu bağ kendileri
cephede savaşırken, kanlan tarafından aldatılan erkeklerin kardeşliğiydi.

"Ne oldu?" diye sordu Pani Marta. "Bakıyorum artık gülmüyorsunuz?"

Askerler bakıştılar. Hiçbir şey söylememiş, hiçbir soru sormamışlardı
birbirlerine. Anında ve sessizce anlaşmışlardı. Hatta Klepke'yle zavalh Sopla
bile bakışmışlar ve tek söz konuşmaksızm anlaşmışlardı.

"Bu adamın terzi Magdalinski olmadığına emin misin?"

"Pek iyi bilmiyorum," dedi Sopla. "Magdalinski'yi uzun zamandır görmedim.
Belki de odur. Belki de değildir. Bilmiyorum."

"İyi bak."

Sopla dikkatle bakarak, "İyi bakıyorum," dedi.

Schmiedt kaygılanmaya başlamıştı.

"Bu komedi de neyin nesi oluyor? Kâğıtlarım kurallara uygundur. Ceketimin
cebinde duruyorlar. Size de gösterebilirim."

Klepke:

"Olduğun yerde kal," diye sertçe emretti.

Bu sırada karışım düşünüyordu. Bir yıl önce ayrılırlarken karısı ağhyordu. Yeni
evlenmişlerdi. Birlikte iki hafta geçirmişlerdi. Şimdi karısının sıcak vücudu,
ateşli okşamaları geliyordu Klepke'nin aklına. Uzun zamandır kafasından
kovmaya çalıştığı düşünce şimdi bütün çıplaklığıyla karşısında duruyordu:
Karısı bir yıldan uzun bir zamandır tek başma yaşayamazdı. Kendisine bir âşık
bulmuştu. Şimdi Klepke bu lanet olası karlar içinde canım dişine takmış



savaşırken, karısı her gece âşığıyla sevişiyordu. Âşığı, cephe gerisinde
kalanlardan, savaş fırsatçılarından biriydi kuşkusuz. Kime yarıyordu bu savaş?
Gidenlere değil: Bunlar kendilerini öldürtü-yorlar, ya da geriye döndüklerinde
yuvalarım yıkılmış buluyorlardı. Hayır, bu savaş geride kalanlara yarıyordu. Siz
uzaklardayken, karınızı kullanan Schmiedt gibi adamlara yarıyordu... Klepke
birden emir verdi:

"Hazırlanın!"

Schmiedt sapsan kesilmişti.

"Kâğıtlarım düzenlidir. Gözden geçirmenizi öneririm. Başınıza iş açılır. Yüksek
görevlerde dostlarım var. Ben de parti üyesiyim. Bir Alman yurttaşıyla
konuşuyorsunuz, onbaşım. Bunu unutmayın..."

"Neden dünyayı bir Alman yurttaşından kurtarmamalı?' diye düşündü birden
Sopla.

Öne doğru bir adım attı ve açıkladı:

"Magdalinski bu! Şimdi tamdım onu!"

Yolda Klepke, Sopla'nm omzuna dostça bir şaplak vurdu ve iyi geceler diledi.
Görünüşe bakılırsa Klepke oldukça neşeliydi.

"Parti üyesiymiş!" diye homurdandı. "Parti üyesi, bak sen şu işe... Gute Nacht
Herr7 Sopla!"

Böyle diyerek devriye birliğiyle birlikte gitti. Sopla evine dönmüştü. Karısına
seslendi:

"Çabuk. Açlıktan ölüyorum."

"Hazır."

Tam o sırada kapı çalındı.

"Bitirdiğimi sanıyordum," diye söylendi Sopla.

Kapıyı açtı. Zborowski kardeşler Janek'le birlikte içeriye dalmışlardı.

"İyi akşamlar."

Sopla'nm dudaklan kımıldadı, ama hiç sesi çıkmamıştı. Kansı cevapladı:

"İyi akşamlar."



Elleri sinirli sinirli önlüğünün ucunu buruşturuyordu. Janek kadirim ellerine
bakıyordu. Bu eller yorulmuş, kızarmış ve bulaşıktan yıpranmıştı. Kadının
suratından daha çok yaşlanmış ve kırışıklıklarla dolmuşlardı. Görmüş geçirmiş
bir halleri vardı. Kıvrılan parmaklar, gözlerden ve yüzden daha fazla, sessiz bir
acıyı dile getiriyorlardı.

"Korkmuyorum," dedi Sopla. "Çok kişiye kara çaldım..."

Kansı giysi dolabına doğru yürüdü, dolabm kapağım açtı ve kocasının pazar
günleri giydiği giysileri çıkarmaya başladı.

"Ama önce yemek yemek isterdim."

"Çuval nerede?" diye sordu Zborowskilerin en büyüğü.

Janek ellere baktı. Acı duygular kadar eski, binlerce yıllık bir hareketle
parmakların kasılıp sıkıldığını gördü.

"Yapamazsınız bunu," dedi kadm. "Çocuklarım var. Hem babalarım öldürüp
hem de çuvalı alamazsınız."

"Onu öldürmeyeceğiz. Yalnızca çuvalı istiyoruz."

"Onu öldürün daha iyi, öldürün onu!"

"Stefa!" diye yalvarıyordu Sopla, "StefaL"

"Onu öldürün!" diye haykırıyordu kadm. "Öldürün onu!.."

Partizanlar dışarıya çıkmışlardı bile, değerli yüklerinin altında iki büklüm
yürüyorlardı. Ve haykırtın ses hâlâ kulaklarına kadar geliyordu:

"Onu öldürün!"

Ve Sopla'nm yalvaran sesi:

"Stefa, Stefa!.."

Birden Janek'e insanların dünyası dev bir çuvaldan başka bir şey değilmiş; bu
çuvalın içinde de kör ve düşler kuran kocaman bir patates yığını, çırpınıp duran
insanlık varmış gibi geldi.

OTUZ ÜÇ

Ağaçların zaman zaman doruklarına dek gözden kaybolduğu, dünyanın sonu
gelmişçesine derin bir sessizliğin bulunduğu, buzlar içinde bir beyazlığın



yuttuğu orman, yine de aynı kıran kırana savaşm sürdüğü bütün yeraltı
cephelerinin haberlerini alabiliyordu; Yunanistan'dan, Yugoslavya'dan,
Norveç'ten binlerce hayat soluğu, yeraltında süren ve kararlı bir umudun
binlerce çarpıntısı ulaşıyordu onlara; partizanlar, yıldızlar kadar uzak,
adlarından başka hiçbir şeyini tanımadıkları bu ülkelerden gelen işaretlerde,
kendi kararlılıklarının, umutsuzluğa boyun eğmeyişlerindeki direncin yankısını
duyuyorlardı: Partizan Nadejda bir anda her yerde birden bulunuyordu sanki.
Janek, Partizan Nadejda'nm kim olduğunu sormuyordu artık. Arkadaşlarının
ateşin çevresinde kendilerine kumanda edenin efsanevi başarılarını anımsayan
coşkulu konuşmalarım dinlerken gülümsüyordu.

' "Dün gece Berlin'i yine bombalamış, taş üstünde taş bırakmamış."

Konuşurken pipolarmdan mutlulukla bir soluk çekiyorlardı.

"Yugoslavya'da Almanları öfkeden çılgına çevirmiş. Orası gibi bir dağlık ülkede,
burası gibi ovalık bir ülkeden daha kolay olacağı bir gerçek."

"Burada da iyi çalışmalar yapıyor."

"Söylenenler kesinlikle doğruymuş: Varşova'daki Yahu-dilerin başma o geçmiş.
Söylenenlere bakılırsa, bütün getto ayağa kalkmış, aslanlar gibi
dövüşüyorlarmış."

Birlikte yürürlerken Dobranski, Janek'e anlatmaya koyulmuştu:

"Bu buluş aklımıza iki yıl önce geldi. Oldukça pis bir dönemdi: Hemen hemen
bütün önderlerimiz savaşarak ölmüş ya da Almanlarca yakalanmıştı. Yeniden
yüreklenmek ve düşmam geriletmek için "Partizan Nadejda'yı -yenilmez, hiçbir
düşmanın yakalayamayacağı ve hiçbir şeyin durduramayacağı, ölümsüz bir
önderi- yarattık. Cesaret kazanmamız için gece yansı şarkı söylediğimiz gibi, o
da aynı biçimde yarattığımız bir efsaneydi. Ama gerçekten var olan ve
gerçekten aramızda yaşayan bir varlığın ortaya çıktığı gün gecikmedi. Herkes,
hiçbir polisin, hiçbir işgal ordusunun, hiçbir maddi gücün saldınp,
çökertemeyeceği ölümsüz bir varlığın emirlerini gerçekten dinler gibiydi."

Ve her müzik dinleyişinde ya da Dobranski'nin her defterini açışında, insan
cesaretini yankılayan bir öyküyü her okuyuşunda, kaygısızlık denebilecek bir
tür neşe, ölümsüzlük esintisi okşamışçasma Janek'in bütün benliğini sarıyordu.
Zosia'yı kollarmm arasmda tuttuğu ve yanağını yanağına dayarken, karlar
içinde, tek başına titreyerek, yüreği korku dolu, elinde bomba ve gece
omzunun üzerinde tüfekle, gündoğumunu bekleyerek her nöbet tutuşunda, o
efsanevi kahraman birden yanında dikiliyor, kollarım Janek'in omzuna
doluyordu; o zaman Janek çevresindeki mutlak güveni, insan yenilmezliğinin



güvenini duyuyordu. Artık babasının ona yalan söylemediğini ve önemli olan
hiçbir şeyin ölmediğim biliyordu.

Ele geçiremedikleri bu yenilmez düşmanın kim olduğunu sonunda Almanlar da
anlamışlardı; nerede gizlendiğini, onu öldürmek için, çarpan milyonlarca
yürekten onu söküp alabilmek için bütün çabalarının ne kadar boş olduğunu
bile biliyorlardı. Somaları Nurenberg duruşmaları sırasında belirtilen sert
emirler, Polonya'daki Gestapo şeflerine, Hitler'in kendisi tarafından Berlin'den
verilmişti. Tartizan Nadejda' adh sözde partizanı yakalamak ve kim olduğunu
saptamak için yapılan bütün araştırmalar hemen kesilmeliydi. "Çünkü
düşmanların arasmda bu adda kimse yoktu." "Savaş psikolojisi ve propaganda
gereği, düşman tarafından uydurulmuş bu efsane kişisine ilişkin" hiçbir askeri
yazışma yapılmamalıydı. Zborows-ki kardeşler, iki yanlı çalışan ve o sıralarda
partizanların gözüne girmek isteyen bir ajan aracılığıyla bu emirlerin
kopyalarını ele geçirmişlerdi. Dobranski bildiriyi, kahkahalar ve alay dolu sözler
arasmda sayfa sayfa çevirerek arkadaşlarına okudu: Partizanlara en komik
gelen, benliklerine kök salmış, bütün kalplerini doldurmuş, kanlarının her
molekülünde duydukları bir varlığın yokluğunu kanıtlamak için deliye dönmüş
polis bürokrasisinin harcadığı çabalar oluyordu.

Öbür partizanlarla birlikte bildirinin okunmasını dinlerken ve imkânsız olanı
gerçekleştirmeye çalışan saldırganların gülünç çabalarıyla alay ederlerken,
birden Janek'in içini karamsarlık ve umutsuzluk kaplamıştı; babasının ölmüş
olduğunu ilk kez kesinlikle anlıyordu. Zosia, Janek'in yüzünde beliren
karamsarlığı fark etmiş, yavaşça Janek'in elini sıkmıştı. Janek yaşı olmayan bir
acıyla, bütün düşlerin yıküdığı insancıl deneyimin ve zamarundan önce
verilmiş eğitimin izlerini taşıyan bir sesle, söylenmekten kendini alamamıştı.

"Dobranski çevirisine birkaç sözcük daha eklemeliydi. Önemli olan hiçbir şeyin
ölmediğini onaylarken, demek oluyor ki insanlar ya ölüyor ya da öldürülmek
üzere oluyor."

"Öfkelendin sen. Kızmaman gerek."

"Öfkelenmedim, Zosia, ama eninde sonunda ben de öğrendim, kafama çakıldı
bu. Bizi iyi bir okula gönderdiler ve ben her zaman iyi bir öğrenci oldum. Bizi
oldukça iyi bir eğitimden geçirdiler. Tadek Chmura'yı hatırlıyor musun? Bunu
'Avrupa Eğitimi' diye adlandırıyordu. O zamanlar pek iyi kavrayamamıştım; çok
gençtim. Üstelik Tadek, öleceğini bildiğinden her yana zehir dolu, alaycı
tohumlar saçıyordu. Ama şimdi anlıyorum. Tadek haklıydı. Alayla sözünü ettiği
şu 'Avrupa Eğitimi', babamızın öldürülmesi ya da önemli bir şeyler uğruna
senin başkalarını öldürmen, açlıktan geberecek halde olman ya da kentleri
yerle bir etmen sırasındaki eğitimden başkası değildi. Biz iyi bir okuldaydık,
seni ve beni gerçekten iyi eğittiler."



Zosia yavaşça elini çekti.

"Artık beni sevmiyorsun."

"Nasıl söyleyebiliyorsun bunu? Nereden çıkardın?"

"Çünkü acı çekiyorsun. Oysa seven insan acı duymaz. Görüyorsun ya, ben de
bir şeyler öğrenmişim."

Janek on beş yaşma gelmişti. 'Yeşil'lerle birlikte sık ağaçların arasmda
ilerlerken, elinde tabancası ya da bombasıyla ya da odunların arasmda gizli
dinamitleri sırtında taşıyarak ileri karakollardan birine giderken, bütün öbür
partizanlar gibi üstünde taşıdığı siyanür kapsülüne düşünceli düşünceli
bakarken, öğrenecek pek bir şey kalmadığım ve genç yaşma karşın olgun bir
adam olduğunu samyordu. Hayatım ve tehlikelerini paylaştığı, bununla birlikte
kendisine hâlâ ayrıcalıklı, çocuk gibi davranan partizanlara karşı, dersini
bellediğini gösterecek bir fırsatın çıkmasını sabırsızlıkla bekliyordu. Avrupa'nın
dört bir yanmda sesini duyuran, bu kuş uçmaz kervan geçmez ormana kadar
yankısı gelen özgürlüğün nabzı, gitgide daha hızlanan bu gizli yeraltı kalp
atışları Janek'i kahramanca düşlere, Partizan Nadejda'nm en genç askerine
güvenmesini sağlayacak erkekçe yiğitlikleri düşlemeye sü-rüklüyordu.

Bir manga Alman askeri VVilejka çevresindeki çok kötü bir yapıya yerleşmişti.
Burası, partizanların dış dünyayla bağım koparmak ve onları yok etmek için
gösterilen boşuna çabaları sonuca ulaştırmak için kurulan denetim
karakollarından biriydi. Irmağın üstü kaim bir buz tabakasıyla kaplıydı. Alman
askerleri buzların üstündeki karlan temizlemişler, bir paten alam bile
açmışlardı. Çoğu kez neşeli çığlıklar atarak kayıyorlar, gülüşüp şakalaşıyorlardı.

Janek tasarısını oldukça titiz hazırlamıştı. Partizanlara da tek söz söylememişti.
Karakolun bir kilometre ötesinde, gizlice ormandan çıkıyor, ırmağı dolamyor,
VVierki'den geliyor-muşçasma karakolun önünden geçiyor, ormanın başladığı
öbür kıyıda odun toplamak için askerlerden izin istiyordu. Ardmdan odun yığını
sırtında, yeniden ırmağı geçiyordu. Zaman zaman soluklanmak istercesine,
ırmağın kıyısında yükünü yere bırakıyor, Almanların paten sahasmda
gösterilerini beğeniyle seyrediyordu. Sonunda askerler Janek'i de çağırdılar.
Patenlerinden verdiler ve kahve, çukulata ikram etmek için karakolda konuk
ettiler.

Askercikler bütün dünyayla ilişkilerinin kesildiğini sezinliyorlardı ve canlan
sıkılıyordu. Kendilerine hiçbir kötülüğü dokunmayan ve her dediklerini yapan
bu küçük PolonyalIya çabuk alışmışlardı. Janek'e eşlerinin, çocuklarının,
kedilerinin, köpeklerinin bile fotoğraflanm gösterir olmuşlardı. Zaman zaman
aralarmda oturup yemek yerken ve askerlerin genç yüzlerine bakarken,



konuşup gülüşmelerini dinlerken Janek'in yüzü acıyla geriliyor, yüreği
sıkışıyor, bu insanların can düşmanlan olduğunu akima getirebilmesi için
büyük çaba harcaması gerekiyordu.

Bir gün, Janek odunların arasına birkaç dinamit lokumu yerleştirdi ve donmuş
ırmağa gitti. O gün hava çok soğuktu; askerler karakolda oturuyorlardı. Ateşin
çevresinde kümelenmişlerdi. Bacadan neşeli bir duman çıkıyordu. Askerlerden
yalnızca bir tanesi buz pistindeydi. O da patenle kaymasını öğreniyordu.
Kaymayı beceremiyor, boyuna buzların üstünde yuvarlanıyor, beceriksizliğine
kendisi de gülüyordu.

Karakoldakiler Janek'i eski bir dost gibi karşıladılar. Kimi kâğıt oynuyor, kimi
kahve içiyor, kimi de uyuyordu. Janek yükünü bir yana attı. Askerlerin sunduğu
bir fincan kahveyi içti ve çikolata yedi. Soma onlardan bir çift paten istedi.
Korkmamıştı; yüreği delicesine çarpmaya yeni yeni başlamıştı. Kafasındaki tek
düşünce, çevresinde gördükleri ve az sonra askerlerle birlikte havaya uçacak
olan iyi şeyler: çikolata tabletleri, kahve, şeker, konserve kutulanydı. Bu
tayınlardan almayı ve Zosia'ya götürmeyi ne kadar isterdi.

Cebinden ateşleme fitilini çıkardı, dinamit lokumlarının ve odunların arasına
soktu; paten kaymaya gitti. Olabildiğince karakoldan uzaklaşmaya çalışmışta,
ama karakolun yanındaki buz tabakası engebeliydi. Janek bacada dumanların
nazlı nazlı kıvrıldığı yapıdan, bütün tehlikeye karşın pek uzaklaşamadı.

Askercik, patenlerinin üstünde ayakta kalabilmek için büyük çaba harcıyor,
ama yaptığı her harekette yere düşerek küfürlerle karışık kahkahalar aüyordu.
Yapıyla aralarındaki uzaklık elli metreden fazla değildi. Zaman ağır akıyordu,
Janek ateşleme fitili mekanizmasının bozularak işlemediğini düşünürken
patlama duyuldu. Janek göğsüne kurşun yemiş gibi sırtüstü yıkılmasına karşın
düşmesiyle kalkması bir olmuştu.

Patlama yüzünden Alman askeri de düşmüştü. Buzların üstüne oturmuş, ağzım
açmış, iri iri gözlerle, şaşkın şaşkın kara bir dumanın çıktığı yıkıntıya
bakıyordu. Sağlam, atletik yapılı, oldukça sarışın, pembe yanaklı ve mavi gözlü
bir askerdi. Ayağa kalkmaya çalıştı, ama patenlerinin üstünde dikilebilmeden
önce iki kez düştü. Bunun üzerine, denizde yüzüyormuşçasma yıkıntılara doğru
ilerlemeye çalıştı, düştü, bir kez daha doğruldu ve o zaman Janek'in elindeki
tabancayı gördü. Bir an donakaldı. Yüzünde çelişik duygular okunuyordu.
Gördüklerine inanamadığım belli eden gözlerine, yavaş yavaş tiksinti ve
kıskıvrak yakalanmış bir hayvanın umutsuzluğu yerleşiyordu; sonunda
bakışlarım silahtan ayırdı ve kaçmaya çalıştı ama hemen ardmdan tekrar yere
yuvarlandı. Janek patenlerinin üzerinde kolaylıkla kayabiliyordu, askerciğin
çevresinde daireler çizmeye başladı. Babasının verdiği tabanca da elindeydi.
Bu, küçük kalibreli bir tabancaydı, dolayısıyla hedef almak için çok yaklaşmak



gerekiyordu. Şans eseri, askercik kendini savunabilecek ya da kaçabilecek
güçte değildi; Janek ağır ağır çevresinde dolaşırken, her bir dairede Almana
biraz daha yaklaşırken, o yere oturmuş, onunla yüz yüze gelmeye çalışıyordu,
sonra ayağa kalkıp koşmak için son bir çaba gösterdiyse de sırtüstü yere
devrildi. Birbirine kavuşturduğu kollan ve ayrılmış bacaklanyla sırtüstü
devrilmiş bir böceği andınyordu. Artık olacaklara boyun eğmiş gibi
gözüküyordu, dikildi ve oturdu. Üzgün üzgün Janek'in tabancasına bakarak,
silah sesini beklemeye başladı. Janek son daireyi çizip bu kez askerin iki metre
yakınma geldiği zaman genç asker yalnızca kafasını eğdi ve bekledi. Asker
ceketini giymemişti, yalnızca kalın bir kazak ve canlı renklerle dolu bir fular
vardı. Orada kıç üstü oturmuş, kafasını eğmiş, ışıkta saçlan çok açık san
görünürken, elleriyle dizlerini kucaklamış dururken askere benzeyen hiçbir
yam yoktu. Janek silahım kaldırdığı sırada, birden zorda kalmış bir sporcuyu
öldürecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. Yine de fazla düşünmedi ve kurşunlan
askerin üzerine boşalttı.

Ardmdan patenleriyle karakola kadar kaydı. Patenlerini çıkardı ve yıkıntıları
eşelemeye başladı. Tann lütuflanm esirgememişti: Bir alay bozulmamış çikolata
-yüz tablet kadar-ve bir çuval şeker buldu. Kahve ve bütün konserve kutulan-
nı, özellikle isli balık kutularım alabildi. Irmakla sığmak arasmda mekik
dokurcasına gidip geldi, yanında götüremedik-lerini yakın ağaçların çevresine,
karlar altına gömdü. Ardmdan yüklü bir çuvalı omuzlarına vurarak, zaman
zaman kar-galann sesinden başka hiçbir sesin duyulmadığı sessiz, beyaz
ormanın derinliklerine daldı. Artık çocukluktan çıktığını, gerçek bir erkek
olduğunu, yurtseverlik görevini iyi bir şekilde sonuçlandırabilen ve özgürlük
uğruna savaş veren savaşçıların en iyileri gibi öldürebilen kararlı ve becerildi
bir partizan olduğunu seziyordu, ama bu coşkun ve yiğitçe sevinç pek uzun
sürmedi.

Krylenko'nun, Dobranski'nin ve Hromada'mn gruplan-nın gizlendiği bataklığa
ulaşana dek beş saat yürümesi gerekmişti. Kuşkusuz yorgunluktan ya da
gergin sinirlerine tepki olarak, birdenbire içinde bir şeyler kırılıverdi ve yaptığı
işi anlattıktan, yiyecek çuvalını partizanlarm önüne attıktan sonra, onların
coşkulu sorularına cevap vermek ve onların dostça sırtını tıpışlamalarından,
beğeniyle kafalarmı sallamalarından sevinç duyacağı yerde, aralarına katıldığı
günden beri ilk kez ağlamaya başladı, yüreği garip bir hmçla doldu; gözyaşları
arasmdan sabit bakışlarla onlara dalgm baktı; bakışları neredeyse hainceydi.
Arkadaşlarının şaşkm sorulan arasmda kafasını sallamaktan başka bir şey
yapamıyordu. Sonunda partizanlar soru sormayı bir yana bırakıp Janek'i tek
başına bıraktıklarında, Janek Zosia'nm koluna girdi ve onu dışanya sürükledi.

Donmuş bataklığın üzerindeki tahta köprüden ağır ağır geçtiler, buzların
boyunlannı büktüğü sazların arasmda saklanmış sandalın yanında durdular.
Janek'in dile getirmek, alabildiğine haykırmak istediği her şeyden, yüreğini



boğan öfkeden geriye çocuksu, titrek bir sesle söylenen şu cümle kaldı
yalnızca:

"Ben müzisyen, büyük bir kompozitör olmak istiyorum. Hayatım boyunca,
müzik dinlemek, müzikle uğraşmak istiyorum -bütün hayatım boyunca."

Çevresini kuşatan buzlu dünyaya baktı. Tek yaprak kımıldamıyordu; burada
her şey durağanlığa, yeni çiçekler açmamaya, yeniden canlanmamaya, yeni
sürgünler vermemeye, karanlığa dek yeniden doğmamaya mahkûmdu; burada
her şey ilk öldürme günündeki gibi ölmeye ve öldürmeye mahkûmdu; burada
ufuk, kısır bir döngüden başka bir şey değildi; burada gelecek günler, yeni bir
silahtan, galibiyetlerden, yeni savaşlardan başka bir anlam taşımıyordu;
burada aşk, gözleri körelten bir pudradan başka bir şey olamazdı; burada kin,
şu buzun sandalı tutsak ettiği gibi, yürekleri sıkıştırıyordu ve ellerinin içinde
tuttuğu Zosia'nm minicik eli, dünyayı saran soğuğun ve buzun ufacık bir
parçasmdan başka bir şey değildi. Zosia, Janek'e sarılmış, yaslanmış, ağlamaya
koyulmuştu. Ağlaması, evrenin onmaz acısıyla içi burkuldu-ğundan değil,
Janek'i bu denli acılı ve yitik gördüğü halde, ona nasıl yardım edeceğini
bilmemesindendi.

Delikanlının yüreğinden geçenleri bir Dobranski çınlıyordu. Ertesi sabah,
bataklığın çevresinde nöbet tutan partizanları kaldırmak için söğütlerin
arasmda birlikte yürürlerken, Janek'e şöyle demişti:

"Eninde sonunda bitecek. Belki de gelecek bahara; o zaman sana yemin ederim
ki kin, öldürme kalmayacak. Göreceksin! Barışı, yeni bir dünyanın
kurulmasını... Göreceksin."

"Buzun üstüne oturmuştu, ayağmda pateni, boynunda canlı renkli fuları vardı -
kesinlikle, ya nişanlısı ya da annesi örmüştü-, yemin ederim ki senden daha
büyük yaşta değildi. Yüzüme bakmadı bile. Kabulleniyordu, yalnızca kafasını
önüne eğmiş, silah sesini bekliyordu. Silahı çektim ve onu vurdum..."

"Başka türlü yapamazdın, Janek. Bu, onların suçudur. Bu iğrençlikleri onlar
tetiklediler."

Janek öfkeyle söylendi:

"Onları tetikleyecek birisi her an vardır. Tadek Schmura haklıydı. Avrupa'da en
eski, en yaşh katedraller, en ünlü üniversiteler, en büyük kitapçılar var. En iyi
eğitim oralardan ediniliyor. Söylenenlere bakılırsa, dünyanın her yarımdan
Avrupa'ya eğitim görmeye geliyorlar. Ama sonunda şu ünlü Avrupa eğitimi,
size hiçbir şey yapmayan, patenleriyle buzların üzerinde oturmuş, kafasını
önüne eğerek olacakları bekleyen bir adamı öldürmeniz için gereken sebepleri,



değerli gerekçeleri ve cesareti öğretiyor.

Dobranski üzüntüyle, "Çok şey öğrenmişsin!" dedi.

Ardmdan dizlerine kadar ulaşan karların ortasında durdu ve Özgürlükten,
dostluktan, ilerlemeden, barıştan, kardeşlikten ve evrensel sevgiden söz
etmeye başladı; yeryüzünün gizini ve anlammı bulmak için, ortak bir çabada
birleşmiş halklardan söz ediyordu; kültürden, sanattan, müzikten, okullardan,
üniversitelerden, katedrallerden, kitaplardan, güzellikten söz ediyordu... Ve
birden Janek'e Dobranski konuşmuyor, şarkı söylüyormuş gibi geldi. Orada,
karların içinde ayakta duruyordu. Kaputunun üstünde siyah deri paltosu yarı
açılmıştı; gözleri, güzel yüzünün tümünü aydınlatan bir umut ve neşeyle
doluydu; havaya kaldırdığı kolları sürekli hareket ediyordu. Öylesine canlıydı
ki... Buna karşm çevresindeki donmuş ağaçlarm soğuk hareketsizliği, Janek'e
alaycı bir düşmanlıkla belirlenmiş gibi gelmeye başlamıştı. Dobranski
konuşmuyor, şarkı söylüyordu. İnsanlığın ölümsüz şarkılarının güzelliği ve
gücü, onun güçlü ve esinli sesinde çınlıyordu. Artık savaş olmayacaktı,
Amerikalılar ve Rus-lar kaygı ve korkunun hiçbir zaman yeniden ortaya
çıkmayacağı yeni ve mutlu bir dünya kurmak için çabalarını kardeşçe
birleştireceklerdi. Bütün Avrupa özgür ve birleşmiş olacaktı; insanların şimdiye
kadar düşlerinde bile göremediği, her zamankinden daha yapıcı ve olumlu bir
tinsel rönesans yaratılacakta...

Janek düşünüyordu: 'Yüzyıllar boyunca, bülbüller kim bilir kaç gece böyle
ötmüştü? Kim bilir kaç bülbül, güven dolu bir sesle dudaklarında bu sonsuz ve
ölümsüz şarkıyla ölmüştü? insanı sarhoş eden sesleriyle verdikleri sözler
tutulmadan önce, yalnızlık, kin, tiksinti, acı, soğuk içinde kim bilir kaç tanesi
ölecekti daha? Kaç doğum, kaç ölüm olacaktı böyle? Kim bilir kaç dua ve düş,
kaç bülbül yitecekti böyle? Kim bilir ne kadar gözyaşı, ne kadar şarkı, kaç ses
duyulacaktı gecelerin içinde? Kaç bülbül?'

Janek yalnızca on beş yaşındaydı, arkadaşmdan on yaş küçüktü, ama sıcak,
sevgi dolu, neredeyse babaca denebilecek bir duygu birden onu öğrenciye
doğru itti, ama alaycı, üstün ve öğretici bir tavır takınmak için özen gösterdi.
Gülümsememeye, omuzlarım silkmemeye ve acı acı 'Kaç bülbül?' diye
sormamaya çalıştı.

Elini öğrencinin omuzlarına koydu ve tatlı bir sesle: "Haydi bizi bekliyorlar.
Sabırsızlanmaya başlamışlardır," dedi.

1

Bir karga bir kargaya uçtu, bir karga öbür kargaya dedi ki...



2

Adamlarım.

3

Tanrı tanık.

4

Göklerin tanrısı!

5

Ninni güzel çocuğum Ninni

Ay gülümsüyor Beşiğine bakarak...

6

Tatlım, şekerim.

7

İyi geceler.



SON DEYİŞ

Polonya ordusundan Teğmen Janek Twardowski şoföre işaret etti:

"Şurada durun. Yolun sonuna yürüyerek gideceğim."

Ağaçlar günışığmda nazlı nazlı kıpırdanıyorlar, mırıldanıyorlardı. Anılara karşı
savaşmak, yaprakların hışırtısında gizlerle dolu coşkulan aramamak,
tarandığım ve neşeyle karşılandığım görmezlikten gelmek... Mınlhlann
arasmdan Zborowski kardeşlerden en büyüğünün sesi yükseldi birden:
"Özgürlük, ormanların kızıdır. Ne zaman başı sıkışsa, gelip oraya sığınır."

"Burada bekleyeyim mi, teğmenim?"

"Hayır, bol zamanım var. Gidip yemeğini yiyebilirsin. İki saat soma gelirsin."

« Janek'in üniformayla geçen son günleriydi: Bir ay içinde Varşova Müzik
Akademisi'nde öğretime başlaması gerekiyordu. Polonyalı bir askerin
'Teğmenim" deyişi, düşman ayak izlerinin uzun zamandan beri yok olduğu bir
yolda yürümek güzel oluyordu. Özellikle, değerli bir kitapçığı yerine getirilmiş
bir söz gibi cebinde hissetmek ayrı bir güzeldi. Bütün ağaçlar yerli yerindeydi.
Kolay ölmüyordu onlar. Fidanlar da Janek gibi büyümüşlerdi. Janek her çalı
yığınım, her köknarı hatırladı; her sert kabuktaki kırışık, yaşlanan dostlarının
yüzündeki kırışıklıklardı. İşte bir baba sevecenliğiyle uzanan dallarıyla,
yeniyetme bir çocuğun korkudan sarıldığı güçlü gövdesiyle ulu meşe... Ulu
meşe de değişmemişti hiç; dallan da meşelerin dilinde jöne aynı sözcükleri
mırıldanıyordu. Ne ki Janek onlan anlayacak kadar genç değildi artık. Kuşkusuz
meşelerin de destanlan, güzel türküleri, parlak ve umutlu sözlerle dolu
masallan vardı. Belki de devrilirlerken, onlar da haklı ve ölümsüz bir dava
uğruna öldüklerine inanıyorlar ve yere düşerken gün gelip kendilerini
düştükleri yerden kaldıracak mutlu bir ormanı düşlüyorlardı. İnsan yüreği var
olmasaydı yeryüzünde umutsuzluk da olmazdı.

İşte, kurtuluşu müjdeleyen ilk topların uzaktan uzağa gelen seslerini
duyduklan burada Alman karakoluna baskın yapmışlardı. Janek başmı çevirdi
ve adımlarım sıklaştırdı. Ama gümşığınm bile silmeyi başaramadığı
karabasanlar vardır... Dövüşürken yaralanan Alman çavuşu boylu boyunca
yolun ortasında yatıyor ve deü Stanczyk kızgın bir sinek gibi askerin
çevresinde dönüyor, dönüyor ve uğulduyordu. Elinde bir bıçak vardı;
Zborowski kardeşler, onun korkunç işi yapmasını engellemek için bütün
güçlerini harcıyorlardı.

Umutsuz çığlıklar yükseliyordu ormandan.

"İkisi de! İkisi de!"



Alman, eliyle yarasım bastırmıştı, ama yüzünde korkudan başka duygu
okunmuyordu. Yalvarıyordu boğuk bir sesle:

"Menschenkinder, Menschenkinder! Bitte, lasserı Sie ihn tıicht... Menschenkinder!"1

"ikisi de!" diye haykırıyordu Stanczyck. "Bırakın beni!"

Janek, Alman'a acımıştı, tabancasını kavradı.

“Ja, gut, gut!., schnell, bitte!”2

Janek, ölünün dudaklarında takılıp kalan rahatlama gülümsemesini ömrü
boyunca anımsayacaktı. Orman sıklaşmış, sesi daha derinlerden gelir olmuştu;
dallar dostça Janek'in yüzünü okşuyorlardı. Belki de birazdan dallar aralanacak
ve birden Czenv ortaya çıkarak göz kırpacaktı. Ya da Janek, yaşh Krylenko'nun
alaya sesini duyacaktı:

"Bizimle birlikte gelebilirsin, soluk yüz! İglomuza hoş geldin!"

"Wigwam," diye farkında olmadan mınldanmıştı Teğmen Jan Twardowski.

"Ne?"

"Kızılderililerde Wigwam. İglo, Eskimolarda."

Gelgelelim, Czervv ölmüş. Yaşh UkraynalI da Riabinni-kovo'ya dönmüştü.
Yıllann dostu Kazak Bogoroditza başta olmak üzere, bütün köylü sıcak bir yüzle
karşılamıştı Kry-lenko'yu. Köy çocuklarının tuttuğu afişler: "Hoş geldin
Stalingrad fatihinin babası!" yazılanyla doluydu. Ve bir gün kunduracı Savieli
Lvovitch Krylenko'nun dükkânına yolunuz düşerse, o, oğlu Dimitri'nin, baba
öğütlerini ve deneylerini dinleyerek bu kahraman kenti nasıl kurtardığını size
seve seve anlatacaktır.

Janek birden durdu. Sığınağının bulunduğu yere gelmişti. Babasmm ağırbaşlı
yüzü gözlerinin önünde beliriyor ve sesini duyar gibi oluyordu.

"Sabırlı ol, Koca Shatterhand. Volga'da, Stalingrad'da insanlar bizim için
dövüşüyorlar."

"Bizim için mi?"

"Evet, senin, benim ve milyonlarca insan için."

Çalılıklarda bir şeyler kıpırdadı. Çalılıkların araşma girmiş bir sincaptan başka
bir şey değildi, ama ufacık bir sincap bile hayaletleri kaçırmaya yetiyordu.



"Hoşça kal, Koca Shatterhand!" diye mırıldandı uzak bir ses.

Janek sığmağa baktı. Orman onu özenle korumuştu. Oğlunun doğduğu yeri
yosunlar ve arsız otlar kaplamıştı. O sıcak Ağustos gecesini hatırladı. Zosia'nm
yakınma dolu sesi kulaklarında yankılanıyor, ter içinde kalan, kapana kısılmış-
çasma zavallı zavallı bakan Zosia'nm gözlerini görür gibi oluyordu. Machorka,
Zosia'nm yanmda duruyordu; kollan-m sıvamış, ateşin çevresinde döneniyor,
sıcak su ve çamaşır hazırlıyordu. Çamaşırlar yepyeniydi. O günün sabahı
Machorka canım yitirme tehlikesini bile göze alarak, onları bir çiftlikten
çalmıştı.

"Top sesleri duyuluyor," demişti. "Hayırlı işaret... Özgür doğacak!"

Janek, Zosia'nm elinin kendi elinin içinde sıkıldığını hissetmişti. Bu sırada
Machorka emretmişti:

"Çık buradan. Olduğu zaman ben sana haber veririm."

Janek sığınaktan çıkmış, uzaktan gelen dost topun seslerim dinlemeye
başlamıştı. Ve birden toprağın altından yukarıya doğru fışkıran titrek bir çığlık,
zayıf bir yakarış ve ilk protesto... "Oldu bile!" diye söylemişti, sonsuz bir
sevecenlikle... Bütün bunlar geçmişte kalmıştı; artık paslı kapının menteşeleri
hiçbir zaman gıardamayacakh. Oğlu, annesiyle birlikte YVilno'daydı ve üç
yaşmda, ayaklan yere sağlam basan bir çocuk olmuştu. Kovuk, mezarlara
yaraşır bir biçimde kapanmıştı.

"Haydi ağlama, Koca Shatterhand."

Teğmen Twardowski gözyaşlarını sildi.

"Ağlamıyorum. Ama en iyi dostum oydu."

Gözyaşları hayaletleri kovmuyor, onları çağırıyordu. Janek, Wilejka'nm
kıyısında, otların üzerine uzanmış olan Dobranski'yi görür gibi oluyordu,
ırmağın öte yakasmdan top sesleri geliyordu.

"Konuşma. Gücünü boşa harcama. Buradan on kilometre uzaktalar. Doktorları,
cankurtaranları vardır. Seni kurtaracaklar."

"Janek."

"Yalvarırım konuşma."

"Mendeburlar, çok iyi ateş ettiler."



"Çok. Acıyor mu?"

"Evet."

'Top seslerini dinle. Çok geçmeden burada olacaklar. Seni iyileştirecekler. Hiç
acı duymayacaksın."

"O zaman ben burada olmayacağım."

"Sus. Burada olacaksın. Onları karşılamak için burada olmak alnına yazılmış."

"Ne yazık ki hayır. Tıpkı uzanan bir dost eh görüp, onu sıkamamak gibi."

"Dışarıya çıkmayacaktın. Hiç kimse çıkmadı. Ne Yankel, ne de Zbörowskiler...
Birkaç saat beklemen yeterliydi. Biz üç yıl bekledik."

"Uzanan eli sıkmak istedim..."

"Lütfen konuşma, yorma kendim."

. "Bir sürü... top... var... sesleri duyulan... yalnızca... bu..."

"Yakında başka şeyler de olacak."

"Doğru. Müzik, kitaplar, ekmek, bütün insanların kardeşçe sevgisi... Savaş
olmayacak... Kin ortadan kalkacak..."

"Evet, öyle."

Dobranski'nin artık gözlerinin içi gülüyor, gökyüzünü seyrediyordu.

"Yepyeni bir dünya... emekle, neşeyle kaynaşmış..."

Janek'in kollan arasmda tuttuğu omuzlar öyle dardı ki, zavallı asker kaputunun
altındaki yürek güçlükle atıyor gibiydi, ama gücün ve sesin güzelliğine diyecek
yoktu. Bülbül hâlâ şarkı söylüyordu:

"Sanırım bu kez değişik olacak... Yemden başlanmayacak... Aydınlıklara doğru
yol alacağız..."

...Kaç bülbül? Kaç şarkı daha, kim bilir kaç güzel şarkı?

Bir mermi ıslık çalarak ağaçların üstünden gitti. Öğrencinin yüzü bembeyazdı,
ama gözlerinin içi ve dudaklan hep gülümsüyordu.

"Janek..."



"Buradayım."

"Biz... kazandık."

"Evet, öyle."

"Bu... öbürleri gibi... bir zafer... olmayacak..."

"Kuşkusuz."

"Önemli olan hiçbir şey ölmez..."

"Evet, biliyorum..."

'Şarkıyı biliyorum' diyecekti. Yalruzca şunu söyledi:

"Bilmek yeterli değil."

"Önemli olan hiçbir şey ölmez... Yalnız... İnsanlar... ve kelebekler..."

....Yerde, çakılların arasmda uzun karınca birlikleri dörtnala ilerliyorlardı.
Minicik, işleri başından aşkın milyonlarca karınca... her biri görevinin, bin bir
zorlukla sürüklediği çöpün büyük önemine, görevinin büyüklüğüne
inanıyordu...

"Janek."

"Buradayım. Yanından ayrılmadım."

"Kitabımı bitirmeye zaman bulamadım."

"Bitireceksin."

"Hayır. Benim yerime senin bitirmem istiyorum."

"Kendin bitireceksin."

"Söz ver bana..."

"Söz veriyorum."

"Açlıktan, soğuktan, umuttan ve aşktan söz et insanlara..."

"Söz edeceğim."

"İstiyorum ki, bizden onur duysunlar, onlardan utansınlar..."



"Bizden onur duyacaklar, onlardan utanacaklar."

"Dene... Bilmeleri gerekir... Unutmamaları gerekir... Anlat onlara."

"Hepsini anlatacağım."

Teğmen Twardowski kitapçığı cebinden çıkardı ve karıncaların geçtiği yolun
üzerine koydu. Ama başka engeller gerekiyordu karıncaları binlerce yıllık
yoldan saptırmak için... Kitabın üzerine tırmanıyorlar, acı bir dille, iri siyah
harflerle yazılmış AVRUPA EĞİTİMİ sözcüklerinin üstünde kaygısız, acele
koşturuyorlar; gülünç denecek kadar küçük çöp parçalarım inatla taşıyorlardı.
Onlardan önce milyonlarca karıncanın izlediği, yine milyonlarca karıncanın iz
bıraktığı yoldan; onları kendi yollarından zorla ayırmak için, kitaptan başka bir
engel gerekiyordu. Bu garip, cefalı ve yorulmaz ırk, kim bilir kaç yıldır
böylesine acı çekiyordu ve kim bilir daha kaç bin yıl böylesine acı
çektirilecekti? Onlara incecik beller veren ve bu denli ağır yükler yükleyen
Tanrı'nın önünde diz çökmek için kim bilir kaç yeni katedral daha
yapacaklardı? Neye yarıyordu savaşmak ve dua etmek, umutlanmak ve
inanmak?

İnsanların acı çektiği ve öldüğü dünya, karıncaların acı çektiği ve öldüğü
dünyanm aynısıydı: Soluk almaya ya da neden "İnsanlar ve kelebekler..." diye
sormaya fırsat bulamadan, saçma bir çöp parçasmı, ufacık bir saman çöpünü,
alınteri ve kanlı gözyaşları pahasına uzağa, daha uzağa, daha daha uzağa
götürmenin tek geçerli şey olduğu acımasız ve anlayışsız bir dünya...

1

insanlar, insanlar! Lütfen, engelleyin onu insanlar!

2

*’) Evet. İyi, iyi! Çabuk, lütfen!
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